|
關(guān)于我們
 書單推薦 新書推薦 |
她們 
定 價(jià)：28 元 叢書名：微閱讀大系·林賢治人文精品
9 7 1 8 0 7 8 3 1 0 2 9 5 
路易斯?米雪兒、 西蒙娜?薇依、 漢娜?阿倫特 、珂勒惠支 、里芬施塔爾 、赫塔?米勒 、盧森堡……以女性天性的柔弱而具有乃至超越男性的膽魄、智慧、意志力，實(shí)在是很可贊美的。本書所寫的十幾位不凡的的女性，大多來自西方國家，而且都生活在近現(xiàn)代。其中有革命家、思想家、學(xué)者、作家和藝術(shù)家，她們以不同的方式同權(quán)力與自由相聯(lián)系，在歷史多幕劇中完成了各自擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?br />
《她們》為“微閱讀大系?林賢治作品”之一種，精選作者近年創(chuàng)作的有關(guān)女性人物的思想文化隨筆十多篇。
編后記
所寫關(guān)于著名女性的文字，積存下來居然可以湊成一 個(gè)集子，這是始料未及的。好像是歌德說的，“女性帶領(lǐng) 人類飛升”；我雖然未至確信，但想以女性天性的柔弱， 而具有乃至超越男性的膽魄、智慧、意志力，實(shí)在是很可 贊美的。 這里的女性，大多來自西方國家，而且都生活在近現(xiàn) 代。其中有革命家、思想家、學(xué)者、作家和藝術(shù)家，她們 以不同的方式同權(quán)力與自由相聯(lián)系，在歷史多幕劇中完成 了各自擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧�。惟有一位女性，在個(gè)人情感的糾纏中 掙扎，猶如背景音樂中一個(gè)悄然脫落的音符。 女革命家特別令我敬佩。在舊制度面前，她們的反抗 明確、激烈而徹底。秋瑾和米雪爾與其說是危難時(shí)刻考驗(yàn) 216 她 們編后記 | 217 了她們，毋寧說是她們給自己制造了危難時(shí)刻。盧森堡將 近有一半時(shí)間在牢獄中度過。她的著作內(nèi)涵豐富，有一種 濃厚的人道主義色彩，顯然同她身為女性有關(guān)。 人們普遍認(rèn)為女性拙于理性思考，其實(shí)是不確的。就 說薇依和阿倫特，論思想的獨(dú)特性和深刻性，都遠(yuǎn)出于許 多偉大的男性著作家之上。不妨拿同出巴黎高師的薇依和 薩特相比，薩特的存在哲學(xué)，一樣蘊(yùn)藏在薇依帶點(diǎn)神學(xué)意 味的著作中，而薇依的豐饒的詩性是薩特所沒有的。兩人 對(duì)哲學(xué)的履踐一樣令人起敬，惟薇依的人生實(shí)踐，嚴(yán)格到 近于自虐；薩特的實(shí)踐則是通向外部，通向集體活動(dòng)和社 會(huì)運(yùn)動(dòng)，更著意于時(shí)代的風(fēng)向，乃至一度走到斯大林主義 者的邊緣。阿倫特關(guān)于極權(quán)主義，關(guān)于革命與共和等等的 論述，明顯地融入了她的人生經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)，是一般學(xué) 者所沒有的。 愛與死，據(jù)說是現(xiàn)代藝術(shù)的基本主題，到了珂勒惠支 手里，卻成了藉以保護(hù)窮人、婦女和兒童的武器。另一位 德國女性不同，里芬施塔爾拿藝術(shù)同魔鬼做交易，建立起 一種“法西斯美學(xué)”，至今一些意識(shí)形態(tài)國家的宣傳仍然 有她的遺響。這里的反差是極大的。 同為俄羅斯婦女，對(duì)于身處逆境的態(tài)度，茨維塔耶娃 同曼德施塔姆夫人很不相同。一個(gè)因絕望而自殺，一個(gè)則 說是沒有希望仍然希望，堅(jiān)持活下來，終至于見證一個(gè)反 自由反人民的龐大政體的淪亡。赫塔?米勒是一只孤鳥， 在黑暗和沉默里飛行，即使遠(yuǎn)離祖國，依然不改變原來的 文學(xué)方向：反抗專制和追求自由。 我沒有過多地關(guān)注西方的女權(quán)主義者，就因?yàn)樗齻兲?/span> 局限于爭取婦女自身的權(quán)利的斗爭。我始終覺得，女權(quán)問 題是同人權(quán)問題緊密聯(lián)系在一起的；何況，世界上絕大多 數(shù)的國家和地區(qū)，人權(quán)狀況依舊嚴(yán)峻。于是這個(gè)問題，連 同形象，也就在我的筆下經(jīng)意和不經(jīng)意地滑過去了。 2014年5月2日__
林賢治，著名作家，學(xué)者。著有《五四之魂》、《人間魯迅》、《中國新詩五十年》等，主編叢書叢刊多種。
目 錄
米雪爾：比男人偉大 穿過黑暗的那一道幽光 “嗜血的紅色羅莎” 沉思與反抗 曠代的憂傷 一個(gè)女人和一個(gè)時(shí)代 赫塔·米勒：帶手絹的作家 見證：一個(gè)人的斗爭史 墓地的紅草莓 最后的迷失 秋風(fēng)秋雨愁煞人 編后記
沉思與反抗
美國政治學(xué)者漢娜?阿倫特的著作，有八種漢譯本， 不同的傳記數(shù)種。雖然她的主要著作《極權(quán)主義的起源》 在大陸未見出版，但是自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，她的名 字及主要的思想，已為廣大讀者所知悉。 阿倫特于1906年10月14日生于德國漢諾威的一個(gè)猶太 人家庭。她的父母都是社會(huì)民主黨成員，母親還是盧森堡 的崇拜者。她在馬堡和弗萊堡大學(xué)攻讀哲學(xué)、神學(xué)和古希 臘語，后轉(zhuǎn)至海德堡大學(xué)，先后師從海德格爾和雅斯貝 斯，深受存在主義哲學(xué)的影響。1933年納粹上臺(tái)后，參與 猶太復(fù)國主義的秘密活動(dòng)，一度被捕，后流寓巴黎。在法 國，她繼續(xù)為猶太組織工作。1940年，與流亡的共產(chǎn)主義 者海因利希?布呂歇爾結(jié)婚。同年，被關(guān)進(jìn)居爾集中營， 深思與反抗 | 91 阿倫特 法國淪陷后，同母親和布呂歇爾一同逃往馬賽，次年前往 美國。總的來說，她是喜歡美國的，二戰(zhàn)勝利后，大批德 國知識(shí)分子返回德國，她堅(jiān)持留了下來。在這里，她最先 為猶太文化重建委員會(huì)工作，曾任舍肯出版社編輯，芝加 哥大學(xué)教授，并在多所大學(xué)開設(shè)講座。其間陸續(xù)出版多種 政治學(xué)著作及其他著作。主要有：《極權(quán)主義的起源》、 《人的條件》、《論革命》、《共和危機(jī)》、《耶路撒冷 的艾希曼》、《黑暗時(shí)代的人們》等。1975年12月4日， 因發(fā)作心肌梗塞，病逝于紐約寓所。 阿倫特的政治學(xué)者的形象是在美國完成的。作為學(xué) 者，她大大拓寬了政治科學(xué)的論域，譬如“極權(quán)主義” 論，便極具原創(chuàng)性質(zhì)，它取自時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，為亞里士多德以 來的政治學(xué)經(jīng)典所未見。由于她堅(jiān)持自由寫作，因此不能 不打破經(jīng)院式的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，她的絕大多數(shù)著作，以評(píng) 論和隨筆的形式出現(xiàn)絕非偶然。然而，在充滿激情的表達(dá) 中，卻又無處不顯現(xiàn)著她固有的沉思的氣質(zhì)。她是從哲學(xué) 走向政治學(xué)的。 在實(shí)證主義學(xué)者看來，阿倫特的著作當(dāng)有許多不夠嚴(yán) 謹(jǐn)或者偏頗的地方，事實(shí)上，她在生前便遭到不少這樣那 樣的損毀�？墒顷P(guān)鍵的是，她及時(shí)地介入現(xiàn)實(shí)，把她的思 考集中到帶公共性的問題，“人的處境”問題上面，直逼 92 她 們深思與反抗 | 93 時(shí)代的核心。她確信，真正的思想者不在于完成，而在于 打開。不是由自己終結(jié)真理，先知般地把真理交給人們， 而是打開思考之門，讓自己和人們一道在思考中行動(dòng)，這 正是阿倫特作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者不同于傳統(tǒng)學(xué)者的地方。 在確立個(gè)人身份的時(shí)候，阿倫特并不把自己看作是純 粹的德國人，或者是純粹的猶太人，而是一個(gè)德國的猶太 人。她拒絕被德國文化同化，同時(shí)拒絕猶太復(fù)國主義。對(duì) 美國來說，她也是“外來的女兒”。她要做一個(gè)邊緣人， 局外人，“有意識(shí)的賤民”。學(xué)者總是喜歡標(biāo)榜“價(jià)值中 立”，而她爭取的，惟是身份的獨(dú)立而已，價(jià)值傾向卻是 鮮明的。對(duì)自由的渴望，使她始終堅(jiān)持獨(dú)立批判的立場， 不憚?dòng)谧晕夜铝�。關(guān)于艾希曼審判是最突出的例子。我們 看到，她不但從中挑戰(zhàn)廣大社會(huì)的慣常的善惡觀念，“美 化”屠夫和公敵，而且把矛頭直接指向受害者團(tuán)體——自 己所屬的種族團(tuán)體——猶太委員會(huì)以致全體猶太人，終至 于眾叛親離，這需要何等超邁的道德勇氣！她固然不是那 類埋首于專業(yè)的麻木的學(xué)者，但也不是那類與時(shí)俱進(jìn)的聰 明的學(xué)者，而是逆流而上的反抗的學(xué)者。她反潮流，反抗 她的時(shí)代，因?yàn)樗_信，她所處的時(shí)代是一個(gè)極端的時(shí) 代，黑暗的時(shí)代。 極權(quán)主義：群眾運(yùn)動(dòng)、組織、宣傳與恐怖 二十世紀(jì)人們最為刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，就是在極權(quán)主義 統(tǒng)治下的生活。阿倫特于1949年完成的《極權(quán)主義的起 源》第一次系統(tǒng)地描述了這一人類境況，并通過對(duì)傳統(tǒng)社 會(huì)的比較研究，在理論上做了深入的總結(jié)。全書共分三 部：第一部為“反猶主義”，第二部為“帝國主義”，第 三部才說到“極權(quán)主義”。前面兩部對(duì)歐洲十八世紀(jì)以降 的歷史進(jìn)行多個(gè)方面的考察，指出極權(quán)主義的崛起，乃是 人類文明的一次大崩潰過程，實(shí)際上是全書的一個(gè)前奏。 所以，雅斯貝斯建議從第三部讀起。最后一部對(duì)極權(quán)主義 的起因和條件，表現(xiàn)形態(tài)和特點(diǎn)，做了縝密的分析，指出 這是“我們時(shí)代的重荷”，并且警告說，極權(quán)主義并未終 結(jié)于納粹主義和斯大林主義的終結(jié)。 “極權(quán)主義”一詞并非阿倫特的發(fā)明，而是二十世紀(jì) 四、五十年代歐美慣于使用的，但是，阿倫特在著作中賦 予它以確定的限界和內(nèi)涵。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是一種大眾運(yùn) 動(dòng)�！叭罕姟薄ⅰ斑\(yùn)動(dòng)”是阿倫特的極權(quán)主義理論中的兩 個(gè)重要概念。她在書中對(duì)“群眾”和“暴民”做了區(qū)分。 暴民是從十九世紀(jì)階級(jí)社會(huì)中脫離出來的人們，而群眾則 是階級(jí)社會(huì)解體的產(chǎn)物，因此不像暴民那樣擁有“階級(jí)的 94 她 們深思與反抗 | 95 基礎(chǔ)”，他們反映的是 “全體人民”的利益，實(shí)際上是 一群原子化的人們。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是由這些互相 孤立的個(gè)人構(gòu)成的群眾組織，它的一個(gè)最顯著的外部特征 是個(gè)體成員必須完全地、無限地、無條件地、一如既往地 忠誠。忠誠，是極權(quán)統(tǒng)治的心理基礎(chǔ)。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng) 袖和精英人物必須不斷維系群眾的忠誠，以激發(fā)他們在運(yùn) 動(dòng)中的獻(xiàn)身精神。他們要讓群眾知道，他們之所以存在于 這個(gè)世界并占有一席之地，完全因?yàn)樗麄儗儆谝粋�(gè)運(yùn)動(dòng)， 是政黨中的一個(gè)成員，他們只能“受惠于自己所加入的黨 和黨交給自己的任務(wù)”。運(yùn)動(dòng)，不斷地運(yùn)動(dòng)，它在實(shí)踐上 的目標(biāo)，就是要盡可能地把更多的人們引入其中并組織起 來，只有這樣才能使自己維持下去。 在論及極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，阿倫特著重指出宣傳和組 織二者的作用。極權(quán)主義宣傳之所以需要在大眾中反復(fù) 不斷地進(jìn)行，是因?yàn)樗囊庾R(shí)形態(tài)內(nèi)容原本便是虛構(gòu) 的，非事實(shí)、非經(jīng)驗(yàn)的；但是無庸置疑的是，某些觀念 通過邏輯推理，能夠產(chǎn)生長期不變性，也可稱為“徹底 性”。阿倫特認(rèn)為群眾由于缺乏自由交流的空間，已然喪 失由常識(shí)所提供的現(xiàn)實(shí)感，極權(quán)主義宣傳正好利用邏輯 演繹的強(qiáng)制性，以恐怖的力量，為他們提供現(xiàn)實(shí)感的另 一種代用品——“科學(xué)”的謊言。如果說在極權(quán)主義國家 里，宣傳（Propaganda）需要和恐怖相互為用的話，那 么，在極權(quán)主義擁有絕對(duì)控制權(quán)的地方，宣傳便為灌輸 （Indoctrination）所代替了。 關(guān)于組織的任務(wù)，阿倫特在書中寫道，是“把經(jīng)過宣 傳所粉飾的意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)的主要內(nèi)容一一轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，并 且把各個(gè)地方尚未被極權(quán)主義化的人們組織起來，使他們 按照這種虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)而行動(dòng)”。這樣的組織是分層級(jí)的， 有先鋒組織，有精英階層，也有普通成員，領(lǐng)袖則處于核 心位置。在這個(gè)類似洋蔥頭一般結(jié)構(gòu)的組織內(nèi)，越靠近運(yùn) 動(dòng)的中心，越是遠(yuǎn)離外部的現(xiàn)實(shí)，于是悉數(shù)埋入為極權(quán)主 義教義所虛擬的世界之中，為“徹底性”所蒙蔽。 1958年，《極權(quán)主義的起源》出版第二版，阿倫特加 寫了《意識(shí)形態(tài)與恐怖》一章，取代初版的“結(jié)語”部 分。她寫道：“極權(quán)主義是一種現(xiàn)代形式的暴政，是一個(gè) 毫無法紀(jì)的管理形式，權(quán)力只歸屬于一人。一方面濫用權(quán) 力，不受法律約束，服從于統(tǒng)治者的利益，敵視被統(tǒng)治者 的利益；另一方面，恐懼成為行動(dòng)原則，統(tǒng)治者害怕人 民，人民害怕統(tǒng)治者——而這些，在我們?nèi)康膫鹘y(tǒng)中都 是暴政的標(biāo)志�！彼跁袑�(duì)極權(quán)主義作為一種新的國家 形式和歷史上各種專制政治、獨(dú)裁制和暴政形式做了區(qū) 分，分析它的“現(xiàn)代性”的特點(diǎn)。在最后一章，她指出， 96 她 們深思與反抗 | 97 極權(quán)國家除了獨(dú)一（monolithic）結(jié)構(gòu)，一個(gè)突出的現(xiàn)象 就是政黨和國家并存的現(xiàn)象，完全缺乏制度。極權(quán)統(tǒng)治蔑 視一切成文法，甚至蔑視自己制訂的法律，發(fā)展到全面專 政，就是警察國家。在這樣的國家里，活生生的人被強(qiáng)行 塞進(jìn)恐怖的鐵籠中，從而消滅行為（活動(dòng)）的空間——沒 有這種空間，就不可能獲得自由的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。極權(quán)統(tǒng)治的 結(jié)果，人們不但喪失了自由，甚至窒息了自由的渴望，窒 息了在政治領(lǐng)域以致一切領(lǐng)域內(nèi)的自發(fā)性和創(chuàng)造性。整個(gè) 社會(huì)無所作為。 “極權(quán)主義企圖征服和統(tǒng)治全世界，這是一條在一切 絕境中最具毀滅性的道路。”對(duì)于極權(quán)主義對(duì)人類的戕 害，阿倫特有著切膚之痛，所以傾全力加以揭露，反對(duì) “魯莽地一頭鉆進(jìn)樂觀主義”�？梢哉J(rèn)為，《極權(quán)主義的 起源》不但是她的學(xué)術(shù)道路的起點(diǎn)，也是她的一生思想中 的一個(gè)聚合點(diǎn)。后來，她論革命，論共和，論責(zé)任倫理等 等，都與此密切相關(guān)，不妨看作極權(quán)主義問題的不同維度 的延伸。 平庸的惡，責(zé)任與良知 1960年5月1日，在逃的前納粹分子，在猶太人大屠殺 中扮演重要角色的阿道夫?艾希曼在阿根廷被以色列特工 綁架，隨后帶回以色列。次年4月11日至12月15日在耶路 撒冷受審，被判處絞刑。阿倫特以《紐約客》記者的身份 目睹了審判的全過程，根據(jù)有關(guān)材料，寫成《耶路撒冷的 艾希曼：一篇關(guān)于平庸的惡魔的報(bào)告》在雜志連續(xù)發(fā)表， 引起軒然大波。 阿倫特的文章被普遍誤解并遭攻擊，主要集中在兩個(gè) 地方：其一是提出“平庸的惡”的概念，代替此前在《極 權(quán)主義的起源》中提出的“極端的惡”的概念，將惡魔艾 希曼平庸化；其二是指出猶太人委員會(huì)，眾多猶太人領(lǐng)導(dǎo) 人對(duì)大屠殺同樣負(fù)有責(zé)任，這無異于拿自己的民族開刀， 用阿倫特的話說，她揭開了“整個(gè)黑暗的故事中最陰暗的 一章”。 在阿倫特的眼中，艾希曼并非惡魔，而是即使在今天 看來也是“正常的人”。在第三帝國中，他是一個(gè)遵紀(jì)守 法的公民，一個(gè)好黨員，當(dāng)然沒有理由將自己看成是有罪 的。他承認(rèn)，他并非滅絕的組織者，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并管理 將猶太人押往死亡營，只是執(zhí)行“自上而下的命令”，忠 誠履行職責(zé)而已。阿倫特寫道：“從我們的法律制度和我 們的道德準(zhǔn)則來看，這種正常比把所有殘酷行為放在一起 還要使我們毛骨悚然。”她認(rèn)為艾希曼是“官僚制的殺人 98 她 們深思與反抗 | 99 者”，因此 同意法庭的判決；但是同時(shí)指出，艾希曼不 是那種獻(xiàn)身于邪惡的罪犯，而是一個(gè)缺乏思考，不具有判 別正邪能力的人。在這里，她把罪犯與“平庸”聯(lián)系起 來，說：“艾希曼既不陰險(xiǎn)奸詐，也不兇橫，而且也不像 理查德三世那樣決心‘?dāng)[出一種惡人的相道來’。恐怕除 了對(duì)自己的晉升非常熱心外，沒有其他任何的動(dòng)機(jī)。這種 熱心的程度本身也絕不是犯罪�！绻猛ㄋ椎脑拋肀� 達(dá)的話，他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情。還 因?yàn)樗鄙龠@種想象力。……他并不愚蠢，卻完全沒有思 想——這絕不等同于愚蠢，卻是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪 者之一的因素。這就是平庸……這種脫離現(xiàn)實(shí)與無思想， 即可發(fā)揮潛伏在人類中所有的惡的本能，表現(xiàn)出其巨大的 能量的事實(shí)，正是我們在耶路撒冷學(xué)到的教訓(xùn)�！� 阿倫特強(qiáng)調(diào)“平庸的惡可以毀掉整個(gè)世界”，實(shí)質(zhì)上 是強(qiáng)調(diào)思考在政治行動(dòng)中的意義。這正是她對(duì)于極權(quán)主義 運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)——群眾問題的深入思考的結(jié)果。在極權(quán)主義 運(yùn)動(dòng)中，為什么所有的人都跟著像希特勒這樣一個(gè)獨(dú)裁者 跑了？為什么一個(gè)像納粹主義這樣的專制政體能夠靠像艾 希曼這樣粗鄙、膚淺的人來支撐？在阿倫特看來，根本原 因就在于整個(gè)社會(huì)缺乏批判性思考。 還有一個(gè)集體不抵抗問題。阿倫特發(fā)現(xiàn)，猶太人委員 會(huì)提供“遣送名單”，從中協(xié)助了納粹的滅絕行為的主 題，在審判中被故意回避了。她指出，猶太人領(lǐng)導(dǎo)人幾乎 都無例外地用某種方法，某種理由和納粹合作。沒有他們 的積極配合，有計(jì)劃的猶太人大屠殺不可能達(dá)到后來發(fā)生 的那種規(guī)模。在報(bào)告中，阿倫特還列舉了歐洲國家在德國 下達(dá)驅(qū)逐猶太人命令后的不同反應(yīng)，并做了分析。其中， 丹麥、保加利亞、意大利并沒有出現(xiàn)反猶主義；丹麥還公 開表示反對(duì)意見，幫助隱藏和拯救猶太人，曾經(jīng)將5919個(gè) 猶太人運(yùn)往瑞典。相反，羅馬尼亞公民普遍反猶太人，甚 至以自發(fā)大屠殺的方式屠戮猶太人，以致黨衛(wèi)軍為了貫徹 “以一種更為文明的方式”進(jìn)行屠殺而不得不進(jìn)行干預(yù)。 阿倫特認(rèn)為，羅馬尼亞不僅是一個(gè)謀殺者的國度，而且是 一個(gè)墮落的國度。她指出猶太人委員會(huì)沒有在“幫助猶太 人遷移與幫助納粹驅(qū)逐他們”之間做出抉擇，同樣是一種 “惡行”。沒有個(gè)人的反抗，也沒有集體的反抗——對(duì)于 納粹在歐洲社會(huì)，不僅在德國，對(duì)幾乎所有的歐洲各國， 不僅在迫害者之間，而且在受害者之間引起的整體性的道 德崩潰，她認(rèn)為，耶路撒冷審判所提供的內(nèi)容，是帶沖擊 性的。 誰之罪？對(duì)于一個(gè)民族的空前浩劫的反思，阿倫特在 這里留下的啟示是，必須在法律犯罪與政治、道德上的責(zé) 100 她 們深思與反抗 | 101 任問題作出區(qū)分，不但要從政治體制方面追究歷史責(zé)任， 還要從人性道德方面追究個(gè)人和集體的責(zé)任。所謂歷史的 反思，就是反思責(zé)任。正如究詰共同罪責(zé)一樣，認(rèn)為共同 無罪也是不成立的。 關(guān)于阿倫特在艾希曼審判中表達(dá)的觀點(diǎn)，諾曼?波特 萊茲在一篇文章中的概括是準(zhǔn)確的：“取代罪大惡極的納 粹，她給我們的是“平庸的”納粹；取代作為高尚純潔的 猶太殉教者，她給予我們的是作為惡的同案犯的猶太人； 而代替有罪與無罪的對(duì)立的，她給了我們是犯罪者與受害 者的‘合作’�！睂�(duì)于一段苦難歷史的批判反思，阿倫特 是豐富的，深刻的，但確實(shí)是驚世駭俗的。由于她，無情 地撕破了一些政治體的卑鄙的偽裝，撕破了人們借以掩蓋 自身的人性弱點(diǎn)的外罩，所以備受攻擊和誹謗也是必然 的。 革命，共和，公民參與 1963年，阿倫特的著作《論革命》出版。雅斯貝斯認(rèn) 為，此書是作者基于在美國的生活經(jīng)歷的產(chǎn)物，主題是政 治自由和追求人的尊嚴(yán)的勇氣；并且評(píng)價(jià)說，它的重要性 并不亞于《極權(quán)主義的起源》。阿倫特認(rèn)為，革命精神已 經(jīng)失去，她把這看作是現(xiàn)代人的悲劇，從而給予正面的闡 釋，把革命與共和聯(lián)系起來，重塑革命精神。從中所體現(xiàn) 的作為一個(gè)飽經(jīng)極權(quán)統(tǒng)治迫害的知識(shí)分子的政治理想與不 泯的激情，倘若拿來與后文革時(shí)代中國知識(shí)分子的“告別 革命”的論調(diào)相比較，確實(shí)是很有意思的事。 在書中，阿倫特集中討論了法國革命和美國革命。她 認(rèn)為，兩個(gè)革命都極其重視公共自由和大眾福祉，但是美 國革命并沒有像法國革命那樣限制公民的個(gè)人權(quán)利，它的 成功經(jīng)驗(yàn)表明，革命只能使權(quán)力掌握在人民手中。她指 出，美國這個(gè)國家的確有它的特殊性，它所以能夠避免極 權(quán)主義的影響，就因?yàn)樗痪邆涿褡鍑夷欠N建基于歷史 和文化的統(tǒng)一性意義上的民族一體性，此外，也不曾出現(xiàn) 如十九世紀(jì)歐洲社會(huì)那種具有強(qiáng)大內(nèi)聚力的階級(jí)結(jié)構(gòu)，作 為一個(gè)移民國家，原本就是一個(gè)大眾社會(huì)。但是，美國與 歐洲文明是同源的，這也是一個(gè)事實(shí)。在阿倫特看來，革 命和憲法的制訂，在總體上是革命過程中的兩個(gè)不同階 段，美國革命的一個(gè)特點(diǎn)是，它并非一場突發(fā)的暴力運(yùn)動(dòng) 的結(jié)果，而是始終依靠眾多參與者普遍的協(xié)商和相互契約 來發(fā)動(dòng)、推進(jìn)和維系的。阿倫特說：“革命的目的在于締 造自由�！泵绹鴳椃ǖ闹朴喤c定期修正，就是建構(gòu)和擴(kuò)大 自由空間，將自由制度化。倡導(dǎo)憲政建設(shè)，不能只是考慮 102 她 們深思與反抗 | 103 秩序與程序的確立，而放逐了自由精神與公眾參與；恰恰 相反，阿倫特的關(guān)于以“評(píng)議會(huì)制”取代政黨制和代議 制，建立一個(gè)“參議國家”的近乎政治烏托邦的設(shè)想，都 是以公眾參與、公共空間的創(chuàng)建為主要內(nèi)容的。她認(rèn)為， 美國憲法體制的本質(zhì)意義，并不在于保障公民的自由，而 在于創(chuàng)建使人民能夠由自己在政治上組織起來的自由，樹 立一種新的權(quán)力體系：一、真正體現(xiàn)“權(quán)力屬于人民”而 非哪一個(gè)政黨這一共和原則；二、聯(lián)邦憲法體制不是采取 主權(quán)國家的形式，保證沒有主權(quán)的權(quán)力存在；三、通過各 政治體互相平等，彼此約束，而非定于一尊，實(shí)行代替或 兼并；四、民族既非政治體的基礎(chǔ)，也就不存在歷史和起 源的同質(zhì)性。在阿倫特看來，美國的開國者們在創(chuàng)建共和 政體時(shí)，確曾將羅馬的共和政體當(dāng)作最早的范型，但是， 美利堅(jiān)合眾國的創(chuàng)建并非羅馬的重建，而是新的羅馬的創(chuàng) 建，體現(xiàn)了一種延續(xù)以政治自由為第一義的歐洲共和主義 傳統(tǒng)的創(chuàng)新精神。 美國在五十年代初曾經(jīng)一度產(chǎn)生麥卡錫主義，瘋狂迫 害共產(chǎn)黨人以及異議知識(shí)分子，阿倫特本人也深受其害。 但是，這股“劃一主義”的狂流沒有肆虐多久 ，便很快 得到糾正。阿倫特深信，其中最重要的原因，是因?yàn)槊绹?br /> 擁有以聯(lián)邦憲法為核心的各種自由制度。 《共和危機(jī)》是阿倫特于1972年出版的另一本文集， 收入三篇論文和一篇訪談錄。這些作品見證了六十年代越 南戰(zhàn)爭、學(xué)生暴動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及七十年代前期以美 國為首的世界性動(dòng)蕩，體現(xiàn)了阿倫特的政治卓識(shí)。其中， 曾經(jīng)在《論革命》中所強(qiáng)調(diào)的公民參與對(duì)于保護(hù)美國共和 制并促使其健康發(fā)展的思想，特別富于時(shí)代實(shí)踐的意義。 關(guān)于政治謊言。1971年6月，《紐約時(shí)報(bào)》披露了由 國防部長麥克納馬拉授意的機(jī)密文件，其中包括美國卷入 越南戰(zhàn)爭的決策過程的記錄，這就是當(dāng)時(shí)著名的“五角大 樓文件事件”。這些文件的內(nèi)容，暴露了有關(guān)政治領(lǐng)域中 的欺騙的諸多問題。阿倫特指出，事實(shí)是脆弱的，謊言更 可能成功，尤其是來自政府的謊言。她說：“由于說謊者 擁有預(yù)先知曉聽眾希望或者期待聽到些什么的極大優(yōu)勢， 因此謊言通常比現(xiàn)實(shí)更可信，更合乎理性�！逼渲幸恍┲e 言很容易被事實(shí)戳穿，但某些類型的謊言則可以將事實(shí)真 相從人類的存在中完全抹掉，從而侵犯和損害了人類的自 由。她指出有兩種相關(guān)的說謊方式，一種屬宣傳性質(zhì)，如 越戰(zhàn)；另一種則屬專家、政治智囊人物所為，它一開始就 帶有自我欺騙性質(zhì)，因?yàn)闆Q策者生活在阿倫特稱之為“去 事實(shí)化的世界”。不過，對(duì)于政府的欺騙，她并不感到特 別沮喪，理由就是她對(duì)美國一直處于自由狀態(tài)下的新聞機(jī) 104 她 們深思與反抗 | 105 構(gòu)對(duì)民眾服務(wù)方面持積極評(píng)價(jià)的態(tài)度，——即使政府文件 有著嚴(yán)密的保密分級(jí)制度，也很難不為美國民眾所知道。 此外，美國人民的天性中具有一種抵制破壞自由的力量的 東西，這也是她有信心可以戰(zhàn)勝政府謊言的希望之一。 關(guān)于公民不服從。阿倫特相信，公民不服從首先是一 個(gè)美國現(xiàn)象，因?yàn)樗醋砸粋�(gè)契約社會(huì)中的公民對(duì)于法律 的道德責(zé)任。她將公民不服從與良心的抵制進(jìn)行區(qū)別。公 民不服從是集體的、公開的、以挑戰(zhàn)政治權(quán)威的正當(dāng)性為 目的的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而良心反抗只是個(gè)人性行為。參與公民 不服從的人都是有組織的團(tuán)體的成員，這些團(tuán)體出于某個(gè) 觀點(diǎn)的一致性而聯(lián)合行動(dòng)，并共同采取反對(duì)政府的立場。 當(dāng)然，這得從憲法上對(duì)諸如言論自由、結(jié)社自由、游行罷 工自由等等基本人權(quán)有著切實(shí)的保障，就是說，即使同屬 于一個(gè)基于同意的社會(huì)，這種同意也是必須隸屬于不同意 的權(quán)利的。她提供的思路是一個(gè)“契約論傳統(tǒng)”——政府 必須取得人民同意（容許異議），如政府已違背托付，人 民有權(quán)利不服從。盡管公民不服從也許會(huì)轉(zhuǎn)化為暴力行 為，對(duì)于共和制而言具有一定的破壞性，但是，鑒于社會(huì) 上公民參與的減少，各種形式的自愿聯(lián)合的減少，阿倫特 仍然鼓勵(lì)美國政府考慮將公民不服從問題納入法律體系之 中，——因?yàn)樗嘈牛@是一個(gè)自由國家自信有能力保護(hù) 人類自由的一種手段。 關(guān)于暴力。在《論暴力》一文中，阿倫特對(duì)權(quán)力、權(quán) 威、強(qiáng)力和暴力作了區(qū)分。她把暴力和權(quán)力對(duì)立起來，認(rèn) 為暴力只能導(dǎo)致破壞，但不能創(chuàng)造出權(quán)力，一旦開始便無 法控制，所以，暴力行動(dòng)所產(chǎn)生的最可能的結(jié)果便是“一 個(gè)更為暴力的世界”。而權(quán)力，在她看來是尊重人類的多 元樣態(tài)，使政治自由得到保護(hù)的力量。當(dāng)一個(gè)團(tuán)體或政府 發(fā)現(xiàn)權(quán)力正在喪失時(shí)，很容易試圖通過暴力來繼續(xù)掌控權(quán) 力。她認(rèn)為這是不可能的，因?yàn)楫?dāng)暴力出現(xiàn)時(shí)，權(quán)力即明 顯地處于危險(xiǎn)之中。阿倫特關(guān)于暴力的論述，多局限于一 個(gè)契約國家——民選政府的理論前提。她將權(quán)力過分合理 化，不但忽略了權(quán)力中隱性的合法性暴力，也忽略了不同 政治勢力在某種歷史情勢中的變動(dòng)關(guān)系。這里，大約是因 為她在68年學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，瞥見了二十世紀(jì)上半葉極權(quán)主義 運(yùn)動(dòng)中群眾的不祥的陰影吧？ 在黑暗的年代，期待啟明 阿倫特以一種新異的文體風(fēng)格，寫作了一本書，名叫 《黑暗時(shí)代的人們》。所謂黑暗時(shí)代，當(dāng)是她所經(jīng)歷的 二十世紀(jì)，主宰這一時(shí)期的極權(quán)主義和官僚政治；按她的 106 她 們深思與反抗 | 107 說法，同時(shí)帶有象征的性質(zhì)，采用的是較廣泛的意義。其 中，她寫了從萊辛到同時(shí)代人中的多位詩人、作家、哲學(xué) 家，包括盧森堡這樣的革命者，提供了一個(gè)處于精神領(lǐng)域 中的人物譜系。當(dāng)時(shí)代將人們卷入屠殺、混亂、饑餓、不 義與絕望之中時(shí)，作為“時(shí)代的代表”，這少數(shù)人卻幾乎 不受它的控制和影響，這不能不說是一個(gè)奇跡。 作為時(shí)代的沉思者，阿倫特?zé)o疑同樣是其中優(yōu)秀的一 員。如果從專業(yè)愛好來說，她應(yīng)當(dāng)埋首于哲學(xué)研究；事實(shí) 上，直到臨終前，她仍然進(jìn)行著嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。她的最 后一部未竟的著作，就是《精神生活》。她本人聲稱，她 的主要活動(dòng)方式是思考，而不是一個(gè)長于行動(dòng)的人。在彌 漫著斗爭氣息的日子里，她沒有成為一名革命者或是抵抗 運(yùn)動(dòng)的成員，然而，她的思考卻不能不一再地被現(xiàn)實(shí)政治 問題——人類生存最急迫的問題——所打斷。這樣的思考 不同于一般學(xué)者的思考在于，它并非服務(wù)于知識(shí)的目的， 而是與實(shí)際生活于其中的世界密切相關(guān)，是對(duì)于生存意 義的探尋。阿倫特試圖通過思考打破現(xiàn)實(shí)——主要來自體 制——的遮蔽，阻止人類作偽和行惡，敞開廣大的公共空 間，這樣的思考，不能不帶上批判與反抗的性質(zhì)。在《人 的條件》中，她承認(rèn)：“事實(shí)上，在專制條件下行動(dòng)比思 想來得容易�！睘榱巳祟惖淖杂缮妫秊樽约哼x擇了最 孤立、最需要堅(jiān)忍、最艱難的工作：思考。 在《黑暗時(shí)代的人們》的序言末尾，阿倫特如此表達(dá) 她的信念：“即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待 一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來自理論 和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微 弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命 和作品，它們在幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著，并把光散射到 他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長 期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是 蠟燭的光芒還是熾烈的陽光……”阿倫特愛這個(gè)世界，她 和她的著作，就是這樣一種充滿溫暖的光輝，使我們在黑 暗中感知人性和真理的存在而深受鼓舞。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|
