大雁歸來
　　一只燕子的歸來不能代表夏天的來臨，但是當(dāng)成群的大雁沖破3月融雪的陰郁時(shí)，春天就真的降臨了。
　　一只在融雪中按捺不住的紅雀，興致勃勃地唱起了春之歌，但是沒過多會(huì)兒工夫，它發(fā)現(xiàn)自己好像弄錯(cuò)了，還好，它可以憑著冬日里養(yǎng)成的一貫的緘默來糾正這個(gè)錯(cuò)誤。一只花栗鼠本想走出洞穴沐一下久違的日光浴，不料遇上了交加的風(fēng)雪，現(xiàn)在也只好乖乖地回到洞穴里睡大覺了。但是對于一只處于遷徙途中的大雁而言，它為了能在湖面上找到一個(gè)融洞，不知疲倦地在黑夜里飛了200多英里，現(xiàn)在想要撤回去，又談何容易？它的到來，是抱著破釜沉舟的先知一般的堅(jiān)定信念的。
　　3月的早晨，對于那些沒有抬頭仰望天空的雁群或者豎起耳朵傾聽雁鳴的漫步者來說，是乏味無趣的。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位很有學(xué)識(shí)的女士，佩戴著美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)的標(biāo)識(shí)，她說她從來沒聽過，也未曾見過，那些從她那陽光充足的屋頂上方飛過昭告著冬去春來的大雁，即便它們一年兩度途經(jīng)那里。難道，教育只是用意識(shí)來換取較少有價(jià)值的東西的過程嗎？那么對于一只大雁而言，它用意識(shí)所換取的東西，很有可能就是一堆羽毛。
　　大雁其實(shí)懂得很多事情，它不但能向我的農(nóng)場宣告季節(jié)的更替，同時(shí)還懂得威斯康星的律例。11月里南行的雁群高高地從頭頂飛過，它們似乎傲睨萬物，即便發(fā)現(xiàn)了所鐘愛的沙洲和泥沼，也不為所動(dòng)。為了直達(dá)最近的大湖，它們會(huì)朝著目標(biāo)堅(jiān)定不移地向南飛行20英里，就連平時(shí)以直線飛行著稱的烏鴉，在它們面前也會(huì)黯然失色。在那兒，白天，大雁就在寬闊的湖面上游蕩著；等到了晚上，它們則會(huì)偷偷地溜到剛剛收割過的玉米地里竊食玉米。11月的大雁能夠意識(shí)到，從黎明到傍晚，每一片沼澤和池塘都布滿了窺視的獵槍。
　　3月的大雁則會(huì)向你講述一個(gè)完全不同于其他月份的故事。盡管它們在冬日的大多數(shù)時(shí)間里都要遭到獵槍的射擊——被大型鉛彈轟傷的羽翼就是明證，但它們知道，春天休戰(zhàn)的時(shí)刻來臨了。它們循著河流的曲線暢快地遨游，順著現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的據(jù)點(diǎn)和島嶼低掠地穿行，對著沙洲喋喋不休地低語，像是在與闊別多年的老朋友悉心交談。它們在沼澤里和草地上低低地迂回飛行，問候著每一片剛剛?cè)诨�的水坑和池塘。終于，在沼澤上空象征性地盤旋了幾圈后，它們張開翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來，緩緩地扇動(dòng)著黑色的翅膀，將白色的臀部朝向遠(yuǎn)處的山丘。在觸到水面的瞬間，我們這些新到的客人們興奮地尖叫起來，它們用翅膀拍打著水面，濺起陣陣水花。頃刻間，那干枯的香蒲梢上最后一點(diǎn)殘存的冬思被抖落得無影無蹤。我們的大雁又回來了！
　　每年的這個(gè)時(shí)候，我總希望自己變身為一只麝鼠，藏在沼澤深處，將這里發(fā)生的一切悉數(shù)收入眼底。
　　待第一群大雁在這里落腳以后，它們便會(huì)不停地大聲喧嚷起來，叫喊著，向其他遷徙途中的雁群發(fā)出盛情邀請。不消幾天，沼澤里的大雁便到處可見了。在我們的農(nóng)場里，我們衡量春天是否富足有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是松樹的種植數(shù)量，另一個(gè)則是駐留在這里的大雁的數(shù)量。1946年4月11日，我們有據(jù)可查的大雁數(shù)量是642只。
　　和秋天一樣，我們的春雁每天都會(huì)光顧一次玉米地，所不同的是，它們不會(huì)在晚上偷偷摸摸地來到這里。它們成群結(jié)隊(duì)地，叫嚷著飛往去年的玉米地，美美地度過一整天，然后再喧鬧地飛回來。每次出發(fā)前，它們都以味覺上的高聲辯論作為臨行前的號角，而在每次返回時(shí)，這種辯論聲會(huì)變得更加響亮。雁群一旦從玉米地里回來，便不會(huì)在沼澤地上空做象征性的盤旋了。它們像微風(fēng)中抖動(dòng)的楓葉一樣，忽左忽右地滑翔著，倏地從空中翻落下來，向下面歡呼著的雁群叉開雙腳。我想，它們接下來發(fā)出來的喋喋不休的咕噥聲，肯定跟白天獵取的食物的價(jià)值有關(guān)。它們現(xiàn)在所享用的殘留玉米被厚厚的積雪覆蓋著，因此才僥幸沒被那些同樣正在尋找玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉尾雞所發(fā)現(xiàn)。
　　一個(gè)很明顯的事實(shí)是，大雁所選擇的作為食物來源的那些收割過的玉米地，以前是以大草原的面貌呈現(xiàn)的。沒人知道大雁的這種偏愛是否反映了草原玉米具有更高的營養(yǎng)價(jià)值，抑或反映了一些來自草原祖先遺留下來的代代相傳的文化傳統(tǒng)。也許，它只是單純地反映了一個(gè)簡單的事實(shí)，即草原玉米的種植面積正在擴(kuò)大。假使我們能夠讀懂它們每次往返玉米田前后的喧鬧的辯論，那么，我們便可能很快知道它們偏愛草原玉米的緣由。但是我們做不到，我們對于這種存在神秘感的事件就無從解答，因此我樂于提出這樣的見解，即神秘的東西應(yīng)該一直讓它神秘下去。如果我們對大雁的所有行為都明察秋毫，那么整個(gè)世界也將變得黯淡而無趣。
　　通過對春雁群體生活規(guī)律的觀察，我們注意到，單只大雁都有這樣的特點(diǎn)——它們會(huì)不停地飛，不停地鳴叫。我們通常會(huì)把孤雁的鳴叫賦予一種憂郁的基調(diào)，甚至將這些孤雁比作為心碎的鰥夫，或者是正在尋找孩子的父母。然而，經(jīng)驗(yàn)豐富的鳥類專家們認(rèn)為，這種給鳥的行為妄加主觀解釋的做法是極具風(fēng)險(xiǎn)性的。對于這個(gè)問題，長期以來，我都一直秉持開放的心態(tài)，不將其行為定格為這樣或那樣特定的原因。
　　在隨后的時(shí)間里，我和我的學(xué)生們開始注意觀察每一雁群里的大雁數(shù)量構(gòu)成。通過6年的觀察，在孤雁出現(xiàn)原因的解釋上，我們看到了一束意想不到的希望之光。我們通過數(shù)學(xué)分析發(fā)現(xiàn)，由6只或者6的倍數(shù)組成的雁群出現(xiàn)的頻率，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于孤雁出現(xiàn)的頻率。換句話說就是，雁群是一個(gè)大家庭，或者是由更多家庭聚合在一起的更大的家庭，而春天里出現(xiàn)的孤雁可能恰恰契合我們之前所為之做的假設(shè)。它們可能是冬季里遭遇獵殺而失去親人的幸存者，正在徒勞地找尋著它們的親人。這樣一來，我們便可以毫無顧忌地將孤雁的叫聲臆想為憂郁和傷痛的哀鳴了。
　　枯燥而單調(diào)的數(shù)學(xué)竟能如此證實(shí)愛鳥者的情懷，并能進(jìn)一步激發(fā)它們對鳥善感的揣測，這著實(shí)少見。
　　4月的夜晚，已經(jīng)溫暖得足以讓人們閑坐在戶外了。這時(shí)，傾聽沼澤地里雁群的集會(huì)，便成我們最愛的消遣。很長一段時(shí)間，那里都是靜悄悄的，靜得可以聽到沙洲上的鳥兒拍動(dòng)翅膀的聲音，聽到遠(yuǎn)處的貓頭鷹低低的咕啼聲，也能聽到那些多情的白冠雞鼻子里發(fā)出來的咯咯叫聲。然后，一聲刺耳的雁鳴聲突然響起，瞬間，雁群里一陣急促的喧鬧的回聲在沼澤地里蕩漾開來。有翅膀拍打水面的聲響，有用蹼劃動(dòng)水面而發(fā)出來的推動(dòng)“黑色船頭”前進(jìn)的船槳攪拌聲，還有其他的旁觀者大呼小叫地為某事激烈爭執(zhí)的辯論聲。終于，一個(gè)聲調(diào)低沉的大雁發(fā)出了極具權(quán)威的鳴令，喧鬧的聲響立刻消退了一半，漸漸地轉(zhuǎn)為模糊的小聲爭辯，直到最后的竊竊私語。此時(shí)，我便再一次地想到，要是自己可以變身成為一只麝鼠該有多好。
　　待白頭翁花盛開的時(shí)候，我們的雁群數(shù)量就明顯地減少了，5月到來之前，這里的沼澤地再度長滿了綠草，變成了一片濕地。只有少數(shù)的紅翼鶇和秧雞還給這里留有一絲生氣。
　　歷史總是讓人匪夷所思，極具諷刺意味的一件事是，在1943年的開羅會(huì)議上，一些頗具影響力的大國竟然結(jié)成了整體的聯(lián)盟。然而在大雁的世界里，這種整體的觀念已經(jīng)存在很久了。每年3月，為了堅(jiān)持和傳承這個(gè)基本信念，它們都不惜用生命作為賭注。
　　在眾多地理事件中，最早開始出現(xiàn)的是冰原的統(tǒng)一，其后是3月冰雪消融的統(tǒng)一，再然后，便是雁群跨越洲際集體向北方遷移的統(tǒng)一。自更新世以來，每年3月，從中國海到西伯利亞大草原，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克港，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁都要吹響集結(jié)的號角；自更新世以來，每年3月，從卡瑞托克到拉布拉多，從曼塔木斯基到萊昂加瓦，從馬蹄湖到哈得遜灣，從艾弗里島到巴芬島，從狹長地帶到麥肯齊河，從薩克拉門托到育空河，大雁都要吹起集結(jié)的號角。
　　雁群通過自身這種國際性的貿(mào)易行為，帶著伊利諾伊州的玉米遺穗所提供的給養(yǎng)，穿越云端來到北極凍土帶。在那里，此前所獲得的充裕的食物營養(yǎng)，將與當(dāng)?shù)?月里極晝時(shí)節(jié)充足的陽光結(jié)合起來，在地面上孵出小雁。從這一年一度的以食物換取陽光、以冬季暖陽換取夏季寧靜的交易中，整個(gè)大陸也有了它的獲利，那便是一首從陰郁天空灑向3月泥濘的狂野詩歌。