內(nèi)容:高星對北京文人圈非常熟,因?yàn)樗彩沁@圈里的聯(lián)絡(luò)員。他和許多文人是朋友。這部書稿中,主要就是他寫他身邊熟悉的朋友和作家的人和事以及他們的書,
高星 1962年出生于北京,自幼喜歡畫畫,后從事詩歌創(chuàng)作,兼攝影、旅行、收藏以及編輯家。著有《向著西北走》、《想向著東南飛》、《高星詩選》、《中國鄉(xiāng)土手工藝》、《人往高處走》、《百年百壺》、《老保單》等二十余部著作出版,策劃出版《狗子飯局》系列等。
故事的歌手鄒靜之——有關(guān)散文
重建的城和不再的風(fēng)景
故事的歌手鄒靜之
感悟和感覺的分離
和老人聊天聊出了一個(gè)好大的天
豆包也是干糧 土豆不是豆 棉花卻是花
比寬銀幕還寬的延展審視
裝下西藏的錦囊
在陳寅恪祖居里寫出的陳寅恪家世
不管餓死 還是撐死 反正早晚都要吃死
溫度適中的開水也是有刻度的開水
王朔飛了 飛得更高了——有關(guān)小說
王朔飛了 飛得更高了
兩種手藝的神出鬼沒
尋找寫在紙上的字里行間顏色的質(zhì)感
故事的歌手鄒靜之——有關(guān)散文
重建的城和不再的風(fēng)景
故事的歌手鄒靜之
感悟和感覺的分離
和老人聊天聊出了一個(gè)好大的天
豆包也是干糧 土豆不是豆 棉花卻是花
比寬銀幕還寬的延展審視
裝下西藏的錦囊
在陳寅恪祖居里寫出的陳寅恪家世
不管餓死 還是撐死 反正早晚都要吃死
溫度適中的開水也是有刻度的開水
王朔飛了 飛得更高了——有關(guān)小說
王朔飛了 飛得更高了
兩種手藝的神出鬼沒
尋找寫在紙上的字里行間顏色的質(zhì)感
張弛的海拉爾
往事并不如酒
視覺的撞見與手指的觸摸一般的閱讀
酒徒狗子
讓紅色來得不那么激烈
穿過你的長發(fā)是我的眼
北京金山的南坡和北坡
我的青春小鳥一去不回來
適可而止的敘述
王朔的東北邊或不在場的閱讀
不著四六與不管三七二十一
名正言順的小說
有病亂投醫(yī)
跑得像沒有云的空白
小妖精的神出鬼沒
籠子里的貓和籠子外的人
與瘋子在一起
在北島的左邊——有關(guān)詩歌
在北島的左邊
在我前面寫詩的人
永遠(yuǎn)陌生的駱一禾
海子面向大詩的自覺
多多就是四個(gè)夕
詩歌,還有散文;或者胡思亂想
用身體接觸城市在詩歌中的可行性
從反詩到返詩
死亡、屎尿和飛翔
真理的真實(shí)性與神話的現(xiàn)實(shí)性全部是詩性的技藝
正如你所看到的
嘴唇特有的及全部的象征
讓死亡像女人的長發(fā)一樣飄逸
你所說的這個(gè)人、那個(gè)人
你看見了植物 你看見了詩
胡桃到底有多大的秘密
我的天真 就是大地的天真
最普通的是詩歌
閻安與延安無關(guān)
雙肩的道義或者在平衡中的掙扎
到底有多少自然面貌可以呈現(xiàn)詩的本質(zhì)
可以那樣冷靜那樣精細(xì)
詩人的持續(xù)寫作與詩歌的延續(xù)文本
崔健,紅旗下孵出的蛋——有關(guān)藝術(shù)
紅旗下的蛋孵出的詩
他還是孤獨(dú)地飛了——崔健2012年北京演唱會(huì)
將自己的詩翻譯成畫
萬不得已的已與北方的北方
關(guān)于瓦片的瓦解
多派唐卡的綠度母與古格壁畫的供養(yǎng)天女在圖型上的暗合
在出世與入世之間 作為一種繪畫境界的選擇
只有懷舊和邊緣的敘述成為切入現(xiàn)實(shí)的唯一途徑
硯的文理
照片是方的
暗箱操作的不確定
給臉不要臉
野長城的味道
散啤浸泡過的散淡的影像
當(dāng)影像成為一種進(jìn)行時(shí)的行為
故鄉(xiāng)的態(tài)度能夠走多遠(yuǎn)
景深的距離與時(shí)光的阻隔
大家的師友范兒
狗子
大約十年前,我寫了篇文章稱高星為“生活家”,當(dāng)時(shí)好像還沒這個(gè)稱呼,我還以為是我的發(fā)明呢,后來“生活家”的叫法漸漸多了起來,某家居產(chǎn)品干脆將它作為自己的品牌。我不敢說這一稱呼是從我這兒不脛而走,更大的可能是我們這個(gè)時(shí)代的需要使然——真正的學(xué)問被打入冷宮,生活本身成為一門學(xué)問,而且?guī)缀蹙褪亲畲蟮摹帮@學(xué)”,身無長技沒關(guān)系,沒理想沒追求更無妨,只要沉迷于生活如魚得水隨波逐流便可堪稱大家——“生活家”;與此對應(yīng)的是,無論你這個(gè)人各方面如何不堪如何失敗,只要能掙大錢,便是“成功人士”。
高星斷然不是這樣的“生活家”,他的生活在一般人眼里不能說一團(tuán)糟,但肯定不值得羨慕,最通俗土鱉的例證就是他沒房沒車(一室一廳不算“有房”),當(dāng)然他的生活在我們這個(gè)朋友圈兒里算是最規(guī)范的了。當(dāng)年,我只是不愿意用“雜家”來稱呼高星,因?yàn)椋Q呼某人“雜家”,其中暗含了某種輕視意味,雖說那意味是善意的、調(diào)侃的,而非刻薄的,誰會(huì)對一位雜家刻薄?呢?
不過,無論怎么稱呼,在愛好上,高星是夠雜的,詩歌、美術(shù)、攝影、書法、收藏、散文、出版……現(xiàn)在又加上了評(píng)論;但,倘若就從生活上看,高星又是我們這幫朋友里最單一的,他是我們這幫人里這么多年唯一有公職而且從未跳過槽的人,他不抽煙,有酒量但沒酒癮,很少醉,家庭正常(沒招過110沒出過人命也沒有恩愛到肉麻),身體健康(不抑郁不乖戾不暴躁,不健身不打坐不吃齋),朋友遍天下,但從不以此為張揚(yáng)……這些年下來,相對于我們這幫人的各路折騰,高星幾乎成了我們這圈兒里唯一幸存的一個(gè)“正常人”,并在朋友圈兒中落得個(gè)綽號(hào)叫“高大師”,像所有大師一樣,高星對這綽號(hào)談不上欣然笑納但也從不推三阻?四。
在多數(shù)人看來,高星花樣百出甚至令人眼花繚亂,在我看來,他很單一,甚至枯燥,這是一種既非呆板乏味也無關(guān)乎超然純粹的單一、枯燥,他走的是一條中道,既遠(yuǎn)離瘋狂又拒絕平庸的一條中道。
他是一個(gè)端端正正的文藝男中年。一般來說,文藝男中年,多數(shù)招人煩,少數(shù)招人迷,無論前者還是后者,都經(jīng)常招惹是非,麻煩不斷,搞不好還害人害己,而高星與他們決然不同,他既不招人煩,也不招人迷,這么多年,他就一直這么不溫不火(有時(shí)表面上又是風(fēng)風(fēng)火火)文藝地生活著,就像他這么多年一直走南闖北地拍照,但從來不說是去“尋訪”什么,更與“探險(xiǎn)”、“極限”這些名頭無關(guān),他似乎就是平平常常地出差或“看朋友”,但在不經(jīng)意間,他整理出版了三大本《中國民間手工藝》;評(píng)論也是如此——這些年來,高星動(dòng)不動(dòng)就會(huì)來篇評(píng)論發(fā)在自己的博客或微博上,盡管高星的行文離不開他的詩人語感,甚至還有引經(jīng)據(jù)典的習(xí)慣,但也形成了出書的規(guī)模。這些評(píng)論有些是應(yīng)身為作者或書商的朋友之約;有些是他純粹出于喜歡,有感而發(fā);有些是他頭腦發(fā)熱,干脆閑來技癢。他身邊操弄各種文藝的朋友太多太雜——小說、詩歌、散文、隨筆、美術(shù)、電影、電視劇、話劇、音樂……這其中又有老派的、古典的,更有現(xiàn)代的、先鋒的……
我的感覺,中國的評(píng)論多數(shù)很爛,無論文學(xué)、美術(shù)還是其他領(lǐng)域,多是互相吹捧(但愿我這篇不是),或泄私憤罵大街,或拿了紅包說些云山霧罩不著四六的昏話蒙人蒙事……也唯有高星高大師,敢或者愿意蹚這池子渾水?了。
高星的評(píng)論,基本是朋友對朋友隨便說說的心里話,基調(diào)就是善意,這一點(diǎn)我跟他聊過,他不是怕得罪人,他從心里看重這些朋友以及他們的作品,哪怕有些作品很幼稚或不成功,但高星都能從中發(fā)現(xiàn)珍貴的亮?點(diǎn)。
高星在評(píng)論朋友的同時(shí),也樂意朋友評(píng)論他,剛才說了,高星的朋友太雜,其中頗有幾位尖刻者(或叫諍友),有諍友說高星你這毛筆字一點(diǎn)骨氣沒有啊,有諍友說高星你這詩應(yīng)該撕了,有諍友說高星你這一屋子收藏都砸了也不可惜,高星聽了略微靦腆地笑笑,或許臉會(huì)微紅,但并不往心里去,他接著寫詩,接著寫毛筆字,接著收藏,接著請諍友們喝酒,接著對諍友們的作品品頭論足,即便這些作品有的很失水準(zhǔn),高星的評(píng)論依然善意從容并且依然能發(fā)現(xiàn)其中的一兩處精彩……
什么叫大師范兒?這就叫大師范兒,大家的師友范兒啊!
……