有所怕才有所愛(ài)
　　過(guò)了三十，不得不承認(rèn)，我也是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，所以這本書(shū)也寫(xiě)得頗為雜七雜八。大致上可以說(shuō)，在這本書(shū)里我寫(xiě)了幾類(lèi)東西，一是識(shí)人（有古有今），一是三觀，一是游蕩，一是書(shū)和字。
　　識(shí)人。當(dāng)年巴拉圭外援岡波斯加盟北京國(guó)安后，學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“你好”，第二個(gè)詞是“傻逼”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他即使見(jiàn)到老板，打招呼也是：“你好，傻逼！”因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)友不露聲色地告訴過(guò)他，“傻逼”的意思就是“朋友”。你不知道誰(shuí)是敵人誰(shuí)是朋友，歲月幫你分辨，友誼或梁子，知己或陌路，深交或神交，一一浮現(xiàn)。從我筆下能看到他們，從他們身上也能看到我自己。
　　三觀。一個(gè)成都的朋友想開(kāi)咖啡館+酒吧+書(shū)吧，我給她想了個(gè)創(chuàng)意：白天的名字叫“愛(ài)未”，晚上的名字叫“曖昧”，也不用換招牌，“愛(ài)未”兩個(gè)字的間距留大點(diǎn)兒，晚上就把單獨(dú)的兩個(gè)“日”字掛上去就好了。白天正經(jīng)，晚上不正經(jīng)；為人斯文，為文放蕩。這就是我現(xiàn)在的“三觀”，是在發(fā)現(xiàn)怎么擰都擰不過(guò)生活的大腿后我的態(tài)度：用不三不四撩撥道貌岸然，用婊子撩撥牌坊。
　　游蕩。董路37歲結(jié)婚，領(lǐng)完證后的一天深夜，老婆推醒睡在主臥床上的他問(wèn)：“我們?nèi)ツ睦锫眯卸让墼履�？”董路睡眼惺忪、迷迷瞪瞪地回答：“要不就去次臥吧！”我覺(jué)得很有道理，等我結(jié)婚時(shí)老婆問(wèn)我也要如法炮制。旅行不必在路上，就像知識(shí)未必在書(shū)上，但如果非要讀書(shū)，非要旅行，那不妨讀野一點(diǎn)，跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，讀萬(wàn)卷黃書(shū)，行千里土路，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)會(huì)更加深刻。
　　字和書(shū)。小時(shí)候期末考試只考兩門(mén)主課：數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。數(shù)學(xué)考完，我拉著女同桌哭了；語(yǔ)文考完，我發(fā)現(xiàn)哭早了，再哭無(wú)淚。從小到大我的語(yǔ)文都不好，還不如數(shù)學(xué)（數(shù)學(xué)我也經(jīng)常不及格），但是我覺(jué)得語(yǔ)文跟寫(xiě)作是兩碼事，語(yǔ)文靠學(xué)，寫(xiě)作靠感、靠悟、靠想。所以作文經(jīng)常跑題的我，現(xiàn)在還臉不紅、心不跳地碼字，沒(méi)有什么永垂不朽，只有當(dāng)時(shí)的淚水和紙巾不朽，心跳不朽。
　　總的來(lái)說(shuō)，識(shí)的人有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，有的結(jié)過(guò)友誼，有的結(jié)過(guò)梁子，無(wú)論友誼或者梁子，都是角度的呈現(xiàn)，從他們身上能看到我自己；看的景有南有北，有的是只去過(guò)一次，有的是一去再去，新鮮或者熟悉，激動(dòng)或者漠然，都已經(jīng)遙遠(yuǎn)，去過(guò)的地方也都成了遺跡，用文字去復(fù)活吧�！叭�觀”都不很正，節(jié)操也都在損毀，不過(guò)無(wú)論殘存還是坍塌都不重要，重要的是寫(xiě)出來(lái)，記錄本身，未必就是反抗，但是基本真實(shí)；跟文字相關(guān)的，一半海水一半火焰，有客觀也有主觀，更多的其實(shí)是在客觀和主觀之間，曖昧不清，黑白間雜，我覺(jué)得那正是本色所在，有必要記載。
　　我已而立，吃過(guò)30多年的鹽，走過(guò)30多年的橋，溜須拍馬我會(huì)，偷奸�；�我會(huì)，見(jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話我還會(huì)。有時(shí)候，歲月是一把殺豬刀，割出了我的皺紋，割沒(méi)了我的青春；有時(shí)候，歲月是一把豬飼料，喂肥了我的身軀，喂瘦了我的夢(mèng)想；而又有時(shí)候，歲月變成了一把野豬毛，抓不到時(shí)老想去抓，而抓到了又覺(jué)得什么都不是。想成熟，還不想世故，難！想兩全，還想其美，難上加難！我不得不歷經(jīng)滄桑，我不得不滿面風(fēng)塵，不過(guò)我不是不得不千人一面。
　　想起宋冬野《關(guān)憶北》里的一句歌詞：青春和瞎子一起變成了啞巴，今天扯平了我們的當(dāng)年，分食了理想。年過(guò)三十還談理想，已經(jīng)奢侈得近乎扯淡，別人不信，自己也不敢信，生活是流水磨石，我的、你的、他的棱棱角角和方方正正都在被磨去。然而，然而，總要在某些地方藏匿起一些鋒芒和私情，那個(gè)地方就是這本書(shū)，我不奢望所有人都能讀得出來(lái)，但是至少我還能。
　　清代張潮的《幽夢(mèng)影》里，有十大恨：一恨書(shū)囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月臺(tái)易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。石天外又加了兩恨：一曰才人無(wú)行，二曰佳人薄命。我何止有十二恨，二十恨、二百恨也有了，但該走的路還要走，妞可以不多泡，酒可以不多喝，飯不能不吃，橋不能不過(guò)。
　　不如學(xué)學(xué)大仙，學(xué)學(xué)大仙喝酒。關(guān)于他喝酒有一則經(jīng)典的段子：據(jù)說(shuō)某次在廣州采訪，一位老板在酒店的KTV請(qǐng)記者們喝酒，聲稱(chēng)“XO隨便喝”，別人都沒(méi)什么反應(yīng)，大仙一聽(tīng)站起來(lái)就走人。不一會(huì)兒工夫，就看見(jiàn)他從房間里捧著一個(gè)暖水瓶出現(xiàn)了，拿起XO直接就往暖水瓶里猛灌……傳聞?wù)f那天晚上結(jié)賬的時(shí)候，那位老板含著熱淚喃喃地說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)狠的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么狠的�！�
　　我寫(xiě)下這些偏愛(ài)和偏見(jiàn)，也是稀釋一下XO，別的本事沒(méi)有，那就用文字陰生活一把，生活有一千種辦法讓你匍匐，那你就尋找那第一千零一個(gè)出口，靠著岸呼哧呼哧地呼吸一口吧！
　　我為什么不罵柴靜
　　這是一個(gè)放大鏡的時(shí)代，是一個(gè)顯微鏡的時(shí)代。每個(gè)人的言行都被放大無(wú)數(shù)倍，混合著網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在的瘋傳、草根民粹們的吶喊、虛假高置的正義良知，筑造成人人都當(dāng)判官的審判臺(tái)。
　　看，又有主持人出國(guó)了，又有主持人出國(guó)生孩子了，這次是央視的“公知女神”柴靜。
　　柴靜從“長(zhǎng)沙新青年”而“央視女青年”，作為快速崛起的文藝標(biāo)桿，她一直以愛(ài)國(guó)的形象出現(xiàn)在世人面前。2009年，她在北京記者協(xié)會(huì)上的愛(ài)國(guó)演講更是一度令人熱血沸騰。而如今在美國(guó)生女，聽(tīng)起來(lái)似乎是諷刺。有了這個(gè)靶子，很多人開(kāi)罵：“我不否定她的觀點(diǎn)，
　　我只否定她的人格。”
　　作為這場(chǎng)罵戰(zhàn)中的看客，我最早不“砍柴”，也不“挺柴”；不送鮮花，也不扔臭雞蛋。我自忖，如果我是柴靜，我會(huì)怎么樣？這個(gè)問(wèn)題很好回答，我肯定而且必定跟她是一樣的選擇。
　　一個(gè)人的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)碰撞是再正常不過(guò)的事，不能因?yàn)槲覀兎饬怂�一頂“公知”的帽子、一頂“女神”的帽子，就可以要求她按照我們也做不到的道德良知行事。即使她是一個(gè)知名的公眾人物，但也依然是一個(gè)弱勢(shì)無(wú)依的小人物，她有不做英雄不去革命的權(quán)利，有懦弱地做一個(gè)升斗小民的權(quán)利，對(duì)抗未必就偉大，迂回未必就卑劣。
　　董路在他那篇著名的、貌似雄文的《柴靜，你看見(jiàn)自己了嗎？》的博文中，說(shuō)柴靜是靠老男人的飯局成的名，說(shuō)她唯一的出路只有演，說(shuō)她和于丹之間只差一本《論語(yǔ)》。其實(shí)沒(méi)有抓住要害，他應(yīng)該再順勢(shì)問(wèn)一下，柴靜別后的平臺(tái)為什么需要她去演？那么多人為什么去雞湯《論語(yǔ)》中尋找滋養(yǎng)？柴靜只不過(guò)是一個(gè)棋子，我們也都是棋子，只不過(guò)她是一枚能影響很多棋子的棋子，而我們是能影響少數(shù)棋子的棋子，但棋子何必難為棋子？
　　我覺(jué)得從柴靜選擇出國(guó)生女可以看出的是，她還是有判斷真?zhèn)蝺?yōu)劣的能力的，只是她看到的，她的平臺(tái)不允許她說(shuō)，她不得不去當(dāng)一只祖國(guó)的木偶，通過(guò)當(dāng)一只木偶去獲得比沒(méi)被選中當(dāng)木偶的我們更大的個(gè)人回報(bào)，但是為了爭(zhēng)著當(dāng)上那只木偶，罵著柴靜的人有多少互相打得頭破血流？在沉默的大多數(shù)里又有多少人眼巴巴地想當(dāng)那個(gè)木偶？而且跟那些把地獄當(dāng)夢(mèng)想且無(wú)比虔誠(chéng)地當(dāng)夢(mèng)想的人比起來(lái)，柴靜真是好太多了，至少出國(guó)生女這件事是完全遵循她內(nèi)心深處認(rèn)知的。
　　我想問(wèn)問(wèn)罵柴靜的人，你們能看出來(lái)嗎？柴靜出國(guó)生女，其實(shí)是在用行動(dòng)告訴你她的價(jià)值選擇，而你們還非要用她不得不表過(guò)的態(tài)、說(shuō)過(guò)的話、采過(guò)的訪去給她過(guò)漏勺，逼著她殉體制，逼著她去就義。今天已不是80年前，且即使是80年前，她也應(yīng)該有投降的、暗度陳倉(cāng)的權(quán)利。我的態(tài)度是，能出國(guó)的都出國(guó)吧，不能出國(guó)的也想辦法出國(guó)吧，出國(guó)的人多了，出國(guó)的人回來(lái)得多了，我們的日子就越來(lái)越好過(guò)了，光明不是集體受難帶來(lái)的，火把是由一顆顆火種點(diǎn)起來(lái)的。
　　在《看見(jiàn)》剛出來(lái)的時(shí)候，我還在北京的798藝術(shù)區(qū)上班，身邊做藝術(shù)的朋友幾乎人手一本，其實(shí)他們大多都不看書(shū)，買(mǎi)書(shū)都是按照暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，我沒(méi)有買(mǎi)，并不是因?yàn)槲移饺湛吹臅?shū)比他們高深，而是我的閱讀從來(lái)都慢半拍。后來(lái)去跟一個(gè)青年作家圈子的朋友聚會(huì)，不知道怎么說(shuō)到柴靜，說(shuō)到她的新書(shū)《看見(jiàn)》，他們幾乎異口同聲說(shuō)“最不喜歡的就是柴靜”，原因是她“太裝了”。后來(lái)我也去買(mǎi)了一本，翻了一半我就覺(jué)得，柴靜沒(méi)有大家捧得那么好，也沒(méi)有青年作家們說(shuō)得那么壞，其實(shí)文字里的柴靜比電視里的柴靜真誠(chéng)多了，一個(gè)重要原因是：TV是喉舌，而文字是個(gè)人化的東西。在TV里，她是柴欲靜而風(fēng)不止；而在書(shū)中，她是躲進(jìn)小樓暫且成一統(tǒng)。
　　女神是被一層層放大的，女神的道德也是被一層層放大的。柴靜有柴靜的舞臺(tái)，是舞臺(tái)就要有舞步，她是在為一種需要而獨(dú)舞，而在私下生活中，柴靜也有柴靜的柴米油鹽和愛(ài)恨情仇，我們?yōu)槭裁捶且�把她的私事放到舞臺(tái)上圍觀，而且還要用比女神還女神的道德要求她？不得不承認(rèn)，如果我將來(lái)成了TV里的腕兒，我可能還沒(méi)有柴靜那么靜，風(fēng)還沒(méi)刮而我已經(jīng)開(kāi)始朝風(fēng)的方向奔跑了，而我在因腕兒而當(dāng)上委員和代表時(shí)可能已經(jīng)是個(gè)裸官，我寫(xiě)的每個(gè)字可能都充滿虛假。
　　還是要引用那個(gè)著名的故事：猶太人抓到一個(gè)行淫的婦女，要用石頭砸死她，耶穌先對(duì)他們說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她。”對(duì)柴靜，我沒(méi)有舉起石頭的勇氣。
　　我不罵柴靜，而當(dāng)你們都罵柴靜不地道的時(shí)候，我選擇站在她這一邊，不是因?yàn)樗�有多�?duì)，而是因?yàn)槟銈冇卸噱e(cuò)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)壓迫得每個(gè)人都想逃上岸的時(shí)候，有個(gè)人僥幸逃上了岸，我們就集體搖旗吶喊、白馬銀槍地跳將上去，非要把那個(gè)人捉回來(lái)跟我們一起受罪，這不成
　　了一種幫兇嗎？我欣賞柴靜的是，她代表了我眼前一個(gè)奔馳的方向，代表了我內(nèi)心一種懦弱的方式。
　  ……