序 

我只是隨便舉例，無意冒犯。 
——菲利帕福特 
本書將會留下橫七豎八的尸體和一灘血跡。在本書中，只有一只動物會受折磨，但有許多人會丟掉性命。喪命的人大都是無辜的，只是被怪異的情勢所迫。一個身材魁梧的人可能會從天橋上跳下來，也可能不會。 
幸運的是，幾乎所有傷亡都是虛構(gòu)的。這一思想實驗旨在檢驗我們的道德直覺，幫助我們形成道德準(zhǔn)則，并使之在現(xiàn)實世界中發(fā)揮作用。在這個世界中，我們做出的是切切實實的決定，傷害的是活生生的人。所有思想實驗的關(guān)鍵都在于摒棄可能在真實情境中干擾我們判斷的無關(guān)想法,但出于實用性考慮，這些實驗不得不與真實情境在結(jié)構(gòu)上保持類似。所以，在之后的章節(jié)里，你將會讀到幾個真實發(fā)生過的生死攸關(guān)的故事。友情客串的嘉賓有溫斯頓丘吉爾、美國第24任總統(tǒng)、一個德國綁匪和19世紀(jì)一個被指控吃人的水手。 
只有當(dāng)人們愿意相信思想實驗時，它們才會產(chǎn)生效果。哲學(xué)書籍的關(guān)注對象應(yīng)該是觀念，而不是人。但觀念并不是憑空產(chǎn)生的，而是時間和空間、教養(yǎng)和人格共同作用的產(chǎn)物。一種觀點也許會表現(xiàn)為對其他觀點的反駁，抑或是對當(dāng)下人們關(guān)注問題的反映，也可能是表現(xiàn)了某個思想家獨到的見解。但無論如何，思想史都令人著迷，因此，我挑選出了一兩個為本書的基本觀點作出貢獻的人，把他們寫進了故事中。 
“殺死胖子”，作為本書核心的犯罪行為，從哲學(xué)上講從未徹底解決，這是有原因的：問題復(fù)雜，并且非常復(fù)雜。原本看似淺顯的問題，比如“當(dāng)你推那個胖子的時候，你的目的是要殺了他嗎？”，其實回答起來并不容易。如果一本書試圖面面俱到地論述由此衍生出的所有問題，其篇幅將是本書的十倍。盡管一些紛繁難解之處不可避免（事實上，正是這些地方為我們帶來了學(xué)術(shù)上的樂趣），但無論如何，我的初衷是寫一本讓那些沒有哲學(xué)博士學(xué)位的讀者也能看懂的書。 
我第一次遇到“電車難題”是在讀本科時，而那個“胖子”被引入哲學(xué)領(lǐng)域是在我讀研究生時，那是很久以前的事了。但正是從那時起，關(guān)于這一問題的不同觀點激起了我的興趣。 
為什么不論是哲學(xué)家還是非哲學(xué)家都對那個胖子虛構(gòu)的死亡如此著迷？我希望以下章節(jié)能為回答這一問題提供一些幫助。 
第一章 丘吉爾的困境 
1944年6月13日凌晨4點13分，距倫敦東南25英里的一塊萵苣菜地發(fā)生了爆炸。 
當(dāng)時英德兩國已經(jīng)開戰(zhàn)5年，而這聲爆炸對英國首都的居民而言，標(biāo)志著一場新折磨的開始——這場折磨將持續(xù)數(shù)月，導(dǎo)致數(shù)千人死亡。德國人把他們的飛行炸彈叫作Vergeltungswaffe，意為“復(fù)仇武器”。第一枚V1飛彈只是炸毀了菜地，而當(dāng)天夜里的另外九枚復(fù)仇飛彈則造成了傷亡。 
倫敦人不但對自己在面臨德國發(fā)動的大規(guī)模空襲時表現(xiàn)出的百折不撓的精神引以為傲，甚至在一定程度上將其神化。然而在1944年的夏天，雖然前有盟軍在6月6日發(fā)動的諾曼底登陸，后有納粹在東線的撤退，但是倫敦人樂觀與斗志的源泉依然日漸枯竭。 
德國發(fā)射的V1飛彈的模樣已經(jīng)很可怕——兩噸的鋼鐵拖著橘紅色的火焰從天空猛撲下來——但真正令目擊者刻骨銘心的還是它的巨響。飛彈先是像狂躁的蜜蜂一樣嗡嗡作響，之后又詭秘地悄無聲息，這種寂靜說明飛彈耗盡了燃料正在下墜。一旦觸及地面，它們就產(chǎn)生震耳欲聾的爆炸，威力之大足以將幾棟建筑夷為平地。為了減輕恐懼，倫敦人給這種飛彈起了個富有童趣的名字：“小飛蟲”（而德國人管它們叫“地獄犬”或者“火龍”）。沒有幾個人能夠像詩人伊迪絲西特韋爾一樣淡定，當(dāng)時她正在讀書，突然頭頂上傳來“小飛蟲”的聲音。她“僅僅抬眼盯了一會兒天花板，稍微提高音量以抵消天上的喧鬧，就繼續(xù)讀了下去”。 
因為飛彈是無人駕駛的，所以可以隨時打過英吉利海峽而不受時間和天氣的限制，并且無人駕駛的特點更讓它們的威脅有增無減。伊夫林沃寫道：“沒有敵人在天上搏命，飛彈就像瘟疫一樣冷漠，仿佛這座城市感染了一種巨大的有毒寄生蟲�！� 
“小飛蟲”瞄準(zhǔn)的是倫敦的心臟，那里人口密集，也是政府和權(quán)力機構(gòu)所在地。一些“小飛蟲”飛到了目標(biāo)區(qū)域，其中一只震碎了白金漢宮的玻璃并炸毀了喬治六世的網(wǎng)球場。更嚴(yán)重的是，1944年6月18日，當(dāng)平民和士兵在白金漢宮附近的衛(wèi)兵教堂進行晨禱時，一枚V1飛彈擊中了那里，造成121人死亡。 
衛(wèi)兵教堂附近的西弗斯地5號的天窗也被這次爆炸震得發(fā)晃。這里是一間閣樓公寓，里面老鼠橫行、書籍遍地。書籍實在太多了，以至于不得不將原來嵌在墻里的面包爐拆下來，換成書架。房頂有一道裂縫，透過它能夠聽到斷斷續(xù)續(xù)的飛機呼嘯，地板上也有好幾道裂縫，透過它們能聽到持續(xù)不斷的地鐵的轟鳴聲。這間公寓是兩個女人的家，她們分享著鞋子（她們總共只有三雙鞋）和同一個情人。艾麗斯在財政部工作，暗中為共產(chǎn)黨提供情報；菲利帕正在研究戰(zhàn)爭結(jié)束后，如何利用美國的資金幫助歐洲復(fù)興經(jīng)濟。艾麗斯默多克和菲利帕彭桑切都將成為杰出的哲學(xué)家，盡管艾麗斯作為小說家的名氣更大。 
艾麗斯的傳記作者彼得康拉迪說，這兩個女人早上走路上班。對于許多建筑一夜之間就不復(fù)存在這種事兒，她們已經(jīng)習(xí)以為常�；氐焦�寓，在密集的狂轟濫炸中，她們會爬進樓梯下的浴缸中尋找舒適和安全。 
她們當(dāng)時還不知道，情況原本會更糟。納粹德國面臨著兩個問題。第一，除了差點兒炸毀了白金漢宮和造成衛(wèi)兵教堂嚴(yán)重傷亡的兩枚飛彈外，大部分V1飛彈都落在了市中心偏南幾英里外的地方。第二，納粹德國對此毫不知情。 
白廳想出了一項天才般的計劃：如果能成功欺騙德國人，讓他們相信“小飛蟲”都擊中了目標(biāo)——或者最好是讓他們相信“小飛蟲”都落在了城市北部而沒有擊中目標(biāo)——這樣一來，德國人就不會調(diào)整飛彈的彈道，或者有可能調(diào)整彈道讓飛彈落在更加偏南的位置，許多人就會因此得救。 
這一騙局的細(xì)節(jié)由特工人員精心設(shè)計，并牽涉了幾個雙面間諜，其中就有最富傳奇色彩的齊格扎克（Zig Zag）［3］和嘉寶（Garbo）［4］，這兩個人受雇于納粹德國，實際上卻在為盟軍服務(wù)。納粹德國要求目擊者提供關(guān)于飛彈爆炸地點的情報。整整一個月的時間，他們始終受到齊格扎克和嘉寶定期提供的假情報的誤導(dǎo)。 
英國軍方很快意識到這一策略的好處并表示支持，但要政客們接受這一計劃則比較困難。國內(nèi)安全大臣赫伯特莫里森和首相溫斯頓丘吉爾就此事發(fā)生了激烈的爭吵。將這一爭吵歸結(jié)為階級沖突也許有些不妥，但是莫里森本人出生在倫敦南部一個警察家庭，代表著倫敦東部貧困選民的利益。而對于這一行動可能會給市中心南部地區(qū)的工人階級帶來的巨大損失，他可能比丘吉爾體會得更深切。他一想到要“扮演上帝”，由政客們決定人的生死，就感到心神不寧。但如往常一樣，丘吉爾占了上風(fēng)。 
歷史學(xué)家們至今仍在就這一行動是否成功進行著爭論。一旦齊格扎克和嘉寶發(fā)出的假情報被曝光，倫敦南部的居民就會知道自己被利用了，他們肯定不會善罷甘休。認(rèn)識到這一點后，英國情報機構(gòu)軍情五處決定把這些假情報統(tǒng)統(tǒng)銷毀。然而，納粹德國始終沒有調(diào)整目標(biāo)。一位科學(xué)顧問促成了這一行動，他的父母就住在倫敦南部，他的母校也在這里（他說：“我知道我的父母和母校都會愿意接受這一決定”），他這么做的原因是因為據(jù)估計這一行動會拯救多達1萬人的生命。 
到1944年8月末，V1飛彈的威脅已逐漸減退，這不僅是因為英國從天空和地面擊落“小飛蟲”的概率得到了提高，更重要的原因是位于法國北部的飛彈發(fā)射場已被挺進的盟軍占領(lǐng)了。1944年9月7日，英國政府宣布對抗飛彈的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。［6］V1飛彈造成了約六千人死亡。倫敦南部地區(qū)的克里登、賓治、貝肯漢姆、達利奇、斯特里漢姆、劉易舍姆等地被炸得滿目瘡痍，僅克里登一地就有57 000座房屋被毀。 
盡管如此，如果沒有雙面間諜所起的作用，可能會有更多的建筑被毀，更多的人喪生。在做這個決定時，丘吉爾可能沒怎么失眠。他每天都面臨著許多折磨人的道德困境。但以上提及的這個困境之所以重要，是因為它同一個著名的哲學(xué)謎題相切合。 
而這個謎題就是本書所要探討的問題。