《門朝天開(kāi)》這是一部傳奇,中國(guó)所有農(nóng)民工的進(jìn)城生涯都是一部當(dāng)代傳奇。城市,聳立在那里,在一個(gè)名叫朝天門的碼頭之上。那一片連接著農(nóng)村青年毛狗狗根脈的貧窮土地卻正在退遠(yuǎn),他接受了歷史的安排,走入城市,成為一億新生代農(nóng)民工中的一員。
城市會(huì)向毛狗狗們展現(xiàn)什么樣的面孔?等待毛狗狗們的,是融入,還是拒絕?
這批新生代農(nóng)民工比其父輩有更大的抱負(fù)。從進(jìn)城之日起,毛狗狗就從精神上切斷了自己返鄉(xiāng)的退路,為了生存,他努力適應(yīng)著城里人的規(guī)則,適應(yīng)著對(duì)屈辱和歧視的忍氣吞聲。他把城市當(dāng)成了生命的舞臺(tái),他渴望征服并融入這座城市。
但是,挫折讓他踏上早已失去家門鑰匙的返鄉(xiāng)之旅。
順著那條來(lái)時(shí)的路,毛狗狗的回家之路并沒(méi)有完結(jié),因?yàn)槲覀儓?jiān)信,而新生代農(nóng)民工通往城市的路,才剛剛啟程。
《門朝天開(kāi)》第三屆紅巖文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)農(nóng)村的身體能否裝入城市的靈魂——離開(kāi)土地的他們,高樓大廈可否有一個(gè)家!本書三大精彩看點(diǎn): 第一,小說(shuō)主人公坎坷的進(jìn)城奮斗史,道出了都市民工族的困惑:“拼盡一生來(lái)建設(shè)美麗的城市,城市卻拋棄了他們。”以及民工心聲:“我想在城里安個(gè)家,但是城市的大門卻開(kāi)在天上……” 第二,本書借“毛狗狗”進(jìn)城打拼的故事寫出當(dāng)前離開(kāi)農(nóng)村流浪在城市的一群新時(shí)代民工面臨的普遍困惑,不只是來(lái)自找工作和混生活的物質(zhì)壓力,更多的是來(lái)自是否被接受和被同等看待的情感上的精神壓力,呼應(yīng)了都市弱勢(shì)群體情感上的苦悶與焦灼——找工作及拖欠工資、創(chuàng)業(yè)、性與愛(ài)情、各種辦證、社保、子女讀書、養(yǎng)老等等都得到了真實(shí)的展現(xiàn)以及人性化的詮釋。 第三,小說(shuō)語(yǔ)言流暢,鄉(xiāng)土氣息濃郁,令人沉醉,也令人震撼,堪稱“草根一族的生活寫真”。 《門朝天開(kāi)》是作者曾憲國(guó)繼《霧都》之后又一部現(xiàn)實(shí)題材的神作,沿承了作者一貫寫實(shí)、啟發(fā)人心的行文風(fēng)格。通篇弱勢(shì)者的生活瑣事,卻彰顯時(shí)代特色;寫盡“草根”的悲歡離合,卻啟示生存與社會(huì)發(fā)展哲理。這部小說(shuō)可謂當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中的精品。每個(gè)人都可以在小說(shuō)中找到曾經(jīng)的自己或自己遠(yuǎn)鄉(xiāng)的親戚朋友、同事的真實(shí)形象。
曾憲國(guó),重慶市人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居重慶;曾創(chuàng)作《霧都》《嘉陵江邊一條街》《人市》《茶友》《瘋子劉忠的故事》《鐵駁船》《日記密鑰》等多部中、長(zhǎng)篇小說(shuō),多次獲得全國(guó)、省市文學(xué)獎(jiǎng)。
上篇
第一章 上坡上的城市
第二章 邊緣地帶“花子街”
第三章 城市里“家”的坐標(biāo)
第四章 身份的確認(rèn)
下篇
第一章 市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)
第二章 永不逝去的親情
第三章 心中的藍(lán)圖
第四章 城市與夢(mèng)
第一章山坡上的城市
半個(gè)老鄉(xiāng)
太陽(yáng)快下山的時(shí)候,小客輪緩緩駛進(jìn)長(zhǎng)江與嘉陵江的匯合處——朝天門,慢慢靠了躉船,喇叭箱子放出話來(lái),“重慶到了,船停嘉陵江千廝門碼頭”。
枯坐了大半天沉悶的乘客立刻興奮起來(lái),船艙里一片忙亂,有取行李的,有提醒不要掉東西的,性急的干脆提起東西站在了過(guò)道上。
我一下子莫名地慌亂了,心里咚咚跳,望著忙亂的人卻坐在位子上不動(dòng),不知該怎么辦。
重慶,這座建在高坡上的城市,自我懂事最早聽(tīng)說(shuō)“北京”后就是它了,F(xiàn)在一見(jiàn)面就給我一個(gè)下馬威,它氣勢(shì)洶洶地從艙外向我擠壓下來(lái),要我對(duì)它服服帖帖。我從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門,最遠(yuǎn)就到過(guò)縣城,那還是和李黑娃一起,跟他父親去縣城討要修公路的工錢?h城對(duì)我來(lái)說(shuō),大得已叫我驚訝,更沒(méi)有想到它比縣城還大得多。眼前是高入天際的樓房,許多石梯坎從江里伸出來(lái),梯子一樣架在這些樓房之間。的確,這座城市的高大和氣派,頓時(shí)叫我恐慌。
我最后一個(gè)走出船艙。有個(gè)穿救生衣的水手,眼里透出詫異,一直盯著我,就像我要逃票似的。走在前面的人,踩得金屬跳板咣當(dāng)咣當(dāng)響,跳板一閃一閃的,閃得我腳步發(fā)軟,邁不大開(kāi)。
走到跳板中央我停了下來(lái),回頭看小客輪,小客輪在江水里輕輕搖晃,似乎在向我道別,害得我鼻子突然一酸,眼睛圈發(fā)燙了。這一別,又不知哪天坐它回龔灘,再坐縣上班車回鎮(zhèn)上,再走幾個(gè)小時(shí)山路,回到?jīng)]有一個(gè)親人的家?
太陽(yáng)躲到了對(duì)面樓房后面,從樓房空隙間透過(guò)來(lái)一條條光帶,灑在江上,江面像浮起一層油在熊熊燃燒,躥起高高的火苗子,我再不走開(kāi),就會(huì)被火苗子吞噬。兩天緊趕慢趕的路程,小客輪吃力地逆流而上,這些難道會(huì)跟我來(lái)這里后的命運(yùn)相同嗎?我掂掂肩上的挎包,挎包里就兩件換洗衣服,然后摸貼胸口袋,里面是身份證和母親給的八百元錢,F(xiàn)在只有七百元了。這點(diǎn)錢能供我生活多久?心子像懸在半空中,落不到實(shí)處。
江水在跳板下閃射著光芒,晃得我眼睛也陣陣發(fā)花。我叉著腿,走過(guò)金屬跳板,登上石梯坎,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地投進(jìn)重慶城的懷抱。
爬上碼頭,是個(gè)叫朝天門的廣場(chǎng),廣場(chǎng)大得讓我目瞪口呆。
我們山區(qū)難得見(jiàn)一塊巴掌大的壩子,壩子屬于山下,是風(fēng)調(diào)雨順、富庶的象征,是生長(zhǎng)香噴噴稻谷的地方。這廣場(chǎng)比我們那些壩子看來(lái)還富有,四周欄桿都是大理石砌的,噴泉向空中噴水珠,嘩嘩地又灑落在池子里。廣場(chǎng)外是個(gè)圓花壇,幾條馬路在這里交匯,車輛川流不息,人來(lái)人往,彌漫起雜亂而又迷人的氣息。我站在廣場(chǎng)上看四周的人,四周卻沒(méi)有誰(shuí)看我,在這里,我感到了自己的微不足道,甚至還不如那噴灑向空中的水珠,水珠還反射出落日的光彩,引得無(wú)數(shù)人觀看。
打量通向不知何處的四方路口,何去何從?惶悚再次抓住了我,比下船時(shí)更緊更揪心。
母親說(shuō)我生下來(lái)就鼻子靈,是狗鼻子。那天我從娘胎一出來(lái),三親六戚來(lái)看我,我還沒(méi)睜眼,在他們手中傳遞,哭聲能揭開(kāi)房蓋,但一回到母親懷里就乖乖地安靜下來(lái)。親戚們都說(shuō),怪耶,怪耶,這娃娃會(huì)用鼻子認(rèn)人。我對(duì)這陌生的城市的恐慌還沒(méi)有消失,是我的狗鼻子,幫我找到個(gè)叫我心安的人。
在一張石椅上坐著個(gè)四方臉的中年人,伸直兩條腿,抱著雙臂,下巴垂在胸口上打瞌睡。盡管他擺放得很悠閑,一副無(wú)視世人的倨傲樣子但,離他幾步遠(yuǎn),我就曉得他是個(gè)農(nóng)村人,不是憑他衣著,是他身上那股爛紅苕味。離家的時(shí)候,鄉(xiāng)親們見(jiàn)我孤苦伶仃,怕我受外人欺負(fù),多有忠告。李黑娃的父親再三叮囑,到了城里,一定要多長(zhǎng)個(gè)心眼,不要輕信陌生人,特別是城里人。正是這股爛紅苕味,才叫我敢坐在他的旁邊。
我剛坐下來(lái),那人就開(kāi)腔了,聲音像破鑼在我耳邊敲響,忽然嚇我一跳。他閉起眼睛在問(wèn):“新來(lái)的?”
我知道他是問(wèn)我,出于對(duì)陌生人的提防,我沒(méi)理睬。他說(shuō):“格老子問(wèn)你。”
我沒(méi)好氣地說(shuō):“看出我是新來(lái)的?”
他說(shuō):“格老子還用看,就你那樣子!”
他又說(shuō):“就不怕它吃你,敢來(lái)?”
我有些不明白,問(wèn)道:“你說(shuō)誰(shuí)會(huì)吃我?”
“還有哪個(gè),格老子重慶城!”
重慶城真像他說(shuō)的那樣會(huì)吃人?把我吃了,又會(huì)怎么個(gè)吃法?我簡(jiǎn)直無(wú)法搞清楚。不過(guò),他這一說(shuō),的確使我一怔,難怪下船時(shí),這座城市叫我恐慌。我沉默了。
他笑著說(shuō):“嚇你的,它倒不吃人,是我會(huì)把你吃了!
他打起一串沙啞的“哈哈”。他這一說(shuō),反倒讓我放松了,也陪他一陣笑。
他又問(wèn):“是哪來(lái)的?”
我說(shuō):“酉陽(yáng)!
他嘴一癟,說(shuō):“那地方窮山惡水,鬼都不生蛋!
對(duì)他的說(shuō)法我很不認(rèn)同——再窮,也是我家鄉(xiāng)。我說(shuō):“才不是哩,是山清水秀!
他眼睛猛地睜開(kāi),扭頭看我,一對(duì)鼓眼,讓人覺(jué)得有點(diǎn)兇,說(shuō):“我還不曉得,格老子在那里當(dāng)過(guò)幾年兵的!