A lef Lam Ra。
　　幾年過去了，螞蟻再未數(shù)量如此之巨地從古墻下爬出。這一事件變成了遙遠(yuǎn)的回憶。在這座被傳統(tǒng)束縛的房子中，生活一如既往。
　　傍晚，祖母們?cè)趶N房中忙活，直到家中的阿訇阿爾薩貝里回來，她們便不得不幫他做好到清真寺做晚禱的準(zhǔn)備。
　　老烏鴉飛過房子，呱呱啼叫。一輛馬車在外面停下，戈貝紐沖了出去，為阿爾薩貝里阿訇開門。
　　年邁的車夫跟她打招呼后駕車離開。他是這一行中的最后一位，因?yàn)槌鞘薪值澜�止馬匹進(jìn)入。任何設(shè)法得到機(jī)動(dòng)車駕駛證的車夫都會(huì)得到出租車補(bǔ)貼，但有一個(gè)老車夫總是無法通過考試。在阿伽·加安的請(qǐng)求下，此人最終獲準(zhǔn)充當(dāng)清真寺的馬車夫。阿爾薩貝里認(rèn)為出租車不潔，且覺得對(duì)阿訇而言，像普通人般乘出租車招搖過市頗不得體。
　　阿爾薩貝里戴著黑色的穆斯林頭巾——表明他是先知穆罕默德嫡系子孫——以及神職人員的棕色長袍。他為城中一個(gè)顯赫家庭舉行完婚禮，剛剛到家。
　　孩子們知道他們不該離他太近。每天晚上，他帶著數(shù)百膜拜者祈禱，但不許任何人觸摸他的前額。
　　“您好！”孩子們沖他喊道�！澳銈兒�！”阿訇笑著答道。
　　當(dāng)孩子們還小時(shí)，他通常給他們帶回一袋糖果，遞給其中一個(gè)女孩。孩子們便會(huì)散去，讓他不受干擾地前往圖書室。然而，他們現(xiàn)在大些了，不再跑向他。所以，他把袋子交給祖母，由她稍后將糖果分給孩子們。
　　阿訇阿爾薩貝里一走進(jìn)房子，祖母們便在凈池中洗手，擦干后到圖書室?guī)桶①晗丛�。她們默默地給他解帶寬衣。其中一位祖母小心翼翼地除下他的頭巾，放在桌上。另一位幫他褪下祈禱袍，掛了起來。阿訇本人什么都不做，且避免觸碰自己的衣物。
　　祖母們常向阿伽·加安抱怨：“你應(yīng)該跟他談?wù)�。他所做的，他�?duì)別人的要求，都不正常，或不健康。在這個(gè)家中，從來沒有哪個(gè)阿訇如此注重清潔。愛干凈自然很好，但他過于極端。他甚至不碰自己的孩子，而且只用自己口袋里裝的勺子吃東西。這會(huì)讓使他筋疲力盡。他不能這樣下去。”
　　祖母們將這座房子中發(fā)生的一切都告訴了阿伽·加安，包括別人不該知曉的秘密。
　　祖母們實(shí)際上并非“祖母”，而是在此房中居住了五十多年的仆人。在她們年輕時(shí)，阿伽·加安的父親將她們帶到這所房中，她們從此再未離開。人們?cè)缫淹�記她們來自何處。祖母們從來不提自己的過去。她們從未嫁人，盡管全家人都知道，她們兩人都與阿伽·加安的叔叔私下有染。每當(dāng)他來訪，她們便成了他的人。
　　跟那只烏鴉、那棵雪松和那些地下室一樣，祖母們屬于這座房子。其中一位祖母養(yǎng)育了阿爾薩貝里，另一位撫養(yǎng)了阿伽·加安。阿伽·加安信賴她們，而她們確保這座房子的傳統(tǒng)得以維持。
　　阿伽·加安是一位地毯商，塞尼詹市巴扎中最古老的公司的主人。有一百多人為他工作，包括七位設(shè)計(jì)地毯圖案的繪圖員。
　　該巴扎是一座城中之城，可從幾個(gè)不同的門進(jìn)入。被穹窿屋頂覆蓋著的、迷宮一般的街道上林立著數(shù)百間店鋪。幾個(gè)世紀(jì)以來，這些巴扎已經(jīng)發(fā)展成為國內(nèi)最重要的金融機(jī)構(gòu)。數(shù)千商人在巴扎中營業(yè)，主要經(jīng)營黃金、紡織品、糧食、銅器和地毯。
　　尤其是地毯商，在該國歷史上，他們永遠(yuǎn)扮演著至關(guān)重要的角色。鑒于阿伽·加安獨(dú)特的地位，巴扎和清真寺都交由他主持。
　　阿伽·加安的公司所制造的地毯以奇特的色彩和驚人的圖案聞名于世。任何有他的商標(biāo)的地毯都與同樣重量的黃金等值。當(dāng)然，他的地毯不為普通買主而制，特約經(jīng)銷商很早便為歐美客戶將它們預(yù)先訂購下來。
　　無人知曉設(shè)計(jì)師是如何想出如此具有獨(dú)創(chuàng)性的圖案、如此精湛的色彩組合。這是該公司最偉大的資產(chǎn)，這個(gè)家庭最為嚴(yán)守的秘密。
　　私人浴室的時(shí)代尚未開始。塞尼詹有幾間大型澡堂。清真寺之家的男人總是去最古老的一個(gè)，那兒為阿訇保留了一個(gè)專門的位置。但阿訇阿爾薩貝里打破傳統(tǒng)，拒絕涉足被幾十個(gè)人共用的洗澡堂。甚至一想到要在所有那些男人面前赤身裸體，他便感到惡心。
　　于是，阿伽·加安請(qǐng)來一位磚工補(bǔ)造一個(gè)浴室。該磚工熟悉的唯一洗浴設(shè)施便是洗澡堂，他便在圖書室后面挖了一個(gè)洞，為阿訇建了一個(gè)小型澡堂。
　　那天傍晚，阿爾薩貝里像往常一樣穿著白色長襯衣在石頭地板上坐下。一位祖母將一罐溫水從他頭頂?shù)瓜�。“水涼，”他尖聲叫道，“涼！�?br />　　祖母們并未理會(huì)他的喊叫。戈貝爾用肥皂給他洗背，之后戈貝紐往他肩上輕輕倒水，確保不會(huì)水花四濺。
　　沖掉皂液之后，她們幫他進(jìn)到并不很深的浴缸。他躺下，將頭埋入水下良久。再次浮出水面時(shí)，他的臉色蒼白。祖母扶他起來，匆忙將一條圍巾裹住他的肩頭，另一條圍在他的腰間，將他拉到火爐旁。他厭惡地皺著眉頭，擺脫已經(jīng)潮濕的毛巾，迅速套上干凈的毛巾筒。她們擦干他的頭發(fā)，從頭上套下一件內(nèi)衣，將他的手插進(jìn)袖中。她們陪他走回圖書室，把他安置在他的椅子上，在一盞燈下檢查他的指甲。一位祖母將他食指指甲一處參差不平的邊緣剪下。
　　她們幫他穿上其余衣服，戴上頭巾，將眼鏡架在他的鼻梁上，用一塊布把他的鞋子擦亮。現(xiàn)在，阿訇已準(zhǔn)備好前往清真寺。
　　戈貝紐出來，拉響掛在一棵古老雪松上的鈴鐺，召喚清真寺的馬車夫。聽到鈴響，車夫就會(huì)走上屋頂，再從石階上下來，經(jīng)過客廳，來到圖書室。
　　車夫從未見過祖母。在他進(jìn)入圖書室之前，她們會(huì)謹(jǐn)慎地閃到書柜后面。不過，他總是跟她們打招呼，她們也總是在書柜后回禮。今晚，他抄起桌上已經(jīng)準(zhǔn)備好的書籍，護(hù)送阿訇前往清真寺。
　　車夫走在前面，以擋住任何可能意外撲向阿訇的狗。他是阿訇最信任的助手——除了祖母之外唯一可以觸碰他、遞給他東西、或從他那兒取走東西的人。車夫跟阿訇本人一樣執(zhí)著于清潔。他從來不去市里的澡堂，而是在家中銅制浴盆中讓妻子給他擦洗。
　　清真寺外面，一群男人等著陪同阿訇前往祈禱室。在祈禱過程中，這些人總是站在阿訇身后的最前排。他們一看到阿訇，便叫道：“祝福先知穆罕默德！”
　　數(shù)百禮拜者來到清真寺進(jìn)行晚禱。當(dāng)他進(jìn)來時(shí)，他們起身為他讓路。他在老地方坐下，車夫?qū)⒆郎系臅�放在他身邊�?br />　　然后，所有的目光都轉(zhuǎn)向宣禮員，他從有著數(shù)世紀(jì)悠久歷史的伊斯蘭講壇的頂端高聲喊道：“真主偉大！趕快祈禱！”當(dāng)他登上樓梯時(shí)，祈禱已經(jīng)正式開始。
　　宣禮員阿伽·蘇查是阿伽·加安的堂弟，他天生目盲。阿伽·蘇查有著優(yōu)美的嗓音。每天三次（日出之前、正午和日落之后），他爬上這座清真寺兩座相同宣禮塔中的一座，喊道：“趕快祈禱！”
　　沒人使用他的真名，相反，他以其頭銜著稱：宣禮員。就連他自己的家人也稱他為宣禮員。
　　“趕快祈禱！”他雷鳴般地喊道。
　　禮拜者站起身，轉(zhuǎn)身面朝麥加。盲人通常無法成為宣禮員，他必須能夠看到阿訇何時(shí)跪下，何時(shí)用前額觸碰地面，何時(shí)再次站起。但對(duì)于阿伽·蘇查，這位阿訇只是稍微提高嗓門，讓他知道他馬上就要跪下、或用前額觸碰地面。
　　宣禮員有一個(gè)名叫沙因的已婚女兒和一個(gè)名叫沙保的十四歲兒子。他的妻子死于重病，但他無意續(xù)弦。
　　相反，他時(shí)常悄悄溜出去，到山里拜訪幾個(gè)婦女。每當(dāng)此時(shí)，他都穿上最好的衣服，戴上帽子，抓過手杖，一連消失數(shù)日。他不在時(shí)，兒子沙保接替他的職責(zé)，爬進(jìn)宣禮塔，召喚信眾祈禱。
　　晚禱之后，阿訇阿爾薩貝里被一群男人護(hù)送回家。阿伽·加安總是多待一會(huì)兒，跟人們交談。他通常最后一個(gè)離開清真寺。
　　這天晚上，他簡要地跟管理員說了一下屋頂需要維修。當(dāng)他準(zhǔn)備回家時(shí)，聽到侄子沙保叫他的名字。
　　“阿伽·加安!我可以跟你說幾句話嗎？”
　　“當(dāng)然可以，我的孩子！”
　　“您有時(shí)間跟我到河邊走走嗎？”
　　“去河邊？可是他們正在家里等我們，快到晚餐時(shí)間了�！�
　　“我知道，但這很重要。”
　　他們沿著緩緩流淌的塞菲德格尼河散步，這兒離他們的家不遠(yuǎn)。
　　“實(shí)際上，我不知道這件事該怎么說。您不必馬上答復(fù)我。”
　　“有話直說，我的孩子！”
　　“是跟月亮有關(guān)�！�
　　“月亮？”
　　“不，不是關(guān)于月亮，是關(guān)于電視。關(guān)于阿訇�！�
　　“電視？月亮？阿訇？你想說什么？”
　　“我們……呃，我是說，阿訇需要知道正在發(fā)生什么。他必須跟上形勢，阿爾薩貝里只讀圖書室里的書籍，而它們非常古老，是幾個(gè)世紀(jì)前寫成。他不讀報(bào)。他什么都不知道……呃，比如說，月亮的事�！�
　　“你說得清楚一點(diǎn)，看在老天的份上！阿爾薩貝里需要知道關(guān)于月亮的什么事？”
　　“這些天所有人都在談?wù)撛铝�。在學(xué)校，在巴扎，在街上。但在我們家中從不談?wù)撃菢拥氖�。您知道今晚�?huì)發(fā)生什么嗎？”
　　“不知道，什么事？”
　　“有兩個(gè)人今晚要登上月球，您甚至一無所知！這也許對(duì)你或阿爾薩貝里而言并不重要。但美國人要把他們的國旗插到月亮上，而這座城市的阿訇竟然不知道。他在布道時(shí)根本沒有提及。他今晚本該提到，但他甚至都不知道這件事將會(huì)發(fā)生。這對(duì)我們的清真寺不利。清真寺是一個(gè)人們應(yīng)該聽到影響他們生活的事情的地方�！�
　　阿伽·加安等待著。
　　“我試圖跟阿爾薩貝里提這件事，”沙保繼續(xù)說道，“但他不想聽。他不相信這種事。”
　　“你想讓我們做什么？”
　　“登月將在今晚的電視上轉(zhuǎn)播。我想讓您和阿訇目睹這一歷史性事件�！�
　　“怎么目睹？”
　　“在電視上！”
　　“你想讓我們看電視？”阿伽·加安非常震驚，“你想讓這座城市的阿訇看電視？你明白你在要求什么嗎，我的孩子？自從電視來到這座城市，清真寺就一直警告人們它是邪惡的，敦促他們不要聽腐敗的國王的話，不要看美國人�，F(xiàn)在你提議我們坐下來盯著看美國國旗！你知道我們反對(duì)國王，反對(duì)將他扶上寶座的美國人！我們不需要把國王的面孔和美國國旗帶到我們家中。你到底為什么想讓我們看電視？那是美國人用來破壞我們的文化和宗教的武器！關(guān)于電視有各種奇怪的傳言。它充滿了毒害人們思想的惡心節(jié)目�！�
　　“那不是真的！或至少不完全是真的。他們也播放嚴(yán)肅節(jié)目，就像今天晚上。您應(yīng)該看！阿訇應(yīng)該看！如果我們反對(duì)國王，反對(duì)美國人，那就更有理由看。今晚美國人將要登上月球。您是城里最重要的人物，您應(yīng)該看。我可以在屋頂架設(shè)天線�！�
　　“你想在屋頂架設(shè)天線？你會(huì)使我們成為全城笑柄的。明天所有人都會(huì)說：‘你看到清真寺之家房頂上的天線了嗎？’”
　　“我會(huì)安得讓誰都看不到它�！�
　　沙保的要求令阿伽·加安驚訝。這個(gè)男孩了解他們?cè)谀承┦录�上的立場，但他敢于�?jiān)持自己認(rèn)為正確的想法。阿伽·加安很早就注意到沙保的這一品質(zhì)。
　　他為此欣賞他的侄子。
　　阿伽·加安有兩個(gè)女兒和一個(gè)比沙保小五歲的兒子。然而，當(dāng)他看著沙保時(shí)，他看到了日后將接替自己在巴扎位置的人。
　　他盡力讓沙保參與家中要?jiǎng)?wù)，把他當(dāng)做兒子一般看待，培養(yǎng)他遵循自己的路線。
　　放學(xué)后，沙�？偸侵苯尤ゲ�父的辦公室，阿伽·加安告訴他巴扎中的最新進(jìn)展，商討他已經(jīng)做出、或?qū)⒁�做出的決定，征求他的建議。
　　不過，現(xiàn)在沙保提出了電視和月亮的話題。阿伽·加安懷疑這個(gè)想法是努斯拉特播種在他腦中。努斯拉特是阿伽·加安最小的弟弟，住在德黑蘭。
　　阿伽·加安和沙保回到家中之后，阿伽·加安對(duì)祖母說道：“我要跟阿訇一起在圖書室吃飯。我需要跟他談?wù)劇Ｕ?qǐng)確保我們不被打擾。”
　　他來到圖書室，發(fā)現(xiàn)阿訇正坐在他的地毯上讀書。阿伽·加安在他身邊坐下，問他在看什么。
　　“一部關(guān)于穆罕默德的妻子赫蒂徹的書。她擁有三千頭駱駝——相當(dāng)于今天的三千輛貨車。無法想象的財(cái)富。現(xiàn)在我明白了：穆罕默德年輕、貧困，赫蒂徹年老、富有。穆罕默德需要她的駱駝——貨車——來履行他的使命�！卑①暾f道，笑了。
　　“不能這樣談?wù)撓戎�！”阿伽·加安說道。
　　“為什么不能？女人被他吸引，那他為什么選擇了寡婦赫蒂徹？她幾乎比他大二十歲�！�
　　祖母拿著兩個(gè)圓托盤進(jìn)來，放在兩個(gè)男人前面的地上后又出去了。
　　“沙保一直跟我說月亮的事，”阿伽·加安在吃飯時(shí)說道，“他認(rèn)為你應(yīng)該看看它�！�
　　“看月亮？”阿訇說道。
　　“他說這座城里的阿訇應(yīng)該了解這個(gè)國家和世界的發(fā)展。他不贊成你不看報(bào)紙、只讀圖書室中的舊書這個(gè)事實(shí)�！�
　　阿訇摘下眼鏡，在他白色長衫衣角上隨意地擦拭著�！吧潮Ｒ呀�(jīng)跟我說過這些了�！彼�說道。
　　“聽著，他的批評(píng)不僅針對(duì)你，也針對(duì)我。最近幾年，我們完全專注于宗教。清真寺也應(yīng)該引進(jìn)其他話題，比如今晚將在月球上行走的人。”
　　“那都是廢話�！卑①暾f道。
　　“沙保認(rèn)為你應(yīng)該看。他想搬一臺(tái)電視到這兒。”
　　“你瘋了嗎，阿伽·加安？”
　　“他聰明，我信任他。如你所知，他是一個(gè)好孩子。這將是我們的小秘密。不會(huì)太久。節(jié)目一結(jié)束，他就會(huì)把電視搬走�！�
　　“但如果庫姆的阿亞圖拉[1]發(fā)現(xiàn)我家有電視，他們就會(huì)……”
　　“沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)的。這是我們的家，我們的城市。我們可以決定我們?cè)谶@兒如何行事。這個(gè)孩子是對(duì)的：幾乎所有來我們清真寺的人都有電視。盡管這在這座房中是禁忌，我們一定不要把自己鎖在房中，閉眼不看世界上發(fā)生的事�！�
　　當(dāng)沙保搬著一個(gè)盒子在黑暗中溜進(jìn)圖書室時(shí)，祖母從廚房的掛簾后瞧著。
　　沙保跟阿訇和阿伽·加安打了個(gè)招呼。然后，不顧他們好奇的目光，他從一個(gè)盒子中拿出便攜式電視，放到墻邊的桌上。接著，他取出一條長電纜，將其一端插在電視機(jī)后部，拿著另一端出去，爬上通往屋頂?shù)碾A梯，在那兒，他已架起一個(gè)天線。他將電纜裝到天線上，確保別人不會(huì)看到，然后回到圖書室。
　　首先，他鎖上身后的門，然后在電視機(jī)前放了兩把椅子。“你們或許想要坐這兒，”他說道。
　　阿訇和阿伽·加安就坐后，他打開電視，關(guān)上燈。然后，他調(diào)低音量，簡短地介紹道：“我們馬上要看到的此時(shí)正發(fā)生在外太空。阿波羅11號(hào)正繞著月亮運(yùn)行。登月艙很快就會(huì)著陸。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。瞧，就在那兒！哦，我的主啊！”
　　阿伽·加安和阿訇在椅子上探身向前，盯著這個(gè)交通工具降落在月球表面上。一陣靜寂。
　　“圖書室有事發(fā)生，”戈貝紐對(duì)戈貝爾說道，“甚至連我們都不該知道的重要的事。”
　　“那個(gè)男孩順著階梯爬到屋頂，在那兒藏了什么東西，之后又匆忙下來，”戈貝爾說道，“然后圖書室的燈滅了。他們?cè)谀莾汉跓粝够鸶墒裁茨�？�?br />　　“我們?nèi)タ纯��！?br />　　她們躡手躡腳地穿過黑暗，停在圖書室旁。
　　“瞧！有根電線從屋頂連到了圖書室�！�
　　“一根電線？”
　　她們踮起腳尖望向窗戶，但窗簾已經(jīng)合上。她們輕輕地經(jīng)過窗戶，在門邊停下。透過門縫，一種神秘的銀光正在閃爍。她們把耳朵貼在門上。
　　“不可能！”她們聽到阿訇驚呼道。
　　“不可思議！”她們聽到阿伽·加安喊道。
　　她們從鑰匙孔望進(jìn)去，但只看到詭異的光芒。她們很失望，踮著腳尖離開，消失在院落的黑暗中。