一條找不到家的土著狗

有次因故和家人一塊去八達(dá)嶺，回來到沙河那兒，看到一只狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。它跑跑走走，走走停停，在酷熱的夏天，伸長(zhǎng)著鮮紅的舌頭，尋找著生命的出口和離死亡較遠(yuǎn)的安全處。我們把汽車停在了路邊上，打著安全燈，眼看著它從我們身邊跑過去而愛莫能助，擔(dān)心它最終會(huì)和某輛轎車的前輪或擋板相遇撞在一塊兒。而它以死亡為代價(jià)，換來的只是那轎車的一絲擦傷和司機(jī)連連說著“倒霉！倒霉！”的一頓罵。

當(dāng)這條狗從我們視線消失的時(shí)候，我把對(duì)它的擔(dān)心也從高處挪位到低處，開始開著汽車朝北京方向動(dòng)起來。而就在這時(shí)候，我從反光鏡中看到它又返身回跑的一個(gè)黑影兒。

我再次把車停在了路邊，小心地等待著它的到來。等待著它從我們身邊跑過時(shí)，可以慢下腳步，看我們一眼，讓我們和它說上幾句話，指點(diǎn)它一下，如何才可以逃離高速公路這最為危險(xiǎn)的區(qū)域。然而，事情的預(yù)期，不只是我想的那樣。在它沿著高速路跑到距我們還有二十幾米時(shí)，它慢下了腳步，并且停了下來，在擔(dān)憂中不安地望著我們。

我朝它走了過去，望著十幾米外的它。它也在那兒警覺地望著我。我們這樣大約對(duì)視了幾十秒，兒子從我身后遞來了一瓶礦泉水，并且不知從車的哪兒找到了一個(gè)裝過糕點(diǎn)的方的塑料盒。我就拿著水與盒子慢慢朝前挪，把盒子放在路的護(hù)欄下，倒了半盒水，才撒著身子朝我們的汽車走回來。

這時(shí)的陽(yáng)光，正從頭頂射下來，高速公路上的黑色瀝青吸收了大量的熱，又把那熱發(fā)散著聚在公路上。那些早上趕往長(zhǎng)城八達(dá)嶺而這時(shí)又朝北京趕著的轎車，一輛接一輛以超過一百二十邁的速度從狗和我們身邊飛過去。沒有人停下車看看狗和我們一家人，也沒有人開窗向我們招一下手。我料定，在那飛馳而過的十幾、二十輛小車中，一定還會(huì)有人罵我們一句：“找死�。�為了一條狗�！笨赡菚r(shí)，我和家人像國(guó)家英雄一樣沒有想這些，只是專注在那半盒水和那條狗的猶豫上。

我的遠(yuǎn)離讓那條狗有些放心了。待我回到車邊后，那狗開始試探著朝水邊走過去。開始試著舔了幾舌又抬頭看我們，發(fā)現(xiàn)我們站在這邊沒有動(dòng)，沒有惡意，也不像為它設(shè)了陷阱的人，終于就再次大膽飛快地用它燥紅發(fā)白的舌頭舔著那半盒水，直到水凈后盒子在路邊被過去的汽車風(fēng)帶著朝前移過去。這時(shí)候，戒備在我們和狗之間被那礦泉水給洗掉了。我又把兩塊蛋糕點(diǎn)心朝它扔去一塊兒。待它吃完后再扔去一塊兒。直到最后把蛋糕放在我手上，由它慢慢朝我走過來。

它是一條黑白相間的花公狗，土著民，談不上什么優(yōu)良品種和進(jìn)口交配那樣的富貴話，有四十公分高，六七十公分長(zhǎng)，三十幾斤重。從它的體態(tài)、胖瘦和它對(duì)人的警覺中，可以肯定它不是一條流浪狗。流浪狗的目光都是警覺而又求助的。而它的目光中，當(dāng)吃了蛋糕喝了水，那警覺很快消失了，只剩下一些焦慮和不安。由此可以判斷，它是一條有家、有著親人的狗，只是因某種原因——比如在田野上的自由和對(duì)一條母狗的愛慕與追逐，最后導(dǎo)致把自己從某個(gè)高速路斷了護(hù)欄的口中，讓自己的生命走進(jìn)了高速危險(xiǎn)的封閉游戲圈，離開了高速沿線的某個(gè)村莊、田舍和它熟悉的親朋好友了。我把手從它嘴下（而不是頭上）伸過去，繞到它的脖子撓著撫摸著，直到它對(duì)我們徹底放松警惕，才把它抱到汽車上，開著汽車朝北京方向回去了。

我們把它拉回了711號(hào)園。把它放在我家院落里，給它弄來了特有的食盒和喝水的碗。在這個(gè)院子和園子，它除了陌生的不安外，沒有在高速路上對(duì)汽車與死亡的焦慮和緊張，看到我們一家人時(shí)總是搖尾巴，總是去舔我們的手。看到有同類被人牽著在園里溜達(dá)時(shí)，它會(huì)發(fā)出汪汪示好和相邀的叫。我們白天總是把它關(guān)在院子里，讓它吃飽喝足后，到半夜把院門打開來，由它隨意地進(jìn)和出。狗對(duì)家是有超強(qiáng)記憶能力的。幾年前，《北京青年報(bào)》上曾登過一則消息說，用一輛汽車把一條狗從北京拉到幾百公里外的唐山后，那狗過了二十幾天，又從唐山跑回到了北京它家里。由此我推測(cè)，土著花狗每天眼睛中的不安和陌生，其實(shí)是對(duì)它家主人的思念和懷想。晚上夜深人靜、大街和公路上人稀車少時(shí)，如果你記得回家的路，如果你有從唐山返回北京的那條狗對(duì)家和主人刻骨銘心的思念與記憶，那你就離開我家、離開園子回到你家里。如果你找不到回家的路，你還可以返回園子，回到我家里。

果然的，在我的觀察中，這條土花狗，每天半夜都在喝完半盆水后離開我家，走出園子，不知到了哪兒去。而到了天亮前，它又精疲力竭地走回來，臥在我家院里，一臉的失落和渾身的疲憊感。我猜測(cè)它是半夜出門找它的家和主人了。找它回家的方向路道了。我們那樣由著它，晚上十點(diǎn)多讓它吃飽喝足，打開院落門，看著它慢慢離開我家（有時(shí)還走幾步又回頭望一望），離開園子，走到北京的街頭上，天亮?xí)r又如期歸來，帶著疲憊和失落。

然而這樣半月后的一天早上我起床出門，發(fā)現(xiàn)它沒有如往日那樣疲憊地臥在食盆邊上的樹下邊。上午九點(diǎn)它也沒回來。十點(diǎn)它也沒回來。直到中午、晚上它都沒回來。它這次是真的從我家里消失了。輪到我和家人有了一種難以名狀的失落感。中飯、晚飯我們一家人都在議論它，擔(dān)心著一種不測(cè)的命運(yùn)再次落到它頭上。

“它能找到它家嗎？”家人問。

我很肯定地說：“不回來就是找到它家了�！�

過了半晌后，我兒子說了一句石破天驚的話：“它不會(huì)被汽車撞死在路上吧？”

這話讓我們一家人都猛感愕然。因?yàn)檫@也正是我們?nèi)巳藫?dān)心、人人都沒有說出口的話。接下來，是長(zhǎng)久的沉默和連續(xù)數(shù)天大家都盼望著它會(huì)突然返回來。每天早上，一家人無論誰(shuí)先起床，都要首先開門看一看，院里的那棵椿樹下，是否臥著一條土生土長(zhǎng)的大花狗。

當(dāng)然，朝那兒投去的所有目光，換回的都是失落和失望。當(dāng)然，隨著時(shí)間的晝走夜來，我們漸漸把關(guān)于花狗的記憶淡薄了，只是在北京的五環(huán)、四環(huán)、三環(huán)路上看到被汽車撞死的貓狗時(shí)，會(huì)本能地緊張一下停下車，看看它是不是那條土著狗。

事情的戲劇性是在一個(gè)月又零幾天后，秋天到來時(shí)，有天下午，我正在院里摘豆角，忽然聽到柵欄門外有“汪汪汪”的狗叫聲。抬起頭，看見那條花狗正把它的前蹄扒在門上站起來，目光中的熱切像寒冷中的兩把火。而在那狗的身后，跟來的是它的主人，有六十幾歲，禿了頂?shù)拇笈d的農(nóng)民，懷里抱著兩個(gè)巨大的西瓜，累得他滿臉是汗，背腰都朝地上弓著了。

“喂——是你收留過我們家的花花吧？”老人大聲地問著我，把他的兩個(gè)西瓜放在低矮的柵欄門柱上。

在把老人和狗和西瓜迎到我們家里時(shí)，那狗興奮地臥在我和老人之間，由我和兒子不停地去它頭上、脖上撫摸著。它也不停地舔著我們，這里看看，那里望望，和我們一道聽著它主人的敘述——說從小把它養(yǎng)大到五六歲，在將近兩個(gè)月前，它總是出門去追一條發(fā)情的野母狗，追著追著它就丟掉了。半個(gè)月不見，讓他們一家找得好辛苦，差不多為找它一家人每人都磨破了一雙鞋，最后以為它不是被人偷走宰吃了，就是走失被汽車撞死在了哪兒——說在他們村頭，汽車撞死狗、軋死貓是最常有的事。因此也就不找了。狗有狗命，人有人命，也就一切聽天由命了�？稍谶^了半月后，有天早上一起床，門一開，它卻又突然回去了。

就這樣，說它不知去哪兒瘋野了半月自己重又回去了。

說他今天是到世界公園這邊賣西瓜（711號(hào)園離世界公園幾百米）。賣著賣著就見花狗不停地要往這個(gè)園子跑。跑到園子門口，重又回到他的瓜車旁。回到瓜車旁，重又心神不寧地朝這園里跑，有幾次還咬著他的褲腿朝著園子門口這邊拉，弄得他生意都無法暢暢快快地做，最后就忽然想起它失蹤半月的事。懷疑這園里有人曾在那半月收留過它，就抱著兩個(gè)西瓜跟來了。

就跟著花狗到了我們家。

花狗和它的主人離開我家時(shí)，夕陽(yáng)西下，院子里一片彤紅溫暖的光。世界變得清靜亮麗，如是畫在畫上的風(fēng)光和靜物。我把花狗和它的主人送到門外又送了很遠(yuǎn)的路。那花狗走走停停，頻繁地回頭望著我，以示它的感激與留戀。不過到最后，它還是下決心緊跑幾步隨著它的瓜農(nóng)主人消失了。

后來，連續(xù)三年，每年瓜熟時(shí)，那和藹的瓜農(nóng)從大興到城里去賣瓜，都要領(lǐng)著花狗拐到我家坐一坐，給我們家送幾個(gè)他自己種的無籽大西瓜。