《絕望中誕生》精彩篇章選
　　調(diào)令已由集團軍正式下達。
　　明晨４時，本人將離開炮團，赴大軍區(qū)某部任參謀。這次調(diào)動很惹人羨慕。本人的級別雖沒有變動，但職務地位大大上升了。今后，本人就是上面的人了。今后如果來此公干，炮團的頭頭們會擁上來和我握手，口里有節(jié)奏地“哎呀呀”欣喜。我將稱他們“老領(lǐng)導”。這稱呼很妙，一聽就知道只有自己也是個領(lǐng)導才會這么叫。團長的嗓音比往常更親切：“明晨用我的車送你�！蹦鞘菆F里惟一的新型作戰(zhàn)指揮車，那車才真叫個車。本人的組織關(guān)系行政關(guān)系供給關(guān)系三大材料已裝入檔案袋，由干部股長親自交給本人。從這一刻起，本人就不是炮團的人了。在三大關(guān)系送交軍區(qū)之前，本人又不是那里的人。假如這數(shù)天里本人猝然身亡，追悼會與撫恤金由何方承擔將是個棘手的問題。
　　兩個公務員奉命來捆綁行李。我的行李之微薄使他們大吃一驚，我給了他們一人一盒煙和清理出的物品：臉盆皮包藤椅鏡子鬧鐘……全是別人舍不得拋棄的東西。我年輕，未婚，因而舍得拋棄，每拋棄一樣東西都體會到自己的旺盛活力。地上擱著的旅行包不足三十斤，是我服役十一年的積累。我除了奮飛已無退路。
　　此刻是個陰晦的下午，適合于孤坐與沉思。我將居住多年的單身宿舍緩緩察看一遍，毫無目的地察看。白墻早已黃中透黑，天花板滲出的紫色水漬因我過于熟悉而令人煩悶，六角形地磚光滑如鏡，邊緣被歲月融浸得模糊不清，屋中彌漫著我的氣味，我要離去了才強烈地嗅出它確實是我的氣味。我，不會遺下什么了，該丟棄的已經(jīng)丟棄。但我尖銳地感到某種遺失，被遺失的似乎是這樣一種東西：它就在身邊，凝神追想時總想不起來，悠然無思時卻會從記憶中掉出來。我停止尋找，倒在床上，微合目，懶散地……是它!
　　我面前有一堵墻壁，朝南，墻正中是窗戶。在窗框與墻壁的接合處有一道很窄的、近二尺高的縫隙。隱約可見的是，那縫隙被一個細細的、筆狀的紙卷兒塞死了。兩年前，我搬進屋來時就注意過它，當時想把它剔出來，重新修補窗框，只因為它塞得很結(jié)實而作罷。當然，在這兩年里我目光無數(shù)次掠過它，它甚至給我?guī)�來些奇思異想：某些秘�?絕命書?一束請柬?……最后我總告訴自己，那是堵塞縫隙的廢紙卷，如同所有住公房的單身漢的生活一樣，隨意對付。
　　現(xiàn)在我即將離去，我此去永不復返，這就使這件事情有了最終的意義。我從房內(nèi)找出一根適于挑剔的鋼鋸片，朝它走去，由于再度充溢幻想而手足惶亂。我從窗玻璃上看到自己的面影，兩顆瞳仁閃亮，我立刻拉上窗簾，于是制造出一派神秘氣息，我也確實感到神秘。仿佛去啟動某種神靈密語。身心似被洞穿。
　　這片刻內(nèi)的經(jīng)歷我再也回憶不起來了。
　　后來我能回憶出的是：長長的紙卷已經(jīng)躺在窗前寫字臺上，四周是一攤從縫隙里灑落的猶如彈殼內(nèi)發(fā)射藥那樣細碎均勻的赭色顆粒，略有苦澀溫熱的氣味。紙卷異常沉重、堅硬，默默放射因為年深日久而形成的金屬般青輝。我又累又詫異，它竟然如此完整!我原以為把堵塞得那么緊密的東西剔出來會支離破碎。我究竟是怎么剔出的?那過程已是我記憶中的空白。
　　這時，我發(fā)現(xiàn)了第一個怪異：
　　長長的紙卷在桌面上的方位與指南針一樣，上北下南。哦，偶然嗎?可怕的偶然。
　　我從細小的縫隙里望出去，像從瞄準具中望出去，發(fā)現(xiàn)了第二個怪異：蓮花山錐狀主峰出現(xiàn)在視野里。如果出現(xiàn)任何其他山峰，我都不會驚奇，但蓮花峰是這一帶方圓三百公里內(nèi)的最高峰，也是這一帶地表構(gòu)造的中心。我甚至可以借助峰頂上的一抹陽光，猜見頂尖上那三角狀的國家一級覘標。它是這一帶大地測繪時的最重要的控制點，其坐標數(shù)據(jù)經(jīng)幾十年來多次測標，已精確到毫厘。方圓三百公里內(nèi)所有地物地貌的測標與標繪，都以它為基準或參照。此刻它夾在縫隙里，我只要稍微移動頭顱，它就消失。我的面孔感覺到蓮花山原野吹來的清涼的風，它們從縫隙中流入，仿佛是蓮花山的絨毛。我感到山是活物并且是偉大的活物，特別是在它被夾在縫隙里的時候。
　　第三個怪異便是面前的紙卷，它因夾塞日久幾乎熔鑄成一根硬棒，還帶有微弱的磁性。我極其小心地撥開它，不時呵上一口熱氣，使它不至于脆裂。它的外殼紙頁已接近鈣化，稍一碰就碎成粉末。但是越往里越完好，我逐漸觸到它的柔韌、平滑和蘊藏的彈力，甚至嗅到被禁錮久遠的氣味。我不禁贊嘆紙質(zhì)的優(yōu)良。據(jù)我的經(jīng)驗，只有少數(shù)特制軍用地圖才使用如此優(yōu)質(zhì)的紙。
　　啊!它正是半幅軍用地圖�？倕�測繪局１９６１年繪制。五色。下邊標注：比例：１∶５００００
　　地貌性質(zhì)：丘陵／城鎮(zhèn)
　　區(qū)域：蓮化縣／石中縣
　　高程：１９５６黃海高程系
　　磁偏夾角：２—８０它正是我部所駐的區(qū)域性地圖，地圖的使用者無疑是內(nèi)部人員，可能就是我的前任。我很快在地圖的右側(cè)找到團部位置：陳厝村莊西南面。所有的地圖包括軍用地圖概不繪制軍事設施，因為它們是保密單位。只由使用者在需要時自己標繪上去。陳厝村莊西南遠方，大約在團部宿舍區(qū)位置處，被人用紅筆標志ι。邊上，在蓮花山巨大的山峰坡面上，用紅筆寫著：東經(jīng)１１５°２４′３７″
　　北緯３０°１７′９７″
　　高程（黃海平均海平面）五十三點二七米
　　這是我在地球上的位置。