01陰影。微光。愛夢想的孩子
　　呼蘭。
　　中國最東最北部的一座小城。說句不算夸張的話，如果不是因為蕭紅，人們很有可能忽略掉它的存在。在地圖上，那不過是省城哈爾濱附近的一個小圓點。松花江有一條支流叫呼蘭河，就像一縷藍色的絲線，從這圓點中間依稀穿過。
　　早在一百年前，哈爾濱已經(jīng)頗有點現(xiàn)代大都會的氣派了，而呼蘭仍然是閉塞的、守舊的。雖然這里也陸續(xù)有了商會、銀行、郵局、工廠、學校之類，但是，骨子里頭并沒有什么變化。
　　作為縣城，那時的呼蘭委實小得很，只有從東到西，從南到北兩條大街，十字街口集中了全城的精華。在這里，有金銀首飾店、布莊、雜貨鋪子、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。牙醫(yī)門前掛著很大的招牌，上面畫著很大的一排牙齒，應當是城里最早的廣告了。除了十字街，還有兩條街，叫東二道街和西二道街，也都只有五六里長。東二道街上有一家火磨，還有兩家設在廟里的學堂；最著名的是一個大泥坑，不知顛覆過多少車馬，淹死多少家畜，然而就不見有人填平它，讓它長久蹲伏在那里，繼續(xù)上演可驚可喜的街頭劇。此外，寥寥可數(shù)的是幾家碾磨房、豆腐店，一兩家機房和染缸房。其余還有幾家扎彩鋪，由幾個極粗陋的男人仿照地面的模樣裝扮陰間的世界。小胡同里冷冷清清，一天到晚看不見幾個閑散雜人。住戶人家習慣關起門來過日子，賣豆腐的過來了，要是能吃上一塊豆腐，再拌上幾絲辣椒小蔥，就算是幸福的了。
　　小城是平靜的。人們默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、瘋癲等等，都是被一律看待的。不論多么悲慘的故事，過去幾年，偶爾有人提起，便像講說岳飛、秦檜似的，幾乎成了往古的事情。
　　城里人生活貧賤，卑瑣，凡庸，在精神上也只有制作出一些鬼神的故事和戲劇，倒過來愉悅自己，或愚弄自己。在生與死、人與鬼之間，這里是并不存在確定的限界的。
　　日復一日，完全是機械復制的生活。當白天即將消盡，村落的上空由昏黃漸漸化為絳紫，總會見到蝙蝠的翔舞；成千成萬的黑烏鴉，呱呱地大叫著，從呼蘭城的上空飛掠而過……
　　烏鴉群一飛過，大昴星就升起來了，天河和月亮也上來了，到處響著蟲子的唧唧的叫鳴……
　　若無風雨，夏夜是好的。到了八月，呼蘭的女人掄起棒槌開始搗衣裳了，滿城大街小巷，都因她們的勞作而響起丁丁當當?shù)拇驌魳�。入冬以后是沉寂的日子。朔風狂吹，來時飛沙走石，過后一片混沌，且飄著清雪。據(jù)說，在呼蘭，一年之間，有四個月是下雪的，嚴寒把整個大地給撕裂了。大約因為經(jīng)不住這般摧毀性的打擊，所以有一些鳥類，從此成為候鳥，在冬季到來之前，成群結隊地早早向南方飛去!
　　蕭紅生于斯，長于斯，卻歌哭于異地。這個愛夢想的孩子，從小向往呼蘭城外的天空，當青春的羽翼未及長成，便不顧一切地悄然起飛了!正如她所說，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬著愛與溫暖，自由而沒有目的。她只是飛，一直飛，飛時又疑心會隨時墜下來……
　　這可怕的預想十分應驗。她做不成候鳥。雖然她至死眷戀著這片凍土，然而，等不到春暖花開的時節(jié)，便帶著穿心的箭鏃，永遠墜落在南方的海灘里了!
　　蕭紅生于1911年，正值辛亥革命的年份。時間的契合，使她的生命暗含了一種叛逆、嘩變的物質。她出生的當天，又值端午節(jié)，那是流亡詩人屈原投江自沉的忌日。這樣，終生漂泊也就成了無可抗拒的宿命。
　　從譜牒看，蕭紅的家族本是乾隆年間從山東過來的流民。她姓張，名顣瑩，蕭紅是后來發(fā)表小說《生死場》時所取的筆名。張家最早落腳阿城，經(jīng)過幾代人的艱難種植，多方經(jīng)營，購置恒產(chǎn)，終至成為省內遠近聞名的大地主。不過，到了蕭紅的祖父張維禎一代，家勢已經(jīng)衰落。分家時，張維禎分得呼蘭的四十多坰土地，三十多間房屋和一座油坊，從此離開先祖的發(fā)跡地，遷至呼蘭。
　　張維禎讀書人出身，性情散淡，又不愛理財，一切家務全由妻子管理。實際上，家庭的權力中心，是過繼的兒子張選三，也即蕭紅的父親。蕭紅說過兩件事情。張維禎的遠房侄子，一個相隨干了三十多年的老長工，她稱“有二伯”的，一次就被張選三當眾打倒在地，流血不止，出手是極狠的。還有一次，為著房租的事情，張選三把房客的全套的馬車趕了過來，房客找到張維禎，跪下來哭訴，于是老人把兩匹棕色馬從車上解下來還給了他們。為著這兩匹馬，張選三同老人爭吵了整整一個夜晚。
　　張選三畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級師范學堂，被授予師范科舉人，曾任湯原縣農(nóng)業(yè)學堂教員，呼蘭農(nóng)工兩級小學校長、呼蘭縣教育局長、巴彥縣教育局督學、黑龍江省教育廳秘書等職。在外，他是一個謙和的君子、紳士，政治上相當圓通；對內，卻是一個暴君。蕭紅這樣記敘她的印象：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。”
　　他對蕭紅的管治是嚴酷的。他打她，罵她，偶然打碎了一只杯子，也要罵到使她發(fā)抖的地步。蕭紅總是感覺到他在斜視著自己，威嚴而高傲，每從他的身邊經(jīng)過，身上都像生了針刺一樣。“過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西�！笔捈t回憶說，“因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。”在暴露父權的同時，她敏銳地感到男權普遍的強大的存在。她質疑道：“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢?我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父�！�
　　由于蕭紅的叛逆性行為，張選三宣布脫離父女關系，事情嚴重到禁止蕭紅的弟弟張秀珂和她通信，甚至在宗譜里也不記她的名字。她是被開除了族籍的。她們姐弟兩人都曾經(jīng)懷疑，甚至確定張選三不是他們的真正的父親。
　　母親姜玉蘭在蕭紅九歲時病故�！澳赣H并不十分愛我，但也總算是母親。”看得出來，蕭紅的話說得很勉強，也很酸苦。但是，在回憶起和她垂危的母親訣別的時刻，她是懷著深情的。那時刻，她垂下頭，從衣袋里取出她母親為她買的小洋刀，淚花閃爍：
　　“小洋刀丟了就從此沒有了吧?”
　　人生是一個尋找的過程，在某種意義上，也可以說是喪失的過程。可怕的是，有些事物的喪失是永久性的，這樣，所有尋找的努力都將因此變得徒勞，成為一種尖銳的反諷。而蕭紅，對于精神世界中那些在別人看來純屬虛無縹緲的東西，比如：愛，自由，獨立和尊嚴等等，對于未來許許多多尚未生成的事物，生來有著一種超乎常人的特別強烈的要求；正是這種過度的要求，引誘她，并使她受罰。她陷入永無止境的不滿、不安與焦慮之中，因了自虐般的自我索取而飽受內心的折磨。
　　蕭紅只愛祖父一個人。
　　只要說到祖父，蕭紅的語調總是那么柔和、溫潤，仿佛從寒冷的枝頭探身出來的春天的嫩芽。在她的筆下，這位身材高大的老人喜歡拿著手杖，嘴里含著一根旱煙管，眼睛完全沒有惡意，總是笑盈盈的。
　　蕭紅長到懂事的時候，祖父已經(jīng)是快七十歲的人了。他一天到晚自由自在地閑著，但在蕭紅看來，老人是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦擺設在祖母地櫬上的一套錫器。他常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦的錫器不干凈，大約因為蕭紅老是相跟著的緣故，常常捎帶著把她也罵上。這時，蕭紅就會拉著祖父的手往屋外走，邊走邊說：
　　“我們后園里去吧�！�
　　一到后園里，就立刻到了另一個世界了。
　　一個寬廣的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太陽光芒四射，凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的。蕭紅感覺到，只要拍一拍，連大樹都會發(fā)響；叫一叫，連對面的土墻也會回答似的。到了后園，她就像看準了什么似的奔過去，又好像有什么在那兒等著她，其實什么也沒有，只有自由的精靈，活的精靈在呼喚。她跳著，笑著，喊著，一直到把全身的氣力用盡了，跑不動了，才坐下來休息，這時隨便在秧子上摘下一支黃瓜來，吃了再跑……
　　后園長著一棵櫻桃樹，一棵李子樹，都不大結果子，還有一棵大榆樹。玫瑰也只有一棵，若是開花，卻燦爛得很，燃燒般從五月一直開到六月。到了秋天，蒿草當中又開起蓼花來。還有一些不知名的草種，吐出一串一串的花穗，像小旗子一樣動蕩在草場上。這時候，蝴蝶來了，蜻蜓來了，還招來很多滿身絨毛的蜂子，嗡嗡地在周圍鬧著……
　　多么自由的世界!花，鳥，蟲子。它們要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。自由多么好。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花，就開一朵謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問他。玉米愿意長多高就長多高，愿意長到天上去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒黃蝴蝶，一會兒白蝴蝶，它們從誰家來，到誰家去?誰也不知道……
　　就在這個樂園里，蕭紅跟著祖父鏟地，拔草，栽花，下種。祖父教她分辨谷子和狗尾草，教她這樣或那樣，她都毫不在意，一會兒追大蜻蜓，一會兒捉大綠豆青螞蚱，只是一個勁兒地玩。玩膩了，她會跑到祖父那里亂鬧一陣，或者作弄他的大草帽，偷偷地插上一圈紅通通的玫瑰，讓他安然無覺地戴了滿頭的花朵進屋去；或者搶過祖父澆菜的水瓢，拼盡力氣把水往天空里揚，大喊道：
　　“下雨了!下雨了!”
　　玩累了，隨時在祖父身邊躺下，看又高又遠的藍悠悠的天空，看大團大團的白云，像撒了花的白銀似的從祖父的頭上經(jīng)過。有時，就在房子底下找個陰涼的地方，蓋上草帽就睡著了。有時，竟連草帽也忘了蓋，一任它在草叢中快活地喘息。
　　長大了一點，蕭紅會帶同弟弟，或邀集一些小朋友一起到后園里玩；若是遇上晴好的夜，還喜歡獨個兒留在草叢深處，窺看螢火美麗而神秘的閃光，蒿草搖曳的夜影，聽蟋蟀幽幽的吟鳴。有時她竟壓倒了蒿草躺在上面，她愛天空，愛那無盡的星子，愛在陰影和微光中極目遼闊、深邃的遠方……
　　后園每年都要封閉一次的。
　　秋雨過后，花園就開始凋敗了。草黃了，花謝了，大榆樹的葉子飛了滿園。而許多飛舞的翅膀卻不見了，蟲聲沉寂了，這些卑微的生命，像《大地家族》的作者斯奈德說的“最受無情剝削的階級”，就這樣完結了。蕭紅說，好像是有人把它們給摧殘了似的。
　　等到大雪落下來，后園就被埋住了，通往園子的后門也用泥封了起來。在深深的寂寞里，蕭紅為自己尋找到了一種近于探險的樂趣。她發(fā)現(xiàn)：在五間房子的組織中，有一間極小極黑的兩個小后房，原來是一個儲藏室。那里邊耗子成群，蛛網(wǎng)密布，空氣渾濁，而且永久有一股撲鼻的藥的氣味似的。
　　她并不懼怕，她想，在那些靜臥多年的箱子中，定然有著不少的新奇。
　　當母親不在屋里時，她悄悄開門過去，趁著后窗透來的一點亮光，打開一個又一個抽屜，把里面許多好看的東西全給搬出來：花絲線、各種顏色的綢條、香荷包、繡花領子、藤手鐲、花鞋；藍翠色的耳環(huán)或戒指；銅環(huán)、木刀、竹尺、觀音粉，還有小鋸；小燈籠，印帖子的帖板，帶纓子的帽子，鵝翎扇子，……有些是祖母的藏品，有些是姑母的遺物，存放了多少年了，連動也沒有動過，個別的快腐爛了，生了蟲子，它們早已被麻木、呆板、無怨無尤的人們忘記了!
　　她一天天地從黑屋子里往外搬，一天天有新的發(fā)現(xiàn)。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
　　舊物恢復了大人們的記憶。祖父祖母看見了，竟也撫弄著，敘說著相關的往事，為之慨然興嘆。
　　沉埋多年的東西，經(jīng)這樣一搬弄，終于見了天日，但因此，壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。
　　蕭紅重又回到寂寞之中。
　　在《呼蘭河傳》這部哀歌式作品里，蕭紅用了復沓的句子，反復寫道：
　　“我家是荒涼的�！�
　　院子租住著許多人家，有養(yǎng)豬的，開粉房的，拉磨的，趕車的，是掙扎在底層的人們。蕭紅有了小伙伴以后，開始走出后園，在這些破舊的房子中間來往，用了她那雙不無困惑的大眼睛，默默地攝取他們日常生活的圖景，傾聽他們的說話、歌唱和唉嘆，感受其中的悲哀和寂寞。然而，周遭的苦難，竟然侵入一顆幼小的心靈，使她受傷而起了哀憫。她在家里常常偷了饅頭、雞蛋之類，分給窮人的孩子們。有一個冬天，看見鄰家的小女孩光著身子蜷縮在炕上，她立刻回家把母親給她新買的一件絨衣送過去。小女孩的一個微笑，讓她那么高興，全然忘卻可能招致母親的責難。
　　“我家是荒涼的。”在這里，她把眾多客戶的生活當做家史來敘述，她打通了不同家庭的門墻，把它們置于同一片屋檐之下。荒涼的不是后園，也不是屋舍，而是生活，是被這破敗的屈辱的生活磨損了的心。
　　蕭紅有蕭紅的倫理學。她憎惡父親，卻敬愛著有二伯，一個被看做“家族以外的人”。有二伯終年勞作，家里只供他吃穿，工錢是沒有的。居所十分簡陋，行李是零零碎碎的，枕頭花花地往外流著蕎麥殼，一掀動被子就從被角里流著棉花，掀動褥子，那鋪著的氈片就一片一片地撕裂開了。孤苦的老人不但得不到撫慰，還要挨受打罵，于是有了“跳井”、“上吊”的事，常常聽到他從廂房里傳出的哭聲。在家里，除了祖父，蕭紅最喜歡和有二伯呆在一起，幫他干活，為他縫補衣物，背著家人送給他吃的東西。離家以后，還向人打聽他的情況。她寫他，為他立傳。她要寫出一個善良的、淳樸的靈魂，把這靈魂和襤褸的生活一起高舉起來，控告社會的不公。
　　她愛她的有二伯，愛周圍的窮人。她把這愛保存在心里，猶如風雪之夜保存著一�；鸱N。她的大眼睛常常為淚水所充盈。從童年開始，她便為窮人祝福，也為自己祈禱，希望溫煦的太陽照臨大家的頭頂。可是，陽光是被壟斷了的，直到生命的最后一息，她得到的只有黑暗。
　　世界只有黑暗。
　　祖母死時，蕭紅七歲。
　　因為祖父的屋子空著，蕭紅就鬧著一定要睡在那屋子里，從此，她開始學詩，接受一種非正規(guī)的美學訓練。
　　祖父教的是《千家詩》，沒有課本，全憑口頭傳誦。早晨念詩，晚上念詩，半夜醒來也是念詩。祖父念一句，蕭紅跟著念一句，念著念著，后來就提高調門喊起來了。詩的意思明白了沒有不要緊，念起來好聽�！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥”，多好聽�！爸刂丿B疊上樓臺”，多好聽。聲音里有一種神秘之美。聲音最先到達心靈。
　　念了幾十首之后，祖父開講了。
　　“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”
　　祖父解釋過后，蕭紅問道：
　　“為什么小的時候要離家?離家到哪里去?”
　　祖父說：“好比爺爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來了，誰還認識呢?兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白胡子老頭，是從哪里來的呀?”
　　蕭紅聽了覺得不大好，趕緊問祖父：
　　“我也要離家的嗎?等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎?”
　　祖父一聽就笑了，“等你老了還有爺爺嗎?”
　　蕭紅恐懼而且茫然。
　　祖父見她顯出很惶惑的樣子，趕快說：
　　“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首吧!下一首……”
　　每天在大雪中的黃昏，蕭紅便圍著暖爐，挨著祖父，聽祖父朗讀詩篇，看著祖父噏動著的微紅的嘴唇……
　　她害怕離開祖父。
　　當父親打了她，她就在祖父的屋里，一直面對著窗子，從黃昏到深夜。窗外的雪花，像白棉一樣地飄著；暖爐上水壺的蓋子，吱吱地振動著，鳴唱著，像伴奏一支凄婉的歌謠……
　　祖父時時走近，把多皺紋的手放在她的肩上，然后又放到她的頭上，她的耳邊便響起這樣的聲音：
　　“快快長吧!長大就好了!”