方成為我國(guó)著名漫畫家,以畫漫畫和寫隨筆、雜文著稱。方老今年已經(jīng)九十三歲,作者近一個(gè)世紀(jì)的生活和經(jīng)歷都記錄和表現(xiàn)在他的自傳作品中。前幾年,朋友就勸我寫自傳,那時(shí)我正忙,沒(méi)顧得上。但是由于幾十年來(lái)從事文藝工作,在創(chuàng)作和生活各方面,總會(huì)有所感而為讀者所關(guān)注,這些都值得寫出來(lái)。最近想到,已屆耄耋之年,還是現(xiàn)在寫吧。好在都是自己身邊的事和自己所想,寫起來(lái)不難,也就打定主意開(kāi)始寫了。我平時(shí)畫漫畫,寫雜文,都是評(píng)論性的作品。因?yàn)閷憫T了,也想借這種寫法,敘中有議,或者借自己的生活閱歷,理出對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)。所以我立意由感而發(fā)分題來(lái)寫,既是回憶,又是評(píng)論。先交代簡(jiǎn)歷,然后按時(shí)序?qū)懴氯ィ氲绞裁磳懯裁础?
方成原名孫順潮,廣東中山人,1918年生。中國(guó)新聞漫畫研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。早年畢業(yè)于武漢大學(xué)化學(xué)系,曾任上海《觀察》周刊漫畫版主編及特約撰稿人,《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯。
自序此生無(wú)巧不成書 一生簡(jiǎn)歷 我的創(chuàng)作歷程 無(wú)巧不成書 由不得我 難忘的畫和事 不關(guān)心說(shuō)政治 心的解放 收藏瑣記 難解之謎我這個(gè)“敗家子” 晚成的童年 敗家子的回憶 從阮玲玉說(shuō)到左埗頭 我家規(guī)矩 我家權(quán)威 想起老家 老北京 市場(chǎng)文化 老師的名字最初的漫畫路 黑白社 四年“黃! 闖上海 老話重提 香港三年 憶九華徑與妻子一同走過(guò)的日子 深情永記 值得懷念的生活片段 深切的懷念 難忘的三十五年 下放陽(yáng)江 想起“牛棚”難得一樂(lè) 想起廚藝 忙人·雜家·樂(lè)神 ——鐘靈外傳 認(rèn)識(shí)侯寶林 和侯寶林的交往 人生一樂(lè) 韓羽和阿達(dá) 探親記 偶然得來(lái) 我的自行車 打油 忙啥 從透支開(kāi)始 相對(duì)說(shuō) 二十年成果 從日記看生活 腳野 忙人白話 在美國(guó) 在美國(guó)(第二次) 畫憶平生
在廣東省靠珠江口的地方,有個(gè)香山縣。縣里有 個(gè)村子,叫翠亨村。自從村里出了一位推倒清朝皇帝 的革命家孫中山先生后,香山縣就改名為中山縣,以 紀(jì)念這位偉大的英雄人物。離翠亨村不遠(yuǎn)有個(gè)左埗頭 村,現(xiàn)在簡(jiǎn)稱左步村。村子不大,住著歐、孫、阮三 大姓人家,其他姓的人很少。我是孫姓人,名叫順潮 。阮姓中有一位早年電影演員,叫阮玲玉,是全國(guó)知 名的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,共產(chǎn)黨東江縱隊(duì) 有個(gè)支隊(duì)以縣中的五桂山為根據(jù)地,先和日寇,后和 國(guó)民黨對(duì)抗。他們活動(dòng)在各村子里,白天屬白區(qū)管, 夜間就是他們的天下,一直堅(jiān)持到全國(guó)解放。支隊(duì)領(lǐng) 導(dǎo)人是我們村歐家的,名叫歐初,建國(guó)后曾在廣州市 委任職,記得是位市委書記?h城那時(shí)叫石岐,語(yǔ)言 近廣州話,音調(diào)不像廣州話說(shuō)得抑揚(yáng)有致那么好聽(tīng)。
左埗頭村屬南蓢鎮(zhèn),今名南朗,話說(shuō)的是閩語(yǔ)系的, 和石岐話截然不同。如說(shuō)“下雨”,北京人聽(tīng)了能嚇 一跳——音近“著火”!沙溪鎮(zhèn)語(yǔ)言也屬閩語(yǔ)系,和 南蓢話有些不同,例如“吃飯”的“吃”,說(shuō)法就不 一樣。以船為家生活的疍家人,他們說(shuō)話我就聽(tīng)不懂 。
我父親孫笑平(或紹平),在族里按輩排名“橋 芳”,屬“芳”字輩的。他在北平(今北京)平綏鐵 路局任文牘課課員!捌浇棥敝傅氖菑谋逼街两椷h(yuǎn)( 今內(nèi)蒙古),鐵路終點(diǎn)站是包頭。
聽(tīng)媽說(shuō),我出生在北平,從小她帶著我和兩個(gè)弟 弟回到南蓢鎮(zhèn)左埗頭村,“埗頭”是小河碼頭的稱呼 。小弟弟(五弟)夭亡,大弟弟順佐比我小兩歲。
中山近海,鄉(xiāng)間外出打工的人很多。我祖父文達(dá) 公和伯父潤(rùn)芳我都沒(méi)見(jiàn)過(guò),他們很早去了美國(guó)。祖母 、伯母、叔母和她生的堂兄順蛟和我的大姐順合住在 較大的一座房子,我們一家四人住另一座房子。房子 是祖父寄錢蓋的,他還買了八十畝田使家人收租為生 。叔父靄芳在蓢綏鐵路上當(dāng)站長(zhǎng),他和我父親都寄錢 來(lái)維持生活。我九歲時(shí),母親又帶我們?nèi)ケ逼。我?家(禮路胡同,今西四北頭條)附近的銘賢小學(xué)插班 上四年級(jí)。記得學(xué)校在西四北不遠(yuǎn)的帥府胡同(今西 四北二條),和平民中學(xué)相鄰。從小學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn) 入位于祖家街的市立第三中學(xué)。一九三三年初中畢業(yè) 。那時(shí)我們家已搬到西四牌樓東的大拐棒胡同一號(hào)。
我畢業(yè)時(shí),父親被裁失業(yè),帶全家回鄉(xiāng)下,只留下二 哥順理在北平大學(xué)工學(xué)院任助教,我投考有宿舍的弘 達(dá)中學(xué)。一九三六年畢業(yè),考上國(guó)立武漢大學(xué)化學(xué)系 。一九三七年,發(fā)生日本大舉入侵的七七事變。我回 鄉(xiāng)下,向?qū)W校請(qǐng)求停學(xué)兩年,保留學(xué)籍,到香港住在 舅父家。一九三九年北上入川,到遷往樂(lè)山縣的母校 繼續(xù)就讀。一九四二年畢業(yè),入黃;瘜W(xué)工業(yè)研究社 任助理研究員。研究社是從天津遷到樂(lè)山之南的五通 橋鎮(zhèn)的。
一九四五年,日本戰(zhàn)敗投降。一九四六年我辭去 “黃海”職務(wù),只身赴上海,改行從事漫畫創(chuàng)作,以 此為生。我是在學(xué)校辦壁報(bào)兩年多學(xué)會(huì)畫漫畫的。
一九四七年末,我從上海返中山探親。此時(shí)解放 戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲,因國(guó)民黨戰(zhàn)敗,上海白色恐怖加劇, 我又去了香港,仍以從事漫畫創(chuàng)作為業(yè)。一九四九年 九月,我回到久別的北平,入《新民報(bào)》任美術(shù)編輯 。一九五一年調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》,任文藝部美術(shù)組編 輯,后轉(zhuǎn)國(guó)際部。一九八六年九月,離職休養(yǎng)。
我父親前妻生二子一女,長(zhǎng)子夭亡。前妻早逝后 ,父親又娶我母親。她也是左埗頭村人,住在歐族那 邊。我是母親所生的長(zhǎng)子,有弟妹六人,一弟一妹早 夭。二哥在新中國(guó)建立后,任長(zhǎng)春第一汽車制造廠副 總工程師。是留學(xué)美國(guó)學(xué)汽車工業(yè)的,曾任長(zhǎng)春市副 市長(zhǎng)。大姐順合遠(yuǎn)嫁印尼華僑。如今二人均已去世。
弟弟順佐,因父親失業(yè)只能讀到小學(xué)畢業(yè),他一直任 汽車司機(jī),新中國(guó)建立后任北京十三路公共汽車司機(jī) ,今已退休。大妹順玉是小學(xué)教師,已退休。小弟順 賢(今名孫立)大學(xué)畢業(yè)后從軍任飛機(jī)場(chǎng)地勤工程師 。小妹順衍從軍復(fù)員后在保定氣象局工作。他們也退 休了。
我在一九五一年和陳今言結(jié)婚。她在北京輔仁大 學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后,任女十二中教師,婚后任《北京日 報(bào)》美術(shù)組負(fù)責(zé)人(副組長(zhǎng))。在“文化大革命”中 因遭批斗,身心被摧殘,于一九七七年夏,猝死在同 仁醫(yī)院。一九七八年我和蘇繼瑛結(jié)婚,一九九四年離 異。
和陳今言共同生活二十五年,所生三子,均已就 業(yè)。第三子孫曉綱任《中國(guó)少年報(bào)》編輯,從事漫畫 創(chuàng)作。長(zhǎng)子繼東,次子繼紅。
我在《人民日?qǐng)?bào)》任職期間,主管漫畫組稿、創(chuàng) 作和漫畫和父親、弟弟順佐(一九五六年)。方面的 通聯(lián)工作。時(shí)值抗美援朝和援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng),我創(chuàng)作和 組織的漫畫稿,都是針對(duì)作戰(zhàn)敵方的政治諷刺畫,同 時(shí)也寫與此相關(guān)的雜文,因此主要和國(guó)際部聯(lián)系。一 九五七年因一篇諷刺教條主義的雜文《過(guò)堂》和為袁 水拍的諷刺詩(shī)配的一幅漫畫,均被批為“毒草”,從 此一些社會(huì)活動(dòng)被削減。在一九六六年夏開(kāi)始的“文 化大革命”中,仍是這兩件作品使我被押進(jìn)“牛棚” 監(jiān)督勞動(dòng)達(dá)十年之久!拔母铩敝螅颐撾x文藝部 美術(shù)組轉(zhuǎn)到國(guó)際部,直到一九八六年離職休養(yǎng)。
離休后一直和侯寶林共同研究有關(guān)幽默理論問(wèn)題 ,寫文章,出版理論著作,寫雜文,畫漫畫。平均一 年出版兩本書。
這是我一生經(jīng)歷的簡(jiǎn)略記錄。除此之外,因公出 訪日本一次,韓國(guó)一次,應(yīng)美國(guó)有關(guān)方面邀請(qǐng)去過(guò)兩 次。
……P2-5