梅子很快就要十四歲了。一天晚上，她站在鏡子 前，學(xué)校的裙子禿嚕到腳腕上，鏡子里的那個(gè)赤裸裸的身子真 令人苦 惱。如果她在鏡子里看到的自己是真的話，那么她就 是這副模樣在大家的眼前走來走去——濃密的黑發(fā)披掛在臉 上，就 像一條沒有光澤的圍巾；油膩膩的臉頰上釋放出的是 梅子般的鮮紅色；干燥的皮膚被太陽曬得黑黑的；胸脯上那 一對肉嘟 嘟的發(fā)育不全的東西是整個(gè)身體上最糟糕的部分，比 長在兩條腿之間的那片柔軟的茸毛還要糟糕，比堵住皮膚毛 孔的黑 斑還要糟糕，甚至比女人的那個(gè)麻煩事還要糟糕，不 過她還在默默地等候著那件事情的到來——沒有人告訴過她， 她長得 很丑。鏡子里的模樣令她煩惱不已，于是她把目光轉(zhuǎn) 開，想從貼在墻上的招貼畫里尋求安慰。一張畫上是幾只毛發(fā) 光滑的 小貓咪，另一張是搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊。她深深地吸 著氣，過了一會(huì)兒，又把目光移到鏡子前。這就是她，阿瑞拉 ·科伊 爾，十三歲。她仔細(xì)地查看著自己的臉、肩膀和腰， 愁眉苦臉地看著胖胖的屁股和大腿。她把頭發(fā)攏到腦后揪成一 條粗粗 的馬尾辮，沒有了頭發(fā)的遮擋，露出了一張圓圓的、 紅撲撲的臉，還有兩只像飛鏢頭一樣的小眼睛。她的胳膊很粗 ，脖子也 很壯，一點(diǎn)兒也不柔弱：真的，不知為什么，梅子的 整個(gè)身體長得太過了——太高，太壯，太那個(gè)了。她肚皮的顏色 就是那種 沒有經(jīng)過烘烤的面團(tuán)的顏色，在上面按一按，感覺也 像面團(tuán)。

    阿瑞拉·科伊爾，快滿十四歲了，巨人般地站在成長 之路上。

    “世界上沒有上帝。”她告訴鏡子里的梅子，話一出 口，她就知道這是真的。“就算有上帝的話，”她又恨恨地接著 說，“他也 不會(huì)愛你。看看你自己。沒有人會(huì)愛你的�！边@話聽起來是怒氣沖沖的，可是這個(gè)被人遺棄的 想法竟 然讓梅子笑了起來。最近，有一些稀奇古怪的事情引 起了梅子的注意。她時(shí)常覺得焦躁不安，就像一只不眨眼的 動(dòng)物，總 覺得危機(jī)四伏。她開始認(rèn)為，她的身體里也許有著某 種超自然的能耐。她可以猜到人們要說的話，可以猜到電話 什么時(shí) 候會(huì)響。有一次，她聽到身后有人大聲地叫她，不過 那時(shí)候并沒有人站在她的后面。盡管具有超自然的能耐，梅子 還是不 能讓自己完全不受到人類需求的影響，不能讓自己不 為任何 事情發(fā)愁。

     她的母親在樓下叫大家去吃晚飯，梅子聽見“吃 飯”的喊聲，就像狗兒聽見主人說“出去遛一遛”那么高興。

    她突然閉 上了嘴——她的貪吃是令人憤怒的一伸出一根手指頭 ，指著鏡子。“你吃得太多了。別吃那么多。試一試�！� 這些天， 她的心思著了魔似的圍著食物這個(gè)主題轉(zhuǎn)悠——她可 以吃多少，要等多久她才能多吃一點(diǎn)——這是一件費(fèi)神的事 ，讓人精 疲力盡。實(shí)際上，快到十四歲是非常煩人的，對于那 些她必須忍受的事情，一時(shí)間讓梅子感到頭暈眼花。她有兩個(gè) 哥哥，他 們的任務(wù)就是取笑她——如果形勢需要的話，他們就 會(huì)找出她在著裝、音樂和偶像方面的喜好，而這些偏好總能 惹得他們 開懷大笑。不過，最近賈斯廷和賽德沒有拿梅子開心 ；而他們的沉默卻使梅子感到像是脊梁上背了棺材架一樣的沉 重。

     媽媽叫道：“吃飯了！” 梅子把校服踢到一邊，從枕頭底下拿出一套鑲著 蕾絲花邊的淡藍(lán)色睡衣。穿好衣服，她站在鏡子前檢查，確 保遮住身 體上最糟糕的部分。她聳起肩膀，抖散頭發(fā)，彎下長 得太高的身體。在夏日的黃昏里，在極度痛苦的少年期，她的 臉龐上呈 現(xiàn)出蒼白的黃色，就像早餐吃的谷片在牛奶里泡了一 整天的 那種顏色。

     科伊爾家的房子很大，不過提起這房子卻讓梅子 感到很難為情。梅子腳下的樓梯，因?yàn)閴ι蠏鞚M了鄉(xiāng)村田園 的風(fēng)景 畫而顯得陰暗，樓梯邊上因?yàn)槎褲M了書籍而顯得危險(xiǎn) 叢生。

    在這幢房子里沒有一樣?xùn)|西是新的：真的，東西越老 ，媽媽和爸爸就越想得到它。一到周末，他們就到古董店去淘 寶，回來 時(shí)帶著椅子、雕像，以及莫名其妙的木頭盒子。在她 懂事以前，梅子跟他們一起去逛古董店�，F(xiàn)在，她待在家里 過周末， 蜷在沙發(fā)上看科幻電影，希望自己生活在某個(gè)不那么 令人沮喪的地方。當(dāng)她的朋友們都知道塑料制品和茶色玻璃 的好處 時(shí)，她卻必須與木材和石頭為伍，這很不公平。她家 的飯桌是一條很長的木板，在那上面或許還殘留著修道士在陰 暗的小 酒館里喝醉時(shí)流下的口水。飯桌前擺放的是兩條長靠 背椅，那是從教堂里弄來的。邀請朋友來家里吃飯是件很尷 尬的事 情，他們不但沒有可以獨(dú)坐的椅子，還要唐突地指望 人家用象牙把兒的刀叉和有裂紋的盤子，在一張本該一把火燒 掉的桌 子上吃飯。梅子最荒唐的夢想是，把她的臥室鋪上白 色的長絨毛——墻、天花板、門、地板，到處都是白色的、 毛茸茸的。

    她最渴望擁有的東西是一臺小電視機(jī)——不是像小房 間里的那種有個(gè)木頭外殼的電視機(jī)，她想要的電視機(jī)是安在 一個(gè)鍍 鉻的球形外殼里，有三條又短又粗的腿，一根像劍那 樣輕巧而細(xì)長的天線。她在一家商店里見到過這種電視機(jī)。奇 怪的 是，當(dāng)看見這臺電視機(jī)時(shí)，她想哭。

     P1-4