拒絕溫柔摘自列尼·艾布拉莫夫的日記六月一日羅馬一紐約親愛(ài)的日記：今天我做了一個(gè)重要決定：我將永遠(yuǎn)不死。
　　我周?chē)�的其他人都�?huì)死，都會(huì)變得毫無(wú)意義。他們的個(gè)性也會(huì)隨之煙消云散，就像電燈一樣關(guān)滅。他們的生命，他們的一切，最后只能濃縮成光滑的墓碑一塊，上頭的墓志銘還言過(guò)其實(shí)：“她猶如星星般閃亮”，“永遠(yuǎn)銘記于我們心頭”，“他熱愛(ài)爵士樂(lè)”。就算是這些，也有可能被潮水卷走，被將來(lái)基因突變的海龜踢毀。
　　不要讓他們告訴你，生活就像一場(chǎng)旅行。所謂旅行，應(yīng)該有一個(gè)目的地。當(dāng)我登上六號(hào)列車(chē)去看望我的小社工，那才叫旅行。當(dāng)我乘坐的“美聯(lián)航達(dá)美航空”①的飛機(jī)顛簸在大西洋上空，我乞求機(jī)長(zhǎng)掉頭飛回羅馬，飛向尤尼斯·樸善變的臂膀，那才叫旅行。
　　但是，等等，還不止這些吧？我們還有下一代，我們不會(huì)死，因?yàn)槲覀冞�有子孫。DNA像宗教一樣傳承，媽媽的卷發(fā)，外公的下嘴唇，“我相信，孩子就是我們的未來(lái)”，此處引用上世紀(jì)八十年代超級(jí)巨星惠特尼·休斯頓的流行單曲《最偉大的愛(ài)》，選自她那聞名遐邇的第一張唱片的第九首。
　　扯淡！孩子是未來(lái)，這只是從最狹隘的繁衍意義上來(lái)說(shuō)的。等他們也消失的時(shí)候，他們才是未來(lái)。剛才說(shuō)的那首歌的下一句就是，“好好教他們，讓他們做主”。言下之意是鼓勵(lì)我們?yōu)榱讼乱淮�，放棄自我。比如，“我為孩子而活”的說(shuō)法，相當(dāng)于承認(rèn)我們將不久于人世，我們生命的現(xiàn)實(shí)意義其實(shí)已經(jīng)終止。“我將為孩子慢慢死去”可能更確切一點(diǎn)。
　　但我們的孩子又如何呢？可愛(ài)，新鮮，青春無(wú)敵，對(duì)死亡一無(wú)所知，像尤尼斯·樸一般，在草地上打滾，光滑白皙的腿，一頭褐色的秀發(fā)富有彈性，閃耀著健康的光澤，展露他們少不更事的簡(jiǎn)單與天真。
　　然后呢，彈指一揮間，近一世紀(jì)過(guò)去了。那些在亞利桑那養(yǎng)老院里流著口水、生活需要墨西哥保姆料理的，可還是他們？歸零。你知道嗎？如果沒(méi)有比較，安安靜靜地在八十一歲高齡壽終正寢，就像一個(gè)悲劇。而每天，人們——美國(guó)人，如果這樣說(shuō)能讓你更覺(jué)緊迫的話(huà)——倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，再也沒(méi)法起來(lái)。他們?cè)僖膊粫?huì)存在。他們有復(fù)雜的個(gè)性，臨死前的瞬間，大腦皮層浮現(xiàn)這個(gè)動(dòng)蕩的世界，與我們相似的祖先本可以在上面牧羊，吃人參果。這些死去的家伙是為數(shù)不多的神靈，愛(ài)的容器，生命的施主，無(wú)言的天才，更像鐵匠鋪的神靈，早上六點(diǎn)一刻起床，煮好了咖啡，默默地禱告著他們能活到明天，后天，蘇珊的畢業(yè)禮，然后……歸零。
　　但我不是。親愛(ài)的日記，幸運(yùn)的日記，可憐的日記，從今天起，你將經(jīng)歷一場(chǎng)空前絕后的歷險(xiǎn)，那個(gè)帶你歷險(xiǎn)的人就是我——容易緊張，長(zhǎng)相普通，身高六十九英寸，體重一百六十磅，身體質(zhì)量指數(shù)(簡(jiǎn)稱(chēng)BMI)二十三點(diǎn)九，稍稍超標(biāo)。為什么“從今天起”？因?yàn)榫驮谧蛱欤�我遇�?jiàn)了尤尼斯·樸，她將讓我癡纏一生。好好看看我，日記，告訴我你看到了什么？一個(gè)平凡無(wú)奇的男子，長(zhǎng)著一張灰蒙蒙、凹陷的臉，兩只好奇、濡濕的眼睛，高高的額頭閃著光亮，山頂洞人興許可以在上面作畫(huà)。鐮刀一般的鼻梁下面是兩瓣長(zhǎng)滿(mǎn)褶子、薄薄的嘴唇。從后面看，你可以發(fā)現(xiàn)禿頂?shù)男螤钕駱O了俄亥俄州，其首都哥倫比亞正好用一顆深褐色的痣標(biāo)注。該區(qū)域還有明顯擴(kuò)張的跡象。微不足道。微不足道就像我的詛咒。這樣一個(gè)軀干，卻生活在如此不平凡的世間。三十九歲，正當(dāng)壯年，卻有太多膽固醇，太多荷爾蒙，太多這個(gè)，太多那個(gè)，心臟不好，肝臟受損，生活的希望就這樣被活活撕碎。一星期之前，當(dāng)尤尼斯還沒(méi)有給我活下去的理由時(shí)，日記，你是不會(huì)注意到我的。一星期之前，我基本不存在。一星期之前，在都靈的一家餐廳，我正走向一個(gè)潛在客戶(hù)，就是那種“高端客戶(hù)”。他正準(zhǔn)備享用他的意式大雜燴，抬頭看我一眼，眼神卻倏忽飄過(guò)了我，再低頭看他的意式大雜燴，七種肉類(lèi)和七種蔬菜醬，像做愛(ài)一般水乳交融在一起。等他再抬頭，眼神同樣忽略了我。很顯然，想讓這樣的上流人士稍稍注意到我，我得朝舞蹈的駝鹿射上一支燃燒的箭，或者被某個(gè)國(guó)家元首朝著襠部狠狠地踢上一腳。
　　然而，列尼·艾布拉莫夫，日記本的主人，微不足道的小人物，將永生不死。技術(shù)基本已經(jīng)發(fā)展到了這一步。作為斯塔林一渥帕常公司后人類(lèi)服務(wù)部的“熱愛(ài)生命者”外聯(lián)協(xié)調(diào)員(等級(jí)G)，我將是第一個(gè)踐行者。我只要好好的，并且相信自己就可以了。我只要遠(yuǎn)離反式脂肪和烈酒就可以了。我只要多喝點(diǎn)綠茶和堿化水，并把我的基因報(bào)告給合適的人就可以了。
　　P1-3
　　……