《大西洋帝國(一座城池的興與衰)》是尼爾森·約翰遜所著的一部長篇小說。
《大西洋帝國(一座城池的興與衰)》講述:昔日的大西洋城是只有數(shù)十戶人家的荒涼村莊,如今是燈紅酒綠、紙醉金迷的大都市,以賭場和木板道而著稱。一九二〇年美國政府頒布的禁酒令,讓大西洋城催生出一系列新規(guī)則,販賣私酒成了利潤驚人的行當(dāng),黑幫使用各種手段控制著私酒市場,犯下累累罪行。而伊諾奇·湯普森這位黑白通吃的財(cái)政官員把持私酒交易,成為二十世紀(jì)頭七十年大西洋城中一手遮天的人物。
尼爾森·約翰遜,其家族早在大西洋城建立之前就已定居大西洋郡。約翰遜一直居住在新澤西州哈蒙頓地區(qū),從事律師行業(yè)已有三十年,其間在大西洋城及大西洋郡政壇相當(dāng)活躍。在眾多賭場申請執(zhí)照期間,約翰遜曾擔(dān)任大西洋城規(guī)劃委員會(huì)的律師,參與了多數(shù)批準(zhǔn)賭場建設(shè)的決議。這些經(jīng)歷使他萌生剖析大西洋城的念頭,也促使他后來完成了對大西洋城政治史的客觀記載。針對《大西洋帝國》取材所作的采訪、研究和寫作耗時(shí)近二十年。約翰遜現(xiàn)為新澤西州高級法院的法官,具體負(fù)責(zé)大西洋郡民事庭,同時(shí)繼續(xù)從事歷史研究與寫作。
序
引子
第一章 喬納森·皮特尼的海濱村莊
第二章 大幻覺
第三章 海濱種植園
第四章 費(fèi)城的游樂場
第五章 納吉的黃金時(shí)代
第六章 納吉和大西洋城的艱難時(shí)期
第七章 幸運(yùn)兒哈普
第八章 慘淡的下坡路
第九章 熄燈
第十章 第二次機(jī)遇
第十一章 全新局面
第十二章 唐老大來了
后記 序
引子
第一章 喬納森·皮特尼的海濱村莊
第二章 大幻覺
第三章 海濱種植園
第四章 費(fèi)城的游樂場
第五章 納吉的黃金時(shí)代
第六章 納吉和大西洋城的艱難時(shí)期
第七章 幸運(yùn)兒哈普
第八章 慘淡的下坡路
第九章 熄燈
第十章 第二次機(jī)遇
第十一章 全新局面
第十二章 唐老大來了
后記
資料來源
喬納森·皮特尼的海濱村莊僅跟醫(yī)藥打交道還不夠。喬納森·皮特尼的抱負(fù)要比當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生更遠(yuǎn)大。他懸壺濟(jì)世、救死扶傷已經(jīng)有三十多年了,感覺越來越厭倦。在十九世紀(jì)的美國,行醫(yī)還不是通向財(cái)富和名望的捷徑,而皮特尼卻充滿渴望。
他知道照顧病息并不能給他帶來名和利。
喬納森·皮特尼就像是從狄更斯小說中走出來的人物。人們第一眼就會(huì)注意到皮特尼又高又瘦的個(gè)子,幾乎總是裹著一身長長的黑披肩,還有那雙銳利的藍(lán)眼睛和纖長的雙手。他那蒼白而青筋凸起的皮膚,加上大鷹鉤鼻和高額頭,頭上頂著流動(dòng)的灰色鬈發(fā),整個(gè)外形十分引入注目。
一七九七年十月二十九日,舒博爾和簡·皮特尼夫婦的兒子約翰遜,出生于新澤西州的門德姆鎮(zhèn)。皮特尼家族大約在一七〇〇年來到這個(gè)國家。
正如一位傳記作者聽說的那樣,皮特尼的曾祖父和他的兄弟從英格蘭遷居此地是為了“享受在家鄉(xiāng)被剝奪的公民自由和宗教自由”。他們最終在新澤西州的莫里斯郡安家落戶。從紐約哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后,約翰遜離開了父母在的門德姆鎮(zhèn)的家,往南來到了阿布西肯島這個(gè)海濱村莊。他來到新澤西州南部的時(shí)候才二十三歲,之后留在那里度過了余生。
在一八二〇年,新澤西州南部的特倫頓并沒有故事。在美國革命之后的兩代人生活期間,此地幾乎沒有發(fā)生什么變化。除了特拉華河①沿岸的卡姆登市和位于新澤西州南端開普梅市②夏季度假村之外,南新澤西州只是一片廣袤的松林。這片松樹林的荒野中分布著一條條狹窄的、由沙子鋪成的公共馬車路,循著從前的居民德拉瓦人③的足跡延伸。從特拉華河和特拉華灣到大西洋之間這片廣闊的綠野上,散布著一些小村莊,那里的居民都是來自不列顛群島和北歐移民的后裔。他們的生活以種田、捕魚、制造玻璃、開采沼鐵礦和生產(chǎn)木炭為主。最后,這些拓荒者就成了人們所知的“皮特尼人”。阿布西肯村就是那個(gè)世界的一部分,喬納森·皮特尼選擇此地開始了他的行醫(yī)生涯。
皮特尼全身心投入他的職業(yè),不知疲倦地工作。他騎在馬背上來來回回地奔波,足跡踏遍了南新澤西州的海岸和那些行醫(yī)者從未去過的地方。
一八三一年四月二十一日,喬納森·皮特尼到此地十一年后,娶了卡羅琳·福勒,艾爾伍德村的水手男孩酒館的老板麗貝卡·福勒的女兒,那個(gè)村子在阿布西肯以西十五英里處,是喬納森·皮特尼行醫(yī)的許多村莊中的一個(gè)。
多年來,皮特尼是許多家庭認(rèn)識(shí)的唯一醫(yī)生,經(jīng)常被邀請去吃飯,或是在深夜被叫去會(huì)診。接生、安慰彌留之際的病人、縫傷口、接上因種田或捕魚時(shí)發(fā)生事故而斷裂的骨頭,這一切使他在這個(gè)地區(qū)廣為人知,并深受病人們的愛戴。但是他的收入?yún)s是微薄的。他常常不得不以典當(dāng)度日,有人說他依賴他的岳母過活。隨著歲月的流逝,皮特尼的熱情減退了,他像自己的醫(yī)藥箱一樣飽經(jīng)風(fēng)霜。
皮特尼不滿足于僅僅當(dāng)一名醫(yī)生,在行醫(yī)十五年后他開始從政。作為一名在共和黨具有壓倒性優(yōu)勢的地區(qū)的民主黨人,皮特尼有自己的一套強(qiáng)行改變現(xiàn)狀的行動(dòng)計(jì)劃。一八三七年,他成功地領(lǐng)導(dǎo)了一場斗爭,將那時(shí)的格洛斯特郡打造成一個(gè)新的郡——“大西洋郡”。借著那股勝利的勢頭,皮特尼被選為新郡政府的第一任主席。一八四四年,他又被選為大西洋郡代表,出席州憲法會(huì)議。一九四八年,他競選美國眾議院議員。南新澤西州尚未準(zhǔn)備好接納一位民主黨的眾議院議員,所以皮特尼落選了,他的政治生涯走向了死胡同。
無法掌控政治權(quán)力,喬納森·皮特尼決定重新塑造自己——當(dāng)一名企業(yè)家。他的希望寄托在南新澤西州海岸外的一個(gè)小沙島上。
在他行醫(yī)早期,皮特尼曾經(jīng)乘坐小船橫渡阿布西肯灣到一個(gè)名為“福澤島”①的地方去治療一名病人。這個(gè)沙洲島由潮水和風(fēng)暴沖刷而成,是一片遍地沙丘、沼澤和水鳥的荒野。德拉瓦人將這個(gè)小島取名為“阿布西肯密”,意思是“小海水”。在美國殖民者到來之前,阿布西肯密是印第安土著前來躲避夏季酷暑的野營地。福澤島是一個(gè)荒涼的地方,只有為數(shù)不多的居民,全都來自一個(gè)家族,住在七間小屋里,分散在小島各處。除了這些孤零零的小木屋外,就只有“采牡蠣的人和漁夫住的棚屋,和一間供從費(fèi)城來找樂子的人們居住的簡陋的旅店,他們坐著馬車來捕魚、打獵,或者體驗(yàn)簡單生活”。早期的美國人在福澤島上的娛樂方式跟德拉瓦人的一模一樣。
德拉瓦人放棄了整個(gè)南新澤西州的統(tǒng)治權(quán)來交換諸如呢絨、鐵制燒水壺、刀、鋤頭和斧子之類的成品。據(jù)記載,最早擁有包括福澤島在內(nèi)的這塊土地的主人是托馬斯·巴德。他在一六七八年從威廉·佩恩和一幫貴格會(huì)①教徒的委托人手里買下了大蛋港河南北兩岸一萬五千英畝的土地。那些貴格會(huì)教徒之所以會(huì)成為這片土地——外加南新澤西州剩下的土地——的主人,是因?yàn)橐还P債務(wù)而作為債權(quán)人接收這塊土地來抵債的。巴德又將他持有的土地分別以福澤島每英畝四美分、本島每英畝四十多美分的售價(jià)賣給了其他居民。
當(dāng)皮特尼來到此地的時(shí)候,生活在這個(gè)島上唯一的居民都是革命戰(zhàn)爭時(shí)期的一位老兵耶利米·里茲的后代。戰(zhàn)后的幾年,里茲在福澤島上用雪松造了一間木屋,跟他的妻子朱迪思在那里住了下來。(里茲的宅地就是后來成為哥倫布公園以及再后來成為大西洋城高速公路腳下那條“走廊”的地方。)里茲和那些追隨他的人將他們的家園稱為“阿布西肯島”。
耶利米·里茲是個(gè)強(qiáng)壯得像頭熊一樣的人,身高六英尺,體重二百五十磅。在他十個(gè)孩子的幫助下,他將宅地周圍的田野開墾出來,種上了玉米和黑麥。他耕種和出售的糧食,再加上從捕魚和打獵得來的收益,使里茲一家人衣食無憂。里茲很喜歡這個(gè)僻靜的小島。這個(gè)節(jié)儉的農(nóng)夫一有機(jī)會(huì)就買土地,卻從來不出售。當(dāng)他去世的時(shí)候,耶利米·里茲已擁有阿布西肯島上將近一千兩百英畝的土地,除了一片一百三十一英畝的土地之外,整個(gè)小島都?xì)w他所有。
皮特尼被阿布西肯島上寧靜而純天然的美景給迷住了。他常常來這里,而且越來越相信這就是將會(huì)使他成名的地方。皮特尼相信阿布西肯島有著成為富人度假地的潛力。身為一名醫(yī)生,皮特尼覺得這個(gè)島可以被打造成一個(gè)療養(yǎng)勝地。他不可能靠行醫(yī)致富,也未曾在政界擁有任何真正的權(quán)勢,但是作為這個(gè)度假地的創(chuàng)始人,他就可能既賺到金錢,又獲得權(quán)力。
P8-11
……