七月初的一個(gè)傍晚，天氣非常炎熱，有個(gè)年輕人從他的小屋里走出來(lái)，這間小屋是他從S巷二房主那兒租來(lái)的。他信步走在大街上，慢慢地、好像猶豫不決地朝K橋那邊走去。
他很順利地在樓梯上避開(kāi)了女房主。他那間小屋，在一座五層高樓的最上層，說(shuō)它像個(gè)住人的房間，還不如說(shuō)它是個(gè)衣柜。他向女房主租了這個(gè)小屋，其中包括吃飯以及女仆人照顧等。女房主住在下面一層樓的一個(gè)單獨(dú)的套間。女房主的廚房門(mén)口是他每次外出的必經(jīng)之地，那個(gè)廚房的門(mén)朝著樓梯，幾乎總是大開(kāi)著。每當(dāng)這個(gè)年輕人從這里走過(guò)，他就會(huì)產(chǎn)生一種痛苦而又懼怕的感覺(jué)，也因此覺(jué)得很不好意思而眉頭緊鎖。他欠了女房主的房錢(qián)，所以生怕碰到這個(gè)女房主。
他并非沒(méi)有膽量不敢惹事，他根本就不是這種人�？墒�，不知從什么時(shí)候起，他的脾氣十分不好，一觸即發(fā)。他處在緊張不安的狀態(tài)中，好像得了疑心病。他經(jīng)常胡思亂想，喜歡一個(gè)人獨(dú)處，不僅怕碰見(jiàn)女房主，而且害怕碰到別的人。他被窮困壓得氣喘吁吁；然而最近，就連這種窮困潦倒的境遇也使他麻木了。他已不再去干那些日常生活中需要干的活兒，也不想去干了。事實(shí)上，他壓根兒就不怕女房主，不論她想出什么花招來(lái)耍弄他。但是，與其被擋在樓梯上聽(tīng)她那些與他毫不相干的廢話(huà)，被她糾纏著逼債、威脅、埋怨，他不得不想辦法搪塞幾句，道歉一下，說(shuō)些謊話(huà)，倒不如像只貓似的溜下樓去，逃之天天，以免讓別人碰著。
但是這一次出來(lái)，他那種害怕遇到女債主的心情，使他自己都覺(jué)得很吃驚。
“我想去做的是一樁怎樣的事啊，可是卻害怕起這樣不起眼的小事！”他想著，臉上露出奇怪的笑容�！班拧�…對(duì)啦，什么事都是人干出來(lái)的，可能就因?yàn)樗�膽量太小，才喪失了大好機(jī)會(huì)……這是一條顛撲不破的真理……我真想知道，人最害怕什么？他們最害怕的是新舉措、新見(jiàn)解……但是，我空話(huà)講得太多了。之所以我一事無(wú)成，是因?yàn)槲铱傊v些空話(huà)；不過(guò)又一想，也許正因?yàn)槲乙皇聼o(wú)成，因此我才總說(shuō)空話(huà)。最近這一個(gè)月來(lái)我已習(xí)慣說(shuō)空話(huà)了，因?yàn)槲艺�天躺在這個(gè)小屋里苦思冥想……甚而至于想到久遠(yuǎn)的古代。眼下我去做些什么呢？我真的能做這件事嗎？難道說(shuō)這不是開(kāi)玩笑嗎？確確實(shí)實(shí)在開(kāi)玩笑；再者，這不過(guò)是異想天開(kāi)，沒(méi)事偷著樂(lè)罷了；這是舉手之勞的事！是的，這也許是舉手之勞的事而已！” 大街上酷熱難挨。悶熱的空氣，熙熙攘攘的人群，到處是石灰、腳手架、磚塊、灰塵，還有每一個(gè)不能租別墅住的圣彼得堡人都很熟悉的、夏天那種特有的臭味——所有這一切使得這個(gè)年輕人原本就已經(jīng)不太正常的神經(jīng)更加受到了痛苦的刺激。一陣陣令人難以忍受的臭氣從那些酒館里飄出來(lái)，像這樣的酒館在城里這一帶非常多。即使在工作日，仍然會(huì)不斷遇到那些醉漢，那難聞的臭氣和醉漢給這幅畫(huà)面增添了一層叫人惡心的陰郁色彩。剎那間，在這個(gè)年輕人清瘦的臉上流露出一種極其厭惡的神情。順便提一下，這個(gè)年輕人長(zhǎng)得漂亮英俊，有一雙美麗的烏黑的眼睛和一頭深褐色頭發(fā)，身材中等偏上，清秀而勻稱(chēng)。可是一會(huì)兒他就好像陷入沉思中，換句話(huà)講，仿佛有些魂不守舍。他在大街上漫無(wú)目的地走著，對(duì)周?chē)�的一切視而不�?jiàn)，而且也不愿再去注意。有的時(shí)候，他小聲嘮叨，自言自語(yǔ)，因?yàn)樗�有�?dú)白的習(xí)慣，此時(shí)此刻，他本人也承認(rèn)有這個(gè)獨(dú)白的習(xí)慣。與此同時(shí)，他也明白他的思想有些時(shí)候是混亂的，并感到身體疲憊不堪，渾身無(wú)力，他幾乎一天多沒(méi)有進(jìn)食了。
他穿的衣服破舊不堪，假如是別的什么人，哪怕是穿慣了破爛衣服的人，也不大好意思穿他這樣的衣服在白天逛街。但是在這一帶，著裝是不會(huì)引起人們驚訝的。因?yàn)楦刹菔袌?chǎng)就在附近，妓院比比皆是，同時(shí)聚居在彼得堡中心區(qū)這些大街小巷里的住戶(hù)大多數(shù)都是些手藝人和工廠(chǎng)的工人。有的時(shí)候，模樣奇特的人們就到這里來(lái)，因此看到一個(gè)這種打扮的人就一驚一乍，那就怪了。但是由于這個(gè)年輕人滿(mǎn)肚子的憤怒和輕蔑，因此他穿著破爛衣服走在大街上，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得是丟人現(xiàn)眼，盡管有時(shí)他也像年輕人一樣怕人家議論。如果碰到熟人或是老同學(xué)，那就另當(dāng)別論。
說(shuō)實(shí)話(huà)，他根本就不想遇著他們……但是，就在這會(huì)兒工夫，有個(gè)醉漢坐在一輛由一匹高頭大馬拉著的大車(chē)上，不知道是什么原因被拉到什么地方去。當(dāng)這輛車(chē)從這個(gè)年輕人身邊駛過(guò)時(shí)，車(chē)上的那個(gè)醉漢忽然朝他喊道：“喂，你這個(gè)戴德國(guó)帽子的！”那醉漢大喊大叫著，還用手指著這個(gè)年輕人。這時(shí)，年輕人突然停住了腳步，顫抖地用手抓住自己的帽子。這是從齊默爾曼帽店買(mǎi)來(lái)的一頂圓形高筒帽，但是現(xiàn)在已經(jīng)是破爛得很，由于時(shí)間太長(zhǎng)，上面的顏色也褪沒(méi)了，而且到處是破洞兒，臟得要命，連帽邊也沒(méi)有了，整個(gè)帽子已經(jīng)是七扭八歪，不成形狀。然而，他并不感到羞愧，而完全是另外一種感覺(jué)，甚至像害怕似的。
“我早就清楚了！”他惶恐不安地自言自語(yǔ)道， “我也曾這么想過(guò)！這可壞啦！像這樣的蠢事，或者一件微不足道的小事，都會(huì)使全盤(pán)計(jì)劃落空！這頂呢帽的確太招人耳目了……因?yàn)楹芸尚�，所以才顯眼… …我穿了這一身破爛的衣服，一定要佩戴一頂便帽，哪怕是一頂舊的扁平的帽子，只要不是這種不像樣的東西就成。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)戴這種帽子，一俄里開(kāi)外別人就會(huì)看到，而且會(huì)被人記住……更何況，假如日后被人記住了，那可是有力的罪證呵。做這種事，必須盡量不要引人注意……雖然事兒倒不大，但是細(xì)微處還是要當(dāng)心的！……這些微不足道的小事往往會(huì)影響到整個(gè)計(jì)劃……” 他無(wú)需走得太遠(yuǎn)；他甚至知道那兒離他的房子大門(mén)口總共有多遠(yuǎn)：一共是七百三十步。有一次，他想得出神的時(shí)候，居然把這段路一步一步地?cái)?shù)過(guò)。那時(shí)，他并不相信這些幻想會(huì)付諸實(shí)施，只不過(guò)那種荒唐的、誘人的莽撞行為把他的心給打動(dòng)了�，F(xiàn)在時(shí)隔一個(gè)月，他便有了新的想法，雖然他獨(dú)自嘮叨時(shí)總是嘲笑自己的軟弱無(wú)能、沒(méi)有勇氣和信心；可是，他不由自主地想把這個(gè)荒唐的幻想付諸實(shí)施，盡管他還不充分相信自己�，F(xiàn)在，他準(zhǔn)備去試探一下，所以他越往前走，心里就越發(fā)不安起來(lái)。P1－4