山巔水湄

初來山里那一年，我口袋里隨時插著一本植物圖鑒，早晚出門，小徑上清寂無人，時而山風與急浪迅急掃起，遠近的山樹一起發(fā)著哮喘，此起彼應相連。我站在環(huán)風處，一頭鬼發(fā)脹滿野風，多狂囂的群峰爆豁，寂靜里循著草木圖志，看山風褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野里走著，有時就在紫花藿香薊和咸豐草掩沒的小徑上，龍眼樹梢傳來搗木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥在空山里幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午后空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中。

也時而四野舒齊，輕和溫藹里，一片一片的草葉綠蔭把山路擠成窄徑。我深吸、屏息，又緩緩吐氣，胸臆間充滿了草茨的荒清。佇足山徑，若是就此山路為草木封固，我也不會慌張，不會焦燥，安定的站在那里，口袋里正插著植物圖鑒，空靜里慢慢翻閱、對照，滿目植物形態(tài)術語──葉狹長、線形、葉舌膜質、葉緣粗糙……逐一辨識過去，專注里整個人浸潤在草色沈寂的思維之中，這里有另一種存在的世界。這個世界繁生茂長，但清凈安寂，數(shù)百千萬以上的族類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時我來，久久不動蹲踞一旁，所辨認的都是失樂園里的草木蒺藜，眾家性命，自出門墻，野無遺賢，然而上帝最后傾倒?jié)姙⑾聛淼木G意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質。

爾后，養(yǎng)成習慣，日日往南行走十公里，深入瀑源區(qū)，冷瀑沖刷溪谷，落差六十公尺。白練撞上巨石，水花狂舞，澗水每日以火箭的流速泄掉上千萬加侖的源頭活水，不舍晝夜，逝者如斯夫。我認識的山川草木世界就由這個山谷開始。

步履趑趄的前行，青楓、九芎、山龍眼、青剛櫟……密密飛展向天，紅櫸枝椏間彌漫著霧氣，順著水流溯溪谷，草木披靡，這樣的莽林腳下沒有陽光植物。蕨類、苔蘚、菌菇、野芋……水意清潤的占了大半。我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這里有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨后幾小時的菌菇已屬太老。大樹頂梢站著陽光，生命的愁容、莊正，我想看看短促的菌菇獨處時做些什么。它不動，一分鐘二分鐘三分鐘持續(xù)的不動，然而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微松張，不動聲色的彈射孢子么，我轉換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來仍在靜止。是否存在的心跳只有存在本身聽到，面對恒長來說，紅檜的世紀浩遠幽邈我無由憬悉，然而菌菇的游絲我亦未見得就守得住它的瞬息。恒長無法掌握，短暫易于流失，我認識的菌菇往往只存在一場暴風雨之間，頃刻消逝，許多我走過的地方，發(fā)生過的也都沒有發(fā)生，然而某些東西確實存在過。

植物與植物間的沉默幽寂是誘惑性的，寂止的生命在寂止里生長，也在寂止里死亡。同一塊單位面積上同時存在著兩個粗分的世界，上層世界在陽光中仰面，下層世界在水蔭中霏然自寂。神秘的令人驚疑的屏息世界無聲發(fā)著聲響，沉緩的洪荒大地，一眼望去層層展現(xiàn)，植物在彼此交錯中可有流動？踩著荒堙前進，全神貫注，自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖，懷著致命的防衛(wèi)與深究，我口袋里隨時插著一本植物圖鑒，總歸是天暗了之后才會回到室內。在那樣密集的森林里，植物之間不知道是不是也有故事，我觀察植物的靜默，讀他靜默中的生死離去，植物不知道是不是也有語言，相親里故意忽略對方，但不離開彼此太遠，孤獨的傾聽、安慰、接納、包容，也孤獨的欣賞自己的彈性。在那樣的早晨，那樣的黃昏，我經常那樣獨對一山寧謐，靜得像一座深度禪定的寺院般的寧謐，樹影重迭錯落，山草小徑側身穿去，縱走其間，人與植物的幽密處或恐皆于此醒轉而來，然而生命的死地折轉處，關于樹，關于我，兩兩無聲互不相言。

瀑源區(qū)因為近著源頭，另有一種整飭、潔凈，沖下的水柱生風蕩在耳際，盛暑亦有惻惻輕寒。四圍野草終年常濕，闊葉樓梯草終年水潤，草木知己，綠樹前身，若有輪回，我當企望回到自己的最初，返照幽谷，來世就生做一株寂然自寂的小草，無聲，但嚴持一貫，整飭、清凈，或恐是這一世唯一期待的夢吧！

爾后，在眾多植物之間慢慢歸類，我仰面在葉隙之中探索，陽光瀲滟閃爍；我也在俯身向地叩吻腳趾之際，癡迷于叢集的小草。大的喬木，小的灌叢；多年生一年生二年生草本。我喜歡大樹，仰不可止；而我俯身，謙卑叩向小草，小草的更迭，一歲一枯榮更時時掃過幽影大地。光陰仿佛，一波來了，一波去了，存在和不存在，它們是大樹腳趾間的潮水，在季節(jié)一瞬間全部呈顯，一瞬間全部消逝。來了，去了，關于生命，那種迅急，心情是小草的心情，我蹲下來，生命的景色永遠伏低下去，災難的起落鈍挫，歲序枯榮，生命種種都是要跪下來看的。由此，有一半的時間我伏在地上和大地野草一起轉度四時。

然后，許多年過去，我的發(fā)現(xiàn)，在臺灣許多草本植物的漸出其實是從冬天開始。雙子葉植物在翻過的田土里展臂，幼小的子葉像兩片飛羽，或狹長或卵形或渾圓，趁著初冬的微暖，冒出泥土呼吸清甜的空氣。日光、溫度，暖冬和寒春應當有著某種程度的混淆與相類吧。暖暖的初冬里假吐金菊、細葉碎米薺、繁縷、山芥菜、紫背草等一一抽芽，進入新生命的繁殖狀態(tài)。

春寒料峭，有時春天的寒氣遠遠超過冬天，暖冬的晴和陽光呼喚著泥里與土交融的草籽，潛伏的生命因此得到啟發(fā)，加上臺灣海峽上空冬季鋒面帶來的豐沛水氣，絲雨一落，原本就生命力強勁的野生草木，此際格外滋潤柔媚得似乎大地無處不顯生機。雨潤初冬，田土翻新，新冬、新土、新簇小芽苗，很難指陳的幼芽，剛剛開始展著子葉，但是我一一認得出，那兩片子葉狹長深綠的是咸豐草，淺些的是假吐金菊，嫩綠小團扇形的多半是十字科家族的細葉碎米薺，新綠盾牌狀的是繁縷……這種季節(jié)植物的幼嬰成簇自泥土里擠出，看似相似，其實各有各的傳承標幟，基因遺傳根深柢固無能更改，關于宿命的幽秘，生命深寂了何止千百萬年。我走過新芽繁茂亂擠的孤荒大地，不論信或不信，早春的第一枝杜鵑已經綻放，而時序不過方入仲冬，這是臺灣，我遁避的山區(qū)一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷里蒴果綻放，傳遞訊息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。

于是，許多許多起風的日子，我看著空氣中許多許多帶有白毫的種籽亂飛。不同的季節(jié)不同的飛羽，十一月芒絮，十二月、一月青楓，三、四月爬森藤、大錦蘭、山芙蓉，秋后木棉，還有四時不斷的菊科植物；這點頗不尋常。昭和草、山萵苣、黃鵪菜、紫背草……皆種籽扁平，棉毛輕盈，四時不斷，有時飛到我的發(fā)上，有時飛上衣襟，有時落到我的碗里。有時風一起，我瞇著眼，抖落裙裾，無數(shù)無數(shù)飛羽示意我發(fā)生什么事情，自然界的盛會，到處都是急欲奔赴的生命。

就這樣處于荒野，環(huán)身四顧漸漸也學會了采食野蔬，想起我父親那個年代。他們把山棕蕨的梗莖杵碎，搗成漿汁，沈淀成一大桶淀粉，濾去水分調制成絳褐色扁平的煎餅兒。那樣的年代草衣木食，為的是常有歲歉，而我學習生活的單致，是因了現(xiàn)下過度富裕的社會。過度需要節(jié)制，垂禱里清貧意志的升起，才會了解自然。袪除與擺脫，寬懷體受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜樂自在。

立冬之日起已有野生幼芽漸出，山芹、水芹、龍葵、小葉灰藋、蛇莓、銅錘玉帶草……一路迤邐。從雨水、驚蟄、清明、谷雨，甚或展現(xiàn)到小滿、芒種，而后是月桃、蕺菜、長梗滿天星；立秋之后，處暑、白露野姜花登場，寒露、霜降之交山芙蓉展姿……一年容易，草木網(wǎng)絡縱橫交迭，迤次開展，往昔，身邊種種潛遭捐棄的野物，因為認識，而今一一有了名姓。季節(jié)里開花，季節(jié)里結果，季節(jié)里落葉、積塵、抽芽，種種照面都成了我荒山野嶺銘刻的寵幸。野草山花各有季節(jié)，大樹藤蔓各有時機，依了節(jié)氣、時令，草木習性紋路脈理我一一看著入心，深山孤清，遂進而落筆素描，一花一葉細細撫觸親炙，荒山一部分的歲月便都給了畫筆。

關于畫筆若過得去，荒草野花，得心應手，我要的畫里當不失其真，但又要于真有著適切的距離。在避開太過具象，又于真有著適切的距離之間，我期望的是透過圖畫既可認得出原物，但它又不是實象。全然具體少了創(chuàng)意空間，太過失真又失了指認效果�？桃馇笳�，又刻意擺脫實象的無趣，墨分五色，黑白兩造也不全是靜態(tài)，我畫下的，是也不是我所看見的。

絡草經綸，細草微風轉度四時，荒野四下抽著發(fā)綠的細芽，成簇耀眼盛開，逐一試嘗過去，也逐一畫下的全是百草。細草微風，無意中完成的許多事，不是原先可以預料的那些樣子，結集之際，草還在長，一年一回新，從神農所在的那個春秋，直到千千萬萬個光年以后，流過來的，終將流過去了。足矣，無論一樣不一樣的青青河畔草，那種新，剛下過雨一樣的綠，祈愿總是存在的。