◎五月槐花香
　　五月槐花香。
　　龍王廟中學里有幾十棵大槐樹，棵棵參天。五月，槐花開了，香氣四溢，整條街都氤氳在花香里，也就勾引得整條街想夠槐花的孩子們朝思暮想�；被ê芎贸�，清香且略帶一絲兒甜味。母親們將新鮮的槐花洗凈，放少許鹽，再放白面，拌勻了，每朵花上的殘水就變成了面糊，松松散散，呈一堆面花，裝屜，蒸十分鐘，就熟了。吃的時候，蘸用油烹制的蔥花醋調(diào)和。這美食叫“不爛子”。
　　無論多高的樹，孩子們都敢攀爬，我也不例外。幾日時間，樹上長在低處的槐花就被捋光了，剩下的槐花長在樹頂?shù)募氈ι�，隨風顫悠，令人向往。但樹枝太細了，怕是連一只貓也承受不了。想夠槐花的孩子們會有辦法，找一塊細長的磚頭，用長麻繩的一頭攔腰拴住，然后攥一小截繩子把拴住的磚頭悠起來，一圈一圈，逐漸加速，感覺手里的繩子較勁了，就借勁拋出去，磚頭就拖著長繩奔向一處高高的樹枝。拋得準，搭到樹枝后，磚頭就卡在枝杈間了�？ǚ�(wěn)了，樹下的孩子們就像拔河一樣，齊心協(xié)力地拽著繩子，喊著號子，一二一二地拽，幾下，十幾下，某一瞬間，一根樹枝就被拽斷了，從天而降，載著滿枝的白花綠葉轟然落下，落在孩子們的身邊或身上。在那是個食物緊缺的時代，沒有哪個孩子會躲避落下來的樹枝，為的是能搶先多捋點兒槐花。樹枝落地的一剎那，孩子們立刻蜂擁而上，在樹枝樹葉花間鉆來鉆去，你爭我奪地捋槐花。沒有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣進兜里，兜里揣滿了，就把上衣掖在褲子里，上半身便成為了口袋，捋到的槐花就衣領處往進揣，揣到后來，每個孩子的肚子都鼓鼓的，像懷孕的女人。有的孩子邊捋邊吃，腮幫里塞得滿滿的。
　　回家的路上，孩子們邊走邊吃。細心而手巧的孩子這時會有心情，一個一個地剝出細小的花蕊，幾十個鵝黃淺綠的花蕊在手心里堆在一起，一下子放進嘴里，嚼幾下，嚼一下，嘬出一口像糖水的甜水。
　　小菲說：我在北京沒吃過這樣的槐花。
　　隨著花香，住在廟堂屋檐的小麻雀該出窩了。它們的嘴角黃黃的，羽翼蓬松，從屋檐下飛出，有時會夾帶出窩里的幾縷草屑和羽毛，匆匆地飛出來，飛不遠，就落在一個地方，開始喳喳地叫。這是學飛鳥。孩子們很熱衷捕捉學飛鳥，這種鳥可以養(yǎng)很久，認主人。捕捉學飛鳥并不難，它飛出來，飛不遠，落下了，就轟趕它，讓它繼續(xù)飛，飛不遠，又落下，就再轟趕它……這樣幾個回合，它就飛不動了，落在地上，乍著翅膀，極易捉到。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只學飛鳥，開始的幾天，要在它的一個爪子上栓一根小線繩，繩的一頭再栓一枚銅錢，這樣它就飛不了多高多遠，可以在院子里訓練它。把浸泡過的小米粘幾粒在手指上，它餓了，就會飛到指尖上啄米。如此反復，幾日后就可把小線繩解除了，讓它自由地飛，不會飛多遠，就在院子里飛，飛一會兒，就會飛到主人的指尖上，啄米。我養(yǎng)的那只學飛鳥與眾不同，把小線繩解了，它一拍翅膀就飛到房頂上，再一拍翅膀，不見了。這讓我很沮喪，以為沒訓練好。我郁悶地把空籠子掛在院里晾衣服的鐵絲上，怏怏地瞥了一眼站在不遠處的弟弟，他一臉壞笑。但到傍晚，我忽然聽到了鳥叫聲，到籠子前一看，見飛走的鳥竟在籠子里，在小木棍搭的架子上跳來跳去。從此，每天早晨我就把它從籠子里放出來，由它飛到什么地方，相信它在傍晚時會回到籠子里。這樣的日子持續(xù)了很久很久，好像過了夏天，過了秋天，過了冬天……但有一天它再沒回來。有一段時日，我有仰望天空的行為，看天空飛過的一只只麻雀，期望它們其中的一個是我的，飛落下來，到我的手上，到籠子里。但，沒有這樣的事發(fā)生。
　　京弟說：表姐，我回北京時能帶一只學飛鳥走嗎？
　　我說：北京有小米嗎？你家有小米嗎？
　　京弟說：我家有大米。
　　我說：大米不行，鳥的嘴很小，大米太大！你不能帶學飛鳥回北京。
　　許是父親母親太忙了，什么都無暇顧及。后來的一天，二姨突然開始收拾東西，把一些衣服之類的東西裝進一個柳條箱，嘴里只沙啞急切地說著：走！走！走！她收拾東西的時候母親阻攔過，但阻攔不住。再后來，我就稀里糊涂地跟著二姨他們踏上了回北京的火車。我不知道我為什么會與他們同行。想，二姨帶著小菲、京弟和我在返京的途上一定很累。
　　◎北京區(qū)域
　　北京是什么樣的？我知道的區(qū)域很有限。
　　四姨家住在新街口臨街的一間房里，把著一個小胡同口，周圍的房子和墻都是灰色的。小胡同不直，彎彎曲曲。進胡同不遠，有一個院子突兀在路中，院門敞開，院里的一切就盡現(xiàn)路人眼中，這院里正房一家的窗臺上放著一部黑色的電話，電話旁的窗欞上掛著一個小木牌，上面寫著幾個黑色的毛筆字：傳呼電話每次五分。打一次電話多少錢，我不知道。胡同里有人家來電話了，正房里的人就會站在街門口，吼幾嗓子：某某某電話！吼得整條胡同都聽得見，于是某某某就會從某個門里奔出來，快步或跑著奔電話而去。四姨家的一個鄰居是個個子非常矮小的男人，人們背后叫他“小人國”�！靶∪藝�”除了臉都像個孩子，身高只有他妻子身高的一半，兩人走在一起，路人看見，不免神情詭異。“小人國”開了一個刻章的門市，經(jīng)常坐在柜臺后面工作，有半個頭露在柜臺上。他有一個兒子，五六歲，比他高。四姨家還有一個鄰居，孩子很多，有一個女兒出奇的丑，本來叫美麗，但人們都叫她丑麗。丑麗常來找三表姐玩，三表姐就丑麗丑麗的叫著，她就答應著。不好說她丑在哪兒，反正很丑。還有一個門里住著兩個頭發(fā)雪白的老女人，出來進去總是成雙結對，都穿一套淺灰色的衣服，像彼此的影子，無聲無息，有人說她們是母女，有人說她們是姊妹。她們的窗簾永遠拉著。再過去，有一家樂器店，時而會有一些樂器發(fā)出響聲，引人側耳。馬路對面的房子里住著三表哥的一個同學，叫福根，很多年了，四姨家住不開，夜晚時，三表哥就過馬路，到福根家睡覺，他和福根打同腳睡覺。福根家好像有四五個兄弟。馬路對面還有一家副食商店，人們都叫它“八店”。八店里賣豬肉、芝麻醬、白糖、爆米花……還有各種水果。八店的后門在太平胡同里。夏天，很多個夜晚，當八店關門后，三表哥或三表姐會拿一個盆，帶著我，一起到八店的后門，把堆在后門外的一摞摞空水果筐翻弄一番，將筐里的一些爛水果倒到盆里。最多的爛水果是梨和蘋果，一半一半地爛，爛的地方呈褐色和黑色。有時比較幸運，會倒出一顆顆紫色的葡萄，像玻璃珠兒。爛水果用刀削了，用水洗了，多半盆，一群孩子圍著盆吃得很開心。
　　有槐樹種在便道上。初夏的時候樹上開一種淺黃色的小花，一簇一簇的，入夜時，有人會舉著一根長竹竿鉤那些花。花落地，收到袋子里，就成了一味中藥，叫槐米，被藥店收購，可賣錢。遇到很熱的天，花開花落，掉在便道上的花就變得很黏，踩上去，一拔腳，鞋底會滋地響一聲。有時，隨著花的飄零，一種青綠色的長條小蟲會牽著一縷隱隱約約的絲從樹上緩緩垂落，常常懸在半空，一動不動，俗名叫“吊死鬼”�！暗跛拦怼钡纳眢w軟軟的，涼涼的，無毛無刺，在手心放片刻，它就會把身體弓成一個門洞樣，然后一個門洞接一個門洞地反復，挪動起來，看著有趣，好玩。下了便道是馬路，路上有自行車和汽車，最多的汽車是無軌電車，長長的車廂，車頂上有兩根長長黑黑粗粗的鐵桿，翹起來，接觸到空中的電線上。夜晚車行時，不時會看到鐵桿劃過電線時爆發(fā)的火花。很晚了，無軌電車還在路上行駛，躺在被窩里快睡著了，瞇著眼，看到一片車燈劃過臨街的玻璃窗，聽到車唰地一聲過去，像有水流過去。過了馬路，有一條胡同，叫“百花深處”。進胡同，右手第一個門里是一家工廠，廠門打開，里面有穿藍色工作服的人在走來走去地忙綠。左手有三個院子，院門緊閉，不知道里面住的是什么人，是什么樣的情景。再走，路的右邊有一個公共廁所，一側的墻上書“女”，一側的墻上書“男“。早晨上廁所的人多，有時得排隊，有人端著尿盆，里面是家人夜間的尿液。公共廁所里面是兩排相對而設的長形窄坑，每一排有十來個坑，上廁所的人就面對面蹲著，不認識的人盡量誰也不看誰，自顧自解決自己的事。認識的，就大聲大嗓地聊天，忘乎所以。剛進廁所，有一種辣眼的氣體包圍人，有時會辣出淚來，好像上廁所是件很痛苦的事。一段日子，沿廁所的墻根，撒一些淡黃色的粉末，叫“66粉”，用來消滅成群蠕動的蛆。“66粉”的味道混合了辣眼的氣體，進廁所得閉氣好一會兒。過了公共廁所，再往前走，能通向很遠的地方，折幾條胡同，到護國寺。護國寺旁有個早點鋪，里面有很好吃的油餅、面茶、小豆粥、艾窩窩、驢打滾、豌豆黃、豆?jié){……豆?jié){三分錢一碗，加糖五分。我特別愛喝面茶，小米面做的糊糊，舀到碗里，在糊糊上澆一層咸芝麻醬，用小勺挖了吃，美味。護國寺附近還有家醫(yī)院。有一天半夜我病了，急性喉炎，高燒，咳嗽，咳嗽的聲音像公雞打鳴，高亢尖利。外婆慌了，披了衣服，趿著鞋，背著我沖進“百花深處”，穿越在幾條胡同間。她出門前沒系衣扣，兩片衣襟隨著她的跑動一擺一擺的，像一只在夜幕中飛行的大鳥。我的頭伏在她的肩頭上，永遠的記憶了那兩個扇動的翅膀。

　　……