第一部分當我們談?wù)撛胍魰r我們在談?wù)撌裁矗夯�本介紹
　　▍第一章噪音對你興趣正濃
　　也許你對戰(zhàn)爭不感興趣，但戰(zhàn)爭對你興趣甚濃。——列夫·托洛茨基
　　噪音算不上最嚴重的世界問題。跟饑荒、戰(zhàn)爭和全球氣候變化相比，存在些“不想要的聲音”很少被當作一個問題。在貧窮和暴力極度橫行的國家里，這更算不上什么公共話題。據(jù)我所知，在阿富汗和剛果的城市和鄉(xiāng)村中，并沒有“禁止不必要噪音”組織的存在a。
　　或者在一些國家，政局穩(wěn)定，工業(yè)蓬勃發(fā)展，足以喚起民眾對安靜的需求，但這種需求很容易被一場危機所淹沒。所謂的“咆哮的20年代”b在美國和歐洲發(fā)生了諸多開創(chuàng)性事件，也讓“爵士樂年代”充滿了機車和無線電的喧鬧。但“大蕭條”到來，緊接著是第二次世界大戰(zhàn)，噪音的話題幾乎從公共日程上消失了。
　　成立于1929年的紐約噪音控制委員會在1932年解散，據(jù)稱這是經(jīng)濟危機時期最糟糕的年頭之一。就算在紐約，直到20世紀60年代，噪音再也沒能成為一個受重視的問題。
　　噪音可能會被認為是個很小或者很“弱”的問題。當有些人問我到底為什么要寫一本關(guān)于噪音的書時，他們腦子里想的是我在小題大做。我的父親第一次聽到我的計劃時，同我其他朋友或熟人的反應(yīng)一樣，他問：“為什么關(guān)注噪音？”這是個好問題，我認為最好的回答是：我選擇寫這本關(guān)于噪音的書，是因為噪音太容易被當作一個小問題而輕易打發(fā)。還有，在了解為何噪音受到忽略的同時，我相信能找到理解很多重大問題的關(guān)鍵。
　　說起噪音，我想起一段北歐神話。雷神托爾被巨人國國王邀請和其年邁的奶媽摔跤。盡管托爾是北歐諸神中最強的一個，但他在和老太婆的角力中占不到絲毫優(yōu)勢。他舉不動她，推不動她，無論如何也勝不了她。后來他被告知，他其實是在和“時間”摔跤。
　　噪音就像是神話中托爾的對手，它看上去輕微，甚至乍看之下很虛弱，一旦你想動一動它，你會發(fā)現(xiàn)自己正在舉起整個世界。
　　▍第三章政治動物的噪音
　　人類無法降服噪音的地方，總會發(fā)現(xiàn)權(quán)力干擾的存在。
　　——莫瑞·謝弗《聲音風(fēng)景》
　　▏噪音就是權(quán)力
　　在自然中，最強大的勢力總是聲音最大的。至少，我們所感覺到的強有力的事物，它們的聲音很大。重力和電磁引力是有力而沉默的，但雷電和海浪、旋風(fēng)和地震，都會發(fā)出可怕的聲音。因此，也許不可避免的，可怕的聲音會成為掌權(quán)者最愛的標志。
　　當莎士比亞戲劇中，皇家人士登臺，導(dǎo)演會提示高音雙簧管演奏（“雙簧管”hautboys，源自法語，意為高傲的木頭），這是一種聲音嘹亮的喇叭。在古老中國的法庭上，判決總是伴著鑼聲。當馬隊從路上經(jīng)過，隨從也會在街口把鑼敲得讓人心悸——聽，我們的父母官要來啦！
　　在長達幾個世紀的時間里，基督教世界中人類制造的最大的動靜就是教堂的鐘聲，教堂恰好也是當時最有權(quán)勢的機構(gòu)。后來（和大炮的發(fā)明同步），一些教堂的鐘變得越來越大。巴黎圣母院第二大低音鐘，在法國大革命時被毀，它重達25000磅。鐘聲的傳播范圍差不多“宣布”一個人的家鄉(xiāng)和身份（例如，一個倫敦人，仍然被定義成“一個出生于齊普賽街圣瑪利勒布教堂鐘聲傳播范圍內(nèi)的人”）。作為權(quán)力的象征，人們也相信鐘聲擁有權(quán)力。人們普遍相信鐘聲可以驅(qū)逐魔鬼、阻止雷暴。就像阿蘭·柯爾班（AlainCorbin）在他那本出色著作《大地的鐘聲》（VillageBells）中描述的，19世紀的法國政治歷史，從革命到復(fù)辟，不可避免地與鐘聲交織在一起。人們爭論鐘應(yīng)該歸誰操控，是教堂還是國家，爭論何種信息應(yīng)該由鐘聲傳遞，而鐘又該何時、以何種方式被敲響，這些爭論時不時地引起高度關(guān)注和公眾的激烈討論。
　　教堂的鐘聲也具有宣布社會地位的功能。鐘聲不會為沒受洗禮就死去的人而響。沒有領(lǐng)圣餐就死去的孩子，為他們敲喪鐘的風(fēng)俗各地也大不相同，但是一般情況下，男孩相比女孩要敲更大的鐘、發(fā)出更大的聲音。在當前世界，情況也相似，機械和電子設(shè)備發(fā)出的聲音似乎彰顯著它們主人的地位，更大的聲音大多情況下也宣告著男性的權(quán)力。
　　發(fā)出更大的聲音是為了壓倒其他的聲音，是為了讓其他聲音不被聽到，無法發(fā)揮應(yīng)有的作用。從歷史上說，這種能力與制服其他人的能力相關(guān)聯(lián)。莫瑞·謝弗在《聲音風(fēng)景》一書中講到“聲音帝國主義”（soundimperialism）。謝弗說，歐洲和北美“策劃了諸多方案以統(tǒng)治其他民族和價值系統(tǒng)，噪音手段在方案中占據(jù)重要的地位”。這令人想起，老叢林電影中，穿著鼻環(huán)的土著被白人先生用無所不能的槍支驅(qū)逐的情景。
　　對那些被迫接受可惡噪音的人們來說，現(xiàn)實總是無能為力的。在2007年的電影《噪音》（Noise）中，名叫大衛(wèi)·歐文的律師對打擾自己生活的汽車報警器聲十分憤怒，以至于他成為了一名義務(wù)巡警——雖然沒能成功阻止所有汽車報警器響，但他卻奇跡般地擺脫了性無能。這其中的象征意味固然太直白了，但也并無不當。作為成人，一個聲音打擾我們或我們的孩子的睡眠、打擾我們做愛（歐文同時經(jīng)歷以上三種情況），就好像對我們的身份地位形成威脅。總之，我們成人的初步標志不就是享有自主決定何時上床睡覺的特權(quán)嗎？但噪音的制造者收回了這項特權(quán)。
　　當然，不只是成人感覺到被噪音壓垮。在種種文件記錄中，孩子們長期暴露在住所和教室的噪音里，會患上“習(xí)得性無助”的癥狀，受感染的孩子會開始習(xí)慣“放棄”�？赡芟窳�(xí)得性無助這樣的癥狀會變成另外一種噪音引發(fā)的癥狀：遏制利他的行為。在三十多年前一個知名的實驗中，一個人被放置在城市的街道上，他處在一個尷尬的困境中（包裹丟失），他先是在一個安靜的場所，再換到一個接近噪音的地方（氣錘轟響）。實驗發(fā)現(xiàn)，在吵鬧的環(huán)境中，路人不那么愛提供幫助。直到最近，我都假定噪音只是簡單地讓人們不太樂意接近遇到困難的人。直到看了關(guān)于孩子們的研究之后，我開始懷疑是否噪音造成一種讓人覺得無能為力的感覺。如果我都不能制止鉆進我耳朵里的噪音，我又怎么能幫別人解決問題呢？
　　如果一個暴虐的政權(quán)希望擴張自身的權(quán)力并橫掃一切反抗者，還有比壓制對手的利他主義精神和自決意識更重要的嗎？沒有。伊萊因·斯卡里（ElaineScarry）在1985年的著作《疼痛的身體》（TheBodyinPain）中寫道，酷刑的目的是為了“毀滅受刑者的世界”，獲取口供和信息則是次要的�？嵝虒η敉剿�做的正像戰(zhàn)爭對文明所做的——也正像噪音對某些孩子們所做的那樣。某個人的鄰居習(xí)慣大聲摔門，把這個人的痛苦和一個囚禁在蘇聯(lián)古拉格的人相提并論會顯得有些夸張，但從小的方面看，他們經(jīng)歷的實際結(jié)果是相似的，也許目的也是相同的。實際上，亞歷山大·索爾仁尼琴就描述道“蘇聯(lián)獄卒練習(xí)用盡可能刺耳的方式大力摔門，或者令人不安地輕聲關(guān)上�！�
　　我們不需要那些可怕的例子來注釋噪音和權(quán)力的關(guān)系。我們都知道婚禮上有個習(xí)俗，客人們會用勺敲杯子直到新郎和新娘接吻。當新人順從客人的要求，敲擊就會終止。這是個甜蜜的風(fēng)俗——但鬧上個十分鐘也就差不多了。要是某個粗魯?shù)氖迨寤蛘吆茸砭频陌槔上胱屝氯俗兂梢粚�接吻木偶，氣氛就會變得不太愉快了。不管最初的目的如何，這個風(fēng)俗能有效地教育新人們結(jié)婚生活的主要準則：知道何時去拒絕親友們無法忍受的噪音，就像電話或者電視里說的，“這是一個好妻子的表現(xiàn)，這是一個真正男人的所作所為，這是我們感恩節(jié)時在家里總是遵守的規(guī)矩。”我曾經(jīng)歷過的婚禮上，新郎和新娘到最后拒絕滿足這些噪音的要求，他們用溫柔的目光代替了接吻，像他們的誓言一樣令人感動。
　　▏噪音就是叛亂
　　當然，有的事情比碰酒杯動靜更大，比起要求一對新人接吻，其理由可說是殘酷。北愛爾蘭首府貝爾法斯特的婦女兒童會在大街上敲響廢棄的飲料罐，提醒大家英國巡邏隊的到來。這個聲音是1971年8月9日英國第一次入侵北愛爾蘭的標志，此舉也被用來哀悼關(guān)在獄中挨餓致死的反抗者們。說起監(jiān)獄暴動，大家想象（一些老電影里的場景也可以提供幫助）成百錫制的杯子敲打門上柵欄時那不祥的躁亂聲。噪音是反叛的聲音，是拒絕被忽視或被迫沉默�！叭绻�我有把錘子，”皮特·西格和李·海斯在1949年寫道，很久后這首歌成了熱門，“這把錘子也日夜敲個不停，因為這是一把正義之錘�！薄耙�和華必從錫安吼叫�！惫畔２畞眍A(yù)言家阿摩司說。為什么？“因為他們?yōu)榱算y子賣了義人，為一雙鞋賣了窮人。他們見窮人頭上所蒙的灰也都垂涎�！薄按舐曊f出來！”詹姆斯·布朗告訴他的觀眾，因為在白人種族主義社會中，“我是黑人，我很驕傲”應(yīng)該大聲說出來。
　　即使沒有那么惡劣的不公讓人們吶喊或者還擊，也仍需要一種對秩序的干擾、對絕對寂靜的挑戰(zhàn)。在某種程度上，我們需要避難所里有人打噴嚏，需要在神圣布道的時候有嬰兒哭喊著“嗚哇，嗚哇！”，需要在升旗的時候有狗跑過來狂叫并且撒尿。美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟可謂是美國民間的一場盛宴，其中既有人唱國歌也有人發(fā)出諷刺的噓聲。如果沒有這些聲音，棒球比賽似乎也不完整了。
　　但這些噪音是“對秩序的干擾”還是秩序的一部分？巴特·科斯克強調(diào)噪音的科學(xué)層面，他解釋了一種叫作“隨機共振”（stochasticresonance）的現(xiàn)象是如何幫助操作系統(tǒng)恢復(fù)秩序的。
　　“少量的噪音”實際能增加特定信號的清晰度，甚至可以促進健康的生理反應(yīng)。他舉的典型的例子就是雨滴隨機降落可以使海中的波浪變得平靜。盡管大部分關(guān)于“隨機共振”的文獻都聚焦于技術(shù)學(xué)和神經(jīng)學(xué)，但同樣的原理在社會學(xué)和政治學(xué)中也有應(yīng)用。一個穩(wěn)固的社會將允許一定量的噪音存在，好讓自己保持清醒并鞏固持續(xù)。那些認為每個噪音都是無用的干擾的人，還有那些認為每個噪音都是革命行為的人，都需要把這一點牢牢記在心中。噪音也許是反叛的，但它也有維護的作用。
　　……