引子 卡拉·勒馬錢特
　　赫爾克里·波洛帶著欣賞的眼光，饒有興趣地打量著這個(gè)正被領(lǐng)進(jìn)屋來(lái)的年輕女子。
　　她寫來(lái)的那封信沒有什么特別之處，只是要求預(yù)約一次會(huì)面，而對(duì)于目的只字未提。信寫得簡(jiǎn)潔明了，語(yǔ)氣也是公事公辦。只有那堅(jiān)實(shí)有力的筆跡才會(huì)讓人想到卡拉·勒馬錢特是一個(gè)年輕的女人。
　　而現(xiàn)在她本人就站在這里，身材高挑，二十出頭，絕對(duì)是那種你會(huì)忍不住想看第二眼的年輕女性。她身著價(jià)格不菲、剪裁考究的外套和裙子，脖子上還圍著奢侈的毛皮圍脖。她的頭有對(duì)稱的美感，長(zhǎng)著兩道平直的眉毛，一個(gè)線條精巧的鼻子和一個(gè)堅(jiān)毅果敢的下巴。她看上去渾身充滿了活力，而這種活力比她的美貌給人留下的印象還要深刻。
　　在她進(jìn)來(lái)之前，赫爾克里·波洛本來(lái)已經(jīng)覺得自己垂垂老矣，而現(xiàn)在他又感覺自己重新煥發(fā)了青春，變得朝氣蓬勃，熱情高漲起來(lái)。
　　在走上前招呼她的時(shí)候，他意識(shí)到她那雙深灰色的眼睛正在聚精會(huì)神地端詳著自己，那是一種鄭重其事的審視。
　　她落了座，接過(guò)他遞上來(lái)的煙，點(diǎn)燃以后就那么坐著吸了一小會(huì)兒，同時(shí)依然用那種認(rèn)真而若有所思的眼神盯著他。
　　波洛溫和地說(shuō)道：“好吧，你需要先拿定主意，對(duì)嗎？”
　　她突然一驚�！皩�(duì)不起，你說(shuō)什么？”
　　她的聲音很迷人，稍微有些沙啞，但令人愉悅。
　　“你心里正在掂量，我到底是個(gè)騙子呢，還是你要找的人，不是嗎？”
　　她淡淡一笑，說(shuō)道：“啊，沒錯(cuò)，差不多是這么回事兒。你看，波洛先生，你——你確實(shí)和我想象中的不大一樣�！�
　　“而且我也太老了，對(duì)嗎？比你預(yù)想得要老？”
　　“是啊，這也是其中一個(gè)原因�！彼�猶豫了一下，“你看，我怎么想就怎么說(shuō)吧。我想要——我必須找最好的人選。”
　　“盡管放心吧，”波洛說(shuō)，“我就是最好的！”
　　卡拉說(shuō)：“你一點(diǎn)兒都不謙虛??不過(guò)盡管如此，我還是愿意相信你的話�！�
　　波洛泰然自若地說(shuō)：“要知道，你并非僅僅雇人替你賣力氣。我也并不需要彎下腰去量腳印、撿煙頭或者檢查被壓彎了的草。對(duì)我來(lái)說(shuō)，坐在椅子里思考就已經(jīng)足夠了。是這里——”他說(shuō)著，輕輕拍拍蛋形的腦袋，“這里在起作用！”
　　“我知道，”卡拉·勒馬錢特說(shuō)，“那就是我來(lái)找你的原因。你看，我想請(qǐng)你做一件有點(diǎn)兒異想天開的事情�！�
　　“這個(gè)，”波洛說(shuō)，“聽起來(lái)很不錯(cuò)�。　�
　　他用充滿鼓勵(lì)的眼神看著她。
　　卡拉·勒馬錢特深吸了一口氣。
　　“我的名字，”她說(shuō)，“不叫卡拉。我叫卡羅琳，和我母親的名字一樣，我的名字就是隨她起的�！彼�頓了一下，“而我雖然一直都姓勒馬錢特，但實(shí)際上我本姓克雷爾�！�
　　赫爾克里·波洛困惑地皺了皺眉頭，小聲念叨著：“克雷爾——我似乎記得??”
　　她說(shuō)：“我父親是畫家，一個(gè)相當(dāng)有名的畫家。有些人說(shuō)他是個(gè)杰出的畫家。我認(rèn)為他確實(shí)算得上�！�
　　赫爾克里·波洛說(shuō)：“埃米亞斯·克雷爾？”
　　“正是�！彼�停了一下，然后繼續(xù)說(shuō)道，“而我的母親，卡羅琳·克雷爾，卻因?yàn)楸豢刂\殺了他而受審�！�
　　“啊哈，”赫爾克里·波洛說(shuō)，“我現(xiàn)在想起來(lái)了，只是印象有點(diǎn)兒模糊。那時(shí)候我在國(guó)外，應(yīng)該是很久以前的事兒了�！�
　　“十六年了。”姑娘說(shuō)道。
　　此刻的她面色蒼白，雙目如炬。
　　她說(shuō)：“你能明白嗎？她受了審，被判有罪??她沒被絞死是因?yàn)樗麄冇X得案子有可以從輕的情節(jié)，所以最后判的是終身監(jiān)禁和勞役。但她在審判后僅僅一年就死了。你懂了嗎？事情就這樣過(guò)去了——結(jié)束了——完了??”
　　波洛平靜地說(shuō)道：“那你的意思是？”
　　這個(gè)叫卡拉·勒馬錢特的姑娘兩手交握，說(shuō)話的語(yǔ)速不快，不時(shí)還會(huì)停頓下來(lái)，但帶有一些奇怪的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣。
　　她說(shuō)：“你必須了解——確切地了解這一切是從何而起的。事情發(fā)生的時(shí)候我五歲，太小了，什么都不懂。當(dāng)然了，我記得我的母親和父親，也記得我突然就離開家——被帶到鄉(xiāng)下去了。我記得那些豬群和一個(gè)胖胖的親切的農(nóng)場(chǎng)主太太——那里所有的人都很友善——我還很清晰地記得他們看我時(shí)那種奇怪的樣子——每一個(gè)人都是那種偷偷摸摸的眼神。我當(dāng)然知道有什么事情不對(duì)勁，孩子都有這種本事，但我并不知道是什么事。
　　“接著我就乘船出行了——特別令人興奮。我們航行了很多天，然后我就到了加拿大。西蒙姑父來(lái)接我，我跟他和路易絲姑姑住在蒙特利爾。當(dāng)我向他們問(wèn)起爸爸媽媽的時(shí)候，他們告訴我他們很快就會(huì)來(lái)的。后來(lái)——后來(lái)的事我想我也忘記了——我只是知道他們都死了，但實(shí)際上卻不記得有什么人確切告訴過(guò)我。你看，到那個(gè)時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)不太常常想起他們了。你要知道，我生活得很幸福。西蒙姑父和路易絲姑姑都對(duì)我特別好，我也上了學(xué)，交了很多朋友，而且已經(jīng)幾乎忘記除了勒馬錢特之外我還曾經(jīng)有過(guò)其他的姓氏。路易絲姑姑告訴我那是我在加拿大使用的姓氏，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)這似乎是很順理成章的事情——但就像我剛才說(shuō)的，最終我忘記了我還曾經(jīng)有過(guò)其他的姓氏。”
　　她挑釁似的揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說(shuō)道：“看著我。如果你在外面遇到我，你肯定會(huì)這么說(shuō)——這一看就是個(gè)萬(wàn)事無(wú)憂的女孩兒！——對(duì)不對(duì)？因?yàn)槲壹揖骋髮?shí)，身體健康，天生麗質(zhì)，可以很好地享受人生。在我二十歲的時(shí)候，我不會(huì)愿意拿我的位置去和任何一個(gè)女孩兒作交換的。
　　“但你要知道，我已經(jīng)開始心生疑問(wèn)了。我的親生父母，他們到底是誰(shuí)？他們又干了什么？我最終必須搞清楚——
　　“事實(shí)上，他們告訴了我真相，就在我二十一歲那年。他們也是不得已，因?yàn)槲依^承了一筆屬于我的錢。然后，我看到了那封信。那是我母親臨死前留給我的�！�
　　她的表情黯淡了下來(lái)，雙眼也不再那么閃閃發(fā)亮，而看上去更像是兩汪幽潭。她說(shuō)：“也就是在那個(gè)時(shí)候，我得知了真相。我母親被判了謀殺罪，這簡(jiǎn)直太可怕了�！�
　　她停了一下。
　　“還有一件事我必須告訴你。我訂婚了。他們說(shuō)我必須等到二十一歲才能夠結(jié)婚。當(dāng)我知道真相以后，我明白了其中的原因�！�
　　波洛動(dòng)了動(dòng)身子，第一次插嘴。他問(wèn)道：“那你的未婚夫?qū)Υ俗骱畏磻?yīng)呢？”
　　“約翰？約翰才不在乎呢。他說(shuō)這對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣。他和我就是約翰和卡拉，過(guò)去的事情并不重要�！�
　　她傾身向前。
　　“我們的婚約依然有效。但是你知道，盡管這么說(shuō)，這件事還是會(huì)有影響的。對(duì)我有影響，對(duì)約翰也同樣有??我們擔(dān)心的不是過(guò)去，而是未來(lái)。”說(shuō)到這里她握緊了雙手，“我們想要孩子，你明白嗎？我們兩個(gè)人都想要。但我們不想看著孩子在我們的擔(dān)驚受怕下長(zhǎng)大�！�
　　波洛說(shuō)：“你難道沒有意識(shí)到，其實(shí)每個(gè)人的祖輩都曾經(jīng)做過(guò)暴力和邪惡的事情嗎？”
　　“你還是不明白。當(dāng)然你說(shuō)得沒錯(cuò)，只是一般人往往并不知道這些事情，而我們知道。因?yàn)樗�離我們太近了。有時(shí)候，我會(huì)看見約翰就那么看著我，就那么迅速一瞥，在轉(zhuǎn)瞬之間。假如我們結(jié)婚了，吵架了，我看見他那樣看著我，我該怎么辦？”
　　赫爾克里·波洛說(shuō)：“你父親是怎么死的？”
　　卡拉的聲音清晰而堅(jiān)定。
　　“他是被毒死的。”
　　赫爾克里·波洛說(shuō)：“我明白了�！�
　　一段沉默。
　　接著這個(gè)姑娘用平靜的口氣說(shuō)道：“謝天謝地，你能明白我的意思。你能看出來(lái)這件事確實(shí)有影響，還有它牽涉的問(wèn)題。你可不能只是說(shuō)幾句言不由衷的安慰話就把我打發(fā)了�！�
　　“我聽得很明白了，”波洛說(shuō)，“我不明白的是你需要我做什么�！�
　　卡拉·勒馬錢特簡(jiǎn)潔地說(shuō)道：“我想嫁給約翰！我是真的打算和約翰結(jié)婚！我還想至少要生兩個(gè)女孩兒和兩個(gè)男孩兒。而你要想辦法讓這成為可能！”
　　“你的意思是，想讓我去和你的未婚夫談?wù)剢�？啊不，我這話說(shuō)得太傻了！你想說(shuō)的肯定是完全不同的事情。告訴我你心里是怎么想的。”
　　“聽我說(shuō)，波洛先生。你要聽好，聽清楚了：我是想雇你調(diào)查一樁謀殺案�！�
　　“你是打算——”
　　“沒錯(cuò)，我就是這么想的。不管是發(fā)生在昨天還是十六年前，謀殺案就是謀殺案�！�
　　“但是我親愛的小姐——”
　　“等等，波洛先生。你還沒有聽完。有一點(diǎn)非常重要。”
　　“哦？”
　　“我母親是無(wú)辜的。”卡拉·勒馬錢特說(shuō)。
　　赫爾克里·波洛揉揉鼻子，小聲咕噥道：“啊，這個(gè)很自然——我能理解——”
　　“這可不是感情用事。這里有她的信，是她死前留下給我的。計(jì)劃就是要在我二十一歲的時(shí)候交給我。她留下這封信只為那個(gè)原因，這個(gè)我無(wú)比確信。因?yàn)樾爬镎f(shuō)的全都是這件事。她說(shuō)她沒有殺人，說(shuō)她是無(wú)辜的，還說(shuō)我應(yīng)該永遠(yuǎn)相信她�！�
　　赫爾克里·波洛若有所思地看著眼前這張同樣在看著他的臉，年輕，朝氣蓬勃，那么誠(chéng)摯，那么熱切。
　　他緩緩地說(shuō)道：“話雖這么說(shuō)——”
　　卡拉笑了。
　　“不，我母親不是那樣的人！你是不是在想這可能是個(gè)謊言——是她出于感情上的考慮對(duì)我說(shuō)的謊言？”她很認(rèn)真地傾身向前，“聽我說(shuō)，波洛先生，有些事情小孩子就能看得一清二楚。我能夠記起我母親，當(dāng)然，都是些零零星星的回憶，但我記得很清楚她是個(gè)什么樣的人。她從不說(shuō)謊，哪怕是善意的謊言。就算一件事可能會(huì)讓你痛苦，對(duì)你造成傷害，她也會(huì)如實(shí)相告的。就好比看牙醫(yī)啊，手指頭上扎了刺兒啊之類的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)話實(shí)說(shuō)是自然而然的事情。我現(xiàn)在覺得其實(shí)那時(shí)我并不是很喜歡她，但我相信她。而且至今依然相信！如果她說(shuō)了她沒殺我父親，那她一定沒殺！她不是那種知道自己行將就木還要鄭重其事寫下謊言的人�！�
　　赫爾克里·波洛慢慢地，幾乎是有些勉強(qiáng)地低下了頭。
　　卡拉繼續(xù)說(shuō)下去。
　　“那也是為什么在我看來(lái)和約翰結(jié)婚是沒有問(wèn)題的。我自己知道是沒有任何問(wèn)題的，但約翰不這么看。他認(rèn)為我自然會(huì)覺得我母親是無(wú)辜的。所以波洛先生，這件事必須澄清，而這就是我要交給你的任務(wù)！”
　　赫爾克里·波洛慢條斯理地說(shuō)道：“小姐，就算你說(shuō)得都是事實(shí)，這件事也已經(jīng)過(guò)去十六年了��！”
　　卡拉·勒馬錢特說(shuō)：“噢，我當(dāng)然知道這會(huì)很難！但是除了你之外沒有人能夠辦到！”
　　赫爾克里·波洛的眼睛微微一亮。他說(shuō)道：“你這是在抬舉我，嗯？”
　　卡拉說(shuō)：“我聽說(shuō)過(guò)你的大名，還有你經(jīng)手的那些案子，以及你破案的方法。你感興趣的是心理，對(duì)嗎？嗯，心理不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變。那些看得見摸得著的有形的東西，煙頭、腳印，以及壓彎了的草之類的東西都會(huì)不復(fù)存在，你再也無(wú)法找到它們。但是你可以重溫和這件案子有關(guān)的所有資料，也許還能和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人談?wù)劊�他們都還健在。然后??然后就像你剛才所說(shuō)的，你可以靠在椅子里認(rèn)真思考，接著你就會(huì)知道到底發(fā)生了什么??”
　　赫爾克里·波洛站起身來(lái)，用一只手摸著他的胡子。他說(shuō)道：“小姐，我深感榮幸！我不會(huì)辜負(fù)你的信任。我會(huì)調(diào)查你委托我的這樁謀殺案。我要回溯十六年前發(fā)生的事情，然后揭開真相�！�
　　卡拉也站了起來(lái)，兩眼熠熠放光。但她只說(shuō)了一個(gè)字：“好�！�
　　赫爾克里·波洛意味深長(zhǎng)地?fù)u了搖食指。
　　“稍等一下。我說(shuō)過(guò)我會(huì)揭開真相。但你知道，我不會(huì)抱有任何偏見。我并不接受你關(guān)于你母親無(wú)辜的保證。如果她是有罪的，那么，怎么辦？”
　　卡拉驕傲地昂起頭來(lái)。她說(shuō)：“我是她的女兒，我要知道真相！”
　　赫爾克里·波洛說(shuō)：“那么，就往前走著看吧。盡管我得說(shuō)，其實(shí)并非如此，恰恰相反，是要往回看??”
　　……