一九三五年，埃德蒙·胡塞爾在去世前三年，相繼在維也納和布拉格作了關(guān)于歐洲人性危機(jī)的著名演講。對(duì)他來(lái)說(shuō)，形容詞“歐洲的”用來(lái)指超越于地理意義之上(比如美洲)的歐洲精神的同一性，這種精神同一性是隨著古希臘哲學(xué)而產(chǎn)生的。在胡塞爾看來(lái)，古希臘哲學(xué)在歷史上首次把世界(作為整體的世界)看作是一個(gè)需要解決的問(wèn)題。古希臘哲學(xué)探詢世界問(wèn)題，并非為了滿足某種實(shí)際需要，而是因?yàn)椤笆艿搅苏J(rèn)知激情的驅(qū)使”。
　　胡塞爾談到的危機(jī)在他看來(lái)是非常深刻的，他甚至自問(wèn)歐洲是否能在這一危機(jī)之后繼續(xù)存在。危機(jī)的根源在他看來(lái)處于現(xiàn)代的初期，在伽利略和笛卡爾那里。當(dāng)時(shí)，歐洲的科學(xué)將世界縮減成科技與數(shù)學(xué)探索的一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)象，具有單邊性，將具體的生活世界，即胡塞爾所稱(chēng)的dieLebenswelt，排除在視線之外了。
　　科學(xué)的飛速發(fā)展很快將人類(lèi)推人專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的條條隧道之中。人們掌握的知識(shí)越深，就變得越盲目，變得既無(wú)法看清世界的整體，又無(wú)法看清自身，就這樣掉進(jìn)了胡塞爾的弟子海德格爾用一個(gè)漂亮的、幾乎神奇的叫法所稱(chēng)的“對(duì)存在的遺忘”那樣一種狀態(tài)中。
　　人原先被笛卡爾上升到了“大自然的主人和所有者”的地位，結(jié)果卻成了一些超越他、賽過(guò)他、占有他的力量(科技力量、政治力量、歷史力量)的掌中物。對(duì)于這些力量來(lái)說(shuō)，人具體的存在，他的“生活世界”(dieLebenswelt)，沒(méi)有任何價(jià)值，沒(méi)有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了。
　　它的產(chǎn)生之際就蘊(yùn)含了其終結(jié)的種子。在我看來(lái)，這一雙重性并不貶低歐洲近四個(gè)世紀(jì)。我因?yàn)椴皇钦軐W(xué)家而是小說(shuō)家，尤其眷戀這四個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的奠基人不光是笛卡爾，而且還是塞萬(wàn)提斯。
　　也許兩位現(xiàn)象學(xué)家在對(duì)現(xiàn)代進(jìn)行評(píng)判的時(shí)候忘了考慮到塞萬(wàn)提斯。我這樣說(shuō)的意思是：假如說(shuō)哲學(xué)與科學(xué)真的忘記了人的存在，那么，相比之下尤其明顯的是，多虧有塞萬(wàn)提斯，一種偉大的歐洲藝術(shù)從而形成，這正是對(duì)被遺忘了的存在進(jìn)行探究。
　　事實(shí)上，海德格爾在《存在與時(shí)間》中分析的所有關(guān)于存在的重大主題(他認(rèn)為在此之前的歐洲哲學(xué)都將它們忽視了)，在四個(gè)世紀(jì)的歐洲小說(shuō)中都已被揭示、顯明、澄清。一部接一部的小說(shuō)，以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面：在塞萬(wàn)提斯的時(shí)代，小說(shuō)探討什么是冒險(xiǎn)；在塞繆爾·理查森①那里，小說(shuō)開(kāi)始審視“發(fā)生于內(nèi)心的東西”，展示感情的隱秘生活；在巴爾扎克那里，小說(shuō)發(fā)現(xiàn)人如何扎根于歷史之中；在福樓拜那里，小說(shuō)探索直至當(dāng)時(shí)都還不為人知的日常生活的土壤；在托爾斯泰那里，小說(shuō)探尋在人作出的決定和人的行為中，非理性如何起作用。小說(shuō)探索時(shí)間：馬塞爾·普魯斯特探索無(wú)法抓住的過(guò)去的瞬間；詹姆斯·喬伊斯探索無(wú)法抓住的現(xiàn)在的瞬間。到了托馬斯·曼那里，小說(shuō)探討神話的作用，因?yàn)閬?lái)自遙遠(yuǎn)的年代深處的神話在遙控著我們的一舉一動(dòng)。等等，等等。
　　從現(xiàn)代的初期開(kāi)始，小說(shuō)就一直忠誠(chéng)地陪伴著人類(lèi)。它也受到“認(rèn)知激情”(被胡塞爾看作是歐洲精神之精髓)的驅(qū)使，去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過(guò)“對(duì)存在的遺忘”；讓小說(shuō)永恒地照亮“生活世界”。正是從這個(gè)意義上講，我理解并同意赫爾曼·布洛赫①一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德。
　　P3-6

　　……