加州壯觀的中央山谷地區(qū)一年只有兩個(gè)季節(jié)，春季和夏季。一般在每年十一月的第一場(chǎng)雷雨之后，春天就來(lái)了。在接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，絢爛的山花開(kāi)滿山谷。大約到第二年五月底，那些花兒便會(huì)凋謝、干枯，每株植物都變得像剛剛從烤箱里取出來(lái)一樣脆弱易碎。
　　接下來(lái)的日子，懶洋洋的羊群一邊氣喘吁吁，一邊被趕往更高、更涼爽的內(nèi)華達(dá)山間牧場(chǎng)。一直以來(lái)，我都向往這個(gè)季節(jié)的山間�？上б�?yàn)槟抑行邼�，我無(wú)力負(fù)擔(dān)此行的花銷。我為自己的衣食問(wèn)題而一籌莫展，以至于開(kāi)始幻想自己能學(xué)會(huì)像動(dòng)物一樣的野外生存能力，能從野生的植物種子、野莓等獲取能量，自由自在地翻山越嶺而無(wú)需像人類一樣糾結(jié)于攜帶金錢和行李等問(wèn)題。就在我一籌莫展的時(shí)候，德萊尼先生的一次拜訪將我從困境中解救出來(lái)。德萊尼先生是一位牧場(chǎng)主，我曾經(jīng)為他工作過(guò)幾個(gè)星期，這次他提出雇用我與他的牧羊人以及羊群一起去默塞德（ Merced）河、圖奧勒米（ Tuolumne）河的源頭放牧—那正是我一心向往的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要能回到去年夏天讓我流連忘返的約塞米蒂
　�。╕osemite）群山中，任何工作我都會(huì)欣然接受。德萊尼先生解釋說(shuō)，羊群將隨著雪山融化而延展的森林帶慢慢向高海拔處進(jìn)發(fā)，在我們能找到的最好的牧場(chǎng)停留幾周。他還保證說(shuō)我可以完全自由地安排我的研究。我覺(jué)得以這些牧場(chǎng)為觀察中心，我可以安排一些極有成效的八到十英里左右的短途行程，觀察周圍的植被、動(dòng)物以及巖石。但是另一方面，我認(rèn)為自己無(wú)法勝任德萊尼先生提供的這份工作，我也坦白地向他承認(rèn)了我的弱點(diǎn)：我對(duì)高山地帶的地形地貌完全不熟悉，這一路我們需要經(jīng)過(guò)哪些河流小溪，需要提防羊群的哪些天敵，此等事宜我都一無(wú)所知。總而言之，我擔(dān)心在經(jīng)歷野外的熊、狼、河流、峽谷以及荊棘密布、一不小心就迷路的灌木叢的重重考驗(yàn)后，他的羊群可能損失大半。好在德萊尼先生一點(diǎn)也不在乎我的這些短處。他說(shuō)雇用我的主要目的是想有個(gè)信得過(guò)的人在營(yíng)地周圍，確保他的牧羊人能好好干活。他也安慰我說(shuō)，現(xiàn)在我看到的都是重重困難，等到真正出發(fā)，一定會(huì)車到山前必有路，柳暗花明又一村的。他告訴我牧羊人會(huì)負(fù)責(zé)放牧的一切工作，而我一路上可以放心地去研究我的植物、巖石、地貌，他本人不僅會(huì)陪我們一直走到第一個(gè)主營(yíng)地，還會(huì)在后面的日子里時(shí)不時(shí)地來(lái)探訪我們，并送來(lái)生活物資。這時(shí)我接受這份工作的決心已定。雖然如此，當(dāng)我看到那一大群蠢頭蠢腦的羊跌跌撞撞地?fù)硐蛐髾诘恼�門，我還是擔(dān)憂這兩千零五十頭羊里面，有很多即將踏上不歸路。
　　我很幸運(yùn)地得到一只圣伯納犬伴我同行。狗的主人和我雖然交情不深，但一得知我要出發(fā)去山里度過(guò)整個(gè)夏天的消息，他就懇請(qǐng)我把他最心愛(ài)的狗兒卡羅帶去—他擔(dān)心如果留在平原，夏季的炎熱可能會(huì)要了它的命。“我相信你會(huì)好好待它的，”他說(shuō)，“而且我也肯定它能幫上你的忙。它熟悉所有的山中野獸，能護(hù)衛(wèi)你們的營(yíng)地，幫著管理羊群，并且一直忠心耿耿地為你服務(wù)。 ”卡羅知道我們?cè)谡務(wù)撍�，它盯著我們的臉，很認(rèn)真地聽(tīng)著我們說(shuō)話，讓我一度覺(jué)得它仿佛能聽(tīng)懂人話。我叫喚它的名字，問(wèn)它是否愿意跟我走。它用閃爍著智慧光芒的眼睛盯著我，然后轉(zhuǎn)身望著它的主人，直到主人朝我揮手并且輕輕拍打它以示告別，它就像得到指令一樣，靜靜地跟著我走了，就像跟著一個(gè)它認(rèn)識(shí)很久的朋友。
　　六月三日
　　我們把食品飲料、野營(yíng)水壺、毛毯、壓草機(jī)等物資用兩匹馬馱著，趕著羊群浩浩蕩蕩地向著呈現(xiàn)出黃褐色的丘陵出發(fā)，身后揚(yáng)起一片塵土。又瘦又高的德萊尼先生那刀削般的側(cè)臉像極了堂吉訶德，他帶領(lǐng)著馱著物資的馬走在最前面；驕傲的牧羊人比利、一個(gè)中國(guó)人，還有一個(gè)迪格爾族印第安人將在最初的幾天幫忙把羊群趕過(guò)灌木叢生的丘陵；我則把我的筆記本拴在了腰間。
　　我們即將離開(kāi)的農(nóng)場(chǎng)位于圖奧勒米河南岸靠近弗倫奇灣（French Bar）的地方，從那兒開(kāi)始，含金的變質(zhì)頁(yè)巖構(gòu)成的丘陵，一直延伸到中央山谷的沉積地層之下。出發(fā)還不到一英里路，領(lǐng)頭羊群中的一些老羊開(kāi)始激動(dòng)地往前沖，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)回憶起去年夏天在高地牧場(chǎng)度過(guò)的愉快時(shí)光。很快，充滿希望的喜悅氣氛便傳染給整個(gè)羊群，母羊們召喚著自己的孩子，小羊則用類似人類發(fā)出的聲音給予回應(yīng)，還時(shí)不時(shí)地抽空往嘴里塞滿干枯的牧草。在這嘈雜的羊咩聲中，羊群陸續(xù)爬上了山丘，很神奇的是每一對(duì)母子都能毫無(wú)差錯(cuò)地認(rèn)出彼此的聲音。有時(shí)候因?yàn)樵跐L滾灰塵中的小羊過(guò)于疲憊而無(wú)法發(fā)聲應(yīng)答，母羊就會(huì)掉頭沖回到上次聽(tīng)到小羊咩咩聲的地方，不找到自己的孩子決不罷休。當(dāng)然了，我們無(wú)論是靠眼睛還是耳朵，都無(wú)法分辨出這許多小羊有什么區(qū)別。
　　羊群以大概每小時(shí)一英里的速度前行，隊(duì)形看上去像一個(gè)不規(guī)則的三角形。這個(gè)三角形底邊大約有一百英尺，高約有一百五十英尺，一小群最強(qiáng)壯的羊構(gòu)成這個(gè)三角形的頂角，它們輪流擔(dān)當(dāng)著領(lǐng)頭羊的重任，其他積極的壯羊分布在三角形主體參差不齊的側(cè)邊，急切地在巖石和灌木叢中尋找牧草和樹(shù)葉的蹤跡，不放過(guò)任何角落。小羊羔和孱弱的老母羊則慢吞吞地跟在三角形的底部，構(gòu)成所謂的“底邊”。
　　中午時(shí)分的炎熱讓人難以忍受�？蓱z的羊兒們痛苦地喘著氣，恨不得在它們經(jīng)過(guò)的每一片樹(shù)蔭下多停留上片刻。盡管什么也看不清，我們還是透過(guò)火辣辣的刺目陽(yáng)光，熱切地凝望著遠(yuǎn)處雪山和溪流的方向。這里的地形仍然是綿延的丘陵，只有時(shí)不時(shí)的灌木叢、樹(shù)木和裸露的頁(yè)巖形成一些起伏。以藍(lán)橡樹(shù)為主的樹(shù)木大多在三十到四十英尺高，長(zhǎng)著淺藍(lán)綠色的葉子和白色的樹(shù)干，扎根在最貧瘠的土壤或者巖石的縫隙間，恰能躲過(guò)草原野火的魔掌。這片地區(qū)經(jīng)常能看到覆蓋著苔蘚的頁(yè)巖石板突然從黃褐色的草皮上冒出來(lái)，就像亂葬崗上突兀的墓碑。除了橡樹(shù)和石蘭、美洲茶等四五種灌木外，丘陵地區(qū)的植被和平原沒(méi)什么區(qū)別。我曾經(jīng)在春天到過(guò)這片地區(qū)，景色完全不同于現(xiàn)在，那時(shí)簡(jiǎn)直就是個(gè)鮮花綻放，鳥兒和蜜蜂翩翩起舞的大花園�，F(xiàn)在這炙熱的天氣把一切都烤得了無(wú)生機(jī)：土地上布滿干涸的裂紋，蜥蜴在巖石上一閃即過(guò)，隊(duì)伍龐大的蟻群列隊(duì)收集食物，散發(fā)出與弱小身軀不成比例的能量，將它們微弱的生命之火在炎炎夏日中燃燒得更加炫目。在烈火般陽(yáng)光的炙烤下，它們居然沒(méi)有轉(zhuǎn)眼就被烤成脆片，這真是個(gè)讓我百思不得其解的奇跡。有響尾蛇蜷縮在無(wú)人之處，但也并不多見(jiàn)。平日里聒噪無(wú)比的喜鵲和烏鴉現(xiàn)在都安靜了，張著大嘴巴，耷拉著翅膀，再無(wú)力氣發(fā)出一點(diǎn)聲音。它們混雜成群，躲在樹(shù)蔭最濃的樹(shù)下。在幾個(gè)溫?zé)岬膲A水池旁，鵪鶉們也盡量躲在陰涼處，棉尾兔在美洲茶叢間的陰涼處竄來(lái)竄去，時(shí)不時(shí)地還能見(jiàn)到長(zhǎng)耳兔穿過(guò)曠野的優(yōu)雅身影。
　　在一片小樹(shù)林短暫的午休后，這群可憐的羊又被驅(qū)趕著在滾滾塵土中沿著灌木叢生的山丘行軍了。在我們幾乎要迷失方向的時(shí)候，腳下那條我們一直跟隨著的泥土小道也越來(lái)越看不清楚了，迫使我們停住腳步瞭望四周，確認(rèn)我們的位置。那個(gè)中國(guó)人覺(jué)得我們已經(jīng)迷路了，還用他的洋涇浜英語(yǔ)抱怨“小混子”（灌木）太多；那個(gè)印第安人則安靜地瞭望波濤般起伏的山脊和峽谷，尋找空曠地帶。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，我們終于發(fā)現(xiàn)了一條朝著科爾特維爾（ Coulterville）方向去的路。我們沿著這條路一直走到一個(gè)干燥的牧場(chǎng)，準(zhǔn)備在那里扎營(yíng)過(guò)夜，這時(shí)離太陽(yáng)下山只有一個(gè)小時(shí)了。
　　在山腳和一大群羊扎營(yíng)是件很輕松的事情，但卻與舒適不沾邊。太陽(yáng)下山前，在牧羊人的看管下，羊兒們?cè)谥車鷮ふ页允常�其他人則分頭完成撿柴、生火、做飯、解下馬兒身上的行李并把它們喂飽等工作。黃昏時(shí)分，困倦的羊群在營(yíng)地旁的制高點(diǎn)集合，自愿擠攏到一起。當(dāng)每只母羊都找到并且喂飽自己的孩子后，羊兒們便昏昏沉睡直到天明，完全不需要我們?cè)俨傩摹?br />　　隨著一聲大喊“吃的來(lái)了”，晚餐便準(zhǔn)備好了。我們?nèi)耸忠粋�(gè)錫盤，直接從鍋里盛出食物，一邊聊著露營(yíng)的軼事：喂羊啦、采礦啦、野狼啦、熊啦，還有淘金熱鼎盛時(shí)期的難忘往事。印第安人一直沉默不語(yǔ)地把自己淹沒(méi)在背景里，仿佛他是屬于另外一個(gè)種群的生物。吃完飯，喂完狗，圍著篝火抽完煙后，在肚兒飽飽煙癮過(guò)足的滿足感的雙重作用下，大家臉上漸漸浮現(xiàn)出的平靜表情也添上了一抹神圣的色彩，就像圣人們?cè)诔了紩r(shí)煥發(fā)出的光芒。突然間有人如從夢(mèng)中驚醒，嘆口氣，把煙斗里的煙灰磕掉，打個(gè)哈欠，呆呆地朝著火光望了一會(huì)后，說(shuō)：“行了，我要去睡了！”之后就消失在他自己的毯子下。閃爍的篝火余燼繼續(xù)燃燒了一兩個(gè)小時(shí)，天上星星的光芒越來(lái)越亮眼，浣熊、野狼和貓頭鷹時(shí)不時(shí)地打破夜晚的寧?kù)o，蟋蟀和雨蛙則持續(xù)著愉悅地歡唱，仿佛它們的歌聲是夜色不可或缺的一部分。只有夢(mèng)中人的呼嚕聲和嗆到灰塵的羊兒的咳嗽聲是這夜里不和諧的音調(diào)。星光下，羊群仿佛是蓋在地上的一條巨大的灰色毛毯。