結(jié)局 這個故事講的是一個名字叫愛迪的人，故事從結(jié)尾處愛迪死在陽光下開始。從結(jié)尾開始講一個故事，似乎頗為奇怪。但是，所有的結(jié)尾亦是開端。我們只是當(dāng)時不知道而已。
　　愛迪生命中的最后一個小時，像大部分其他時間一樣，是在“紅寶石碼頭”——壯觀的灰色大海邊上的一個游樂場里度過的。游樂場里有各種常見的游樂項目，一條木板搭成的海濱走道、一座阜氏巨型摩天輪、瘋狂過山車、碰碰車、一個賣太妃糖的小亭子，以及一間你可以往小丑嘴里射水柱的電子游戲室。還有一座名叫“弗雷迪自由落體”的巨大的全新游樂車，愛迪將在這里發(fā)生的一次事故中喪生，這事故將登上全州的各家報紙。
　　臨終的時候，愛迪是一個矮墩墩的白發(fā)老人，短頸闊胸，手臂粗壯，右肩上一個刺身軍記依稀可見。
　　此時的他，兩腿瘦削，青筋暴突，戰(zhàn)爭中受傷的左膝，因關(guān)節(jié)炎而致殘。他拄著拐杖走路。一副寬厚的臉膛被太陽曬得粗糙不平，胡子堅硬，下顎微突，使他看上去比實際上自負。他的左耳朵上夾著一根香煙，皮帶上掛著一串鑰匙。他腳穿膠底鞋，頭戴一頂舊布帽子。從他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一個工人。他也確實是一個工人。
　　愛迪的工作是“維修”游樂設(shè)施，實際上就是保證它們的安全。每天下午，他在公園里巡視，檢查每一項設(shè)施，從“漩渦激流”到“黑管歷險”。他四處查看，尋找斷裂的木板、松動的螺栓、損耗的鋼筋。
　　有時，他會停下腳步，兩眼呆呆地凝視前方，過往的游人以為出了什么事。但是，他只是在聆聽，僅此而已。經(jīng)過這么多年之后，他說，他能在這些機器的哼哼唧唧中聽出問題來。
　　在地球上的時間還剩下五十分鐘，愛迪最后一次巡視“紅寶石碼頭”。他經(jīng)過一對老夫婦身邊。
　　“伙計們，”他嘟噥了一句，手觸了觸帽檐。
　　他們禮貌地點點頭。游客們認識愛迪，起碼常客認識。年復(fù)一年，他們都會在夏天里見到他，那是一張會讓你想起某個地方的臉。他工作服襯衫的胸口上有一塊補片，上面寫著“愛迪”，下面是“維修部” ，有時，人們喊他，“你好！愛迪?維修部”，他可從來沒覺得滑稽。
　　今天，碰巧是愛迪的生日，八十三歲生日。上星期，醫(yī)生告訴他，他患了帶狀皰疹。帶狀皰疹？愛迪從來沒聽說過。他過去身體強壯得可以一手舉起一匹旋轉(zhuǎn)木馬。但是，那是好久以前的事了。
　　“愛迪！”……“愛迪，帶我！”……“帶我！ ” 距離死亡還有四十分鐘。愛迪走到排隊等候瘋狂過山車的人們前面。每座游樂車他一周起碼坐一次，他要知道剎車和行駛都穩(wěn)妥才放心。今天的節(jié)目是過山車——他們管這個叫“魔鬼過山車”——認識愛迪的孩子們?nèi)轮�要跟他坐一�?jié)車。
　　P3-5