第一卷
　　
　　
　　第一章
　　省會N市的一家旅館的大門口，跑進了一輛講究的、有軟墊子的小小的篷車，這是獨身的人們，例如退伍陸軍中校、步兵二等大尉，有著百來個農(nóng)奴的貴族之類——一句話，就是大家叫做中流的紳士這一類人所愛坐的車子。車?yán)锩孀�著一位先生，不太漂亮，卻也不難看；不太肥，可也不太瘦，說他老是不行的，然而他又并不怎么年輕了。他的到來，旅館里并沒有什么驚奇，也毫不惹起一點怎樣的事故；只有站在旅館對面的酒店門口的兩個鄉(xiāng)下人，彼此講了幾句話，但也不是說坐客，倒是大抵關(guān)于馬車的�！澳闱七@輪子，”這一個對那一個說，“你看怎樣，譬如到莫斯科，這還拉得到嗎？”“成的，”那一個說，“到喀山可是保不定了，我想�！薄暗娇ι脚码y。”那一個回答道。談話這就完結(jié)了。當(dāng)馬車停在旅館前面的時候，還遇見一個青年。他穿著又短又小的白布褲，時興的燕尾服，下面露出些坎肩，是用圖拉出產(chǎn)的別針連起來的，針頭上裝飾著青銅的手槍樣。這青年在伸手按住他快要被風(fēng)吹去的小帽時，也向馬車看了一眼，然后走掉了。
　　馬車一進了中園，就有侍者，或者是俄國客店慣叫做伙計的，來迎接這紳士。那是一個活潑的、勤快的家伙，勤快到看不清他究竟是怎樣一副嘴臉。他一只手拿著跳了出來，是高大的少年，身穿一件很長的禮服，衣領(lǐng)聳得高高的，幾乎埋沒了脖頸，將頭發(fā)一搖，就帶領(lǐng)著這紳士，走過那全是木造的廊下，到樓上看上帝所賜的房子去了。房子是極其普通的一類，因為旅館先就是極其普通的一類，像外省的市鎮(zhèn)上所有的旅館一樣，旅客每天付給兩盧布，就能開一間幽靜的房間：各處的角落上，都有像梅干似的蟑螂在窺探，通到鄰室的門，是用一口衣櫥擋起來的，那邊住著鄰居，是一個靜悄悄、少說話、然而出格的愛管閑事的人，關(guān)于旅客及其個人的所有每一件事，他都有興趣。這旅館的正面的外觀，就說明著內(nèi)部：那是細長的樓房，樓下并不刷白，還露著暗紅的磚頭，這原先就是不太干凈的了，經(jīng)了厲害的風(fēng)雨，更加黑沉沉了。樓上也像別處一樣，刷著黃色。下面是出售馬套、繩子和環(huán)餅的小店。那最末尾的店，要確切，還不如說是窗上的店，是坐著一個賣斯比丁的人，帶著一個紅銅的大茶壺，一張臉，也紅得像他的茶炊一樣，如果他沒有一把烏黑的大胡子，遠遠望去，是要當(dāng)做窗口擺著兩個茶炊的。
　　這旅客還在觀察自己的房子的時候，他的行李搬進來了。首先是有些磨損了的白皮的箱子，一見就知道他并不是第一次走路。這箱子，是馬夫謝利凡和隨從彼得魯什卡抬進來的。謝利凡生得矮小，身穿短短的皮外套；彼德魯什卡是三十來歲的人，穿一件分明是主人穿舊了的寬大的常禮服，有著正經(jīng)而且容易生氣的相貌，以及又大又厚的嘴唇和一樣的鼻子。箱子之后，搬來的是樺木塊子嵌花的桃花心木的小提箱，一對靴楦和藍紙包著的烤雞。事情一完，馬夫謝利凡到馬房里照料馬匹去了，跟丁彼得魯什卡就去整頓狹小的下房，那是一個昏暗的狗窠，但他卻已經(jīng)拿進他的外套去，也就一同帶去了他獨有的特別的氣味。這氣味，還分給著他立刻拖了進去的袋子，那里面是裝著侍者修飾用的一切家伙的。他在這房子里靠墻支起一張狹小的三條腿的床來，放上一件好像棉被似的東西，蛋餅似的薄，恐怕也蛋餅似的油；這東西，是他問旅館主人要了過來的。
　　傭人剛剛安頓好，那主人卻跑到旅館的大廳里去了。大廳的大概情形，只要出過門的人是誰都知道的：總是油上顏色的墻壁，上面被煙熏得烏黑，下面是給旅客們的背脊磨成的傷疤，尤其是給本地的商人們，因為每逢市集的日子，他們總是六七個人一伙，到這里來固定喝幾杯茶；照例是煙熏的天花板，照例是掛著許多玻璃珠的烏黑的燭臺，侍者活潑地轉(zhuǎn)著盤子，上面像海邊的鳥兒一樣，放著許多茶杯，跑過那走破了的地板上蠟布的時候，它也就發(fā)跳，發(fā)響；照例是掛滿了一壁的油畫；一句話，就是無論什么，到處都一樣，不同的至多也不過圖畫里有一幅乳房很大的水妖，讀者一定是還沒有見過的。和這相像的自然的玩笑，在不知道從什么時候，從什么人，從什么地方弄到我們俄國來的許多歷史畫上，也可以看見；其中自然也有我們的闊人和美術(shù)愛好者聽了引導(dǎo)者的勸誘，從意大利買了回來的東西。這位紳士脫了帽，除下他毛絨的紅色的圍巾，這大抵是我們的太太們親手編給她丈夫，還懇切地教給他怎樣用法的——現(xiàn)在誰給一個鰥夫來做這事呢？我實在斷不定，只有上帝知道罷了，我就從來沒有用過這樣的圍巾�？偠�言之，那紳士一除下他的圍巾，他就叫午膳。當(dāng)搬出一切旅館的照例的食品：放著替旅客留了七八天的白菜湯，還有腦子燴豌豆，青菜香腸，烤雞，腌黃瓜，以及常備的甜的花卷兒；無論熱的或冷的，來一樣，就吃一樣的時候，他還要使侍者或是伙計來講種種的廢話：這旅館先前是誰的，現(xiàn)在的東家是誰了，能賺多少錢，東家可是一個大流氓之類，侍者就照例地回答道：“啊呀！那是大流氓呀，老爺！”恰如文明了的歐洲一樣，文明的俄國也很有一大批可敬的人們，在旅館里倘不和侍者說廢話，或者拿他開玩笑，是要食不下咽的了。但這客人也并非全是無聊的質(zhì)問：他又詳細地打聽了這鎮(zhèn)上的執(zhí)政官、審判廳長和檢察長——一句話：凡是大官，他一個也沒漏：打聽得更詳細的是這一帶的所有出名地主：他們每人有多少農(nóng)奴，他住處離這市有多遠，性情怎樣，是不是常到市里來；他也細問了這地方的情形，省界內(nèi)可有什么疾病或者時疫：如猩紅熱、水皰之類，他都問得很細心而且仔細，也不像單是因為愛管閑事。這位紳士的態(tài)度，是有一點定規(guī)和法則的；連擤鼻涕也很響。真不知道他是怎么弄的，每一擤，他的鼻子就像吹喇叭一樣。然而這看來并不要緊的威嚴(yán)，卻得了侍者們的大尊敬，每逢響聲起處，他們就把頭發(fā)往后一搖，立正，略略低下頭去，問道：“您還要用些什么呀？”吃完午膳，這紳士就喝一杯咖啡，坐在躺椅上。他把墊子塞在背后，俄國的客店里，墊子是不裝綿軟的羊毛，卻用那很像碎磚或是沙礫的莫名其妙的東西的。他打呵欠了，叫侍者領(lǐng)到自己的房里，躺在床上，迷糊了兩個鐘頭。休息之后，他應(yīng)了侍者的請求，在紙片上寫出身份、名姓來，給他可以去呈報當(dāng)局，就是警察。那侍者一面走下扶梯去，一面就一個一個地讀著紙上的文字：“六等官帕維爾?伊萬諾維奇?乞乞科夫，地主，私事旅行。”當(dāng)侍者還沒有讀完單子的時候，帕維爾?伊萬諾維奇?乞乞科夫卻已經(jīng)走出旅館，到市上去逛去了，這分明給了他一個滿足的印象；因為他發(fā)現(xiàn)了這省會也可以用別的一切省會來作比較的：最耀人眼的是涂在石造房子上的黃色和木造房子上的灰色。房子有一層樓的，有兩層樓的，也有一層半樓的，據(jù)本地的木匠們說，這里的建筑，都美觀得出奇。房子的布置，或者設(shè)在曠野似的大路里，無邊無際的樹籬中；或者彼此擠得一團糟，卻也更可以分明地覺得人生和活動。到處看見些幾乎完全給雨洗清了的招牌，畫著花卷，或是一雙長統(tǒng)靴，或者幾條藍褲子，下面寫道：阿小裁縫店。也有一塊畫著無邊帽和無遮帽，寫道：“洋商瓦西里?菲陀羅夫”的招牌。有的招牌上，是畫著一個彈子臺和兩個打彈子的人，都穿著燕尾服，那衣樣，就像我們的戲院里一收場，就要踱上臺去的看客們所穿的似的。這打彈子人畫得捏定彈子棒，正要沖，臂膊微微向后，斜開了一條腿，也好像他要跳起來。畫下面卻寫道：“彈子房在此！”也有在街路中央擺起桌子來，賣著胡桃、肥皂和看去恰如肥皂一樣的蜜糕的。再遠一點有飯店，掛出來的招牌上是一條很大的魚，身上插一把叉。遇見得最多的是雙頭鷹的烏黑的國徽，但現(xiàn)在卻已經(jīng)只看見簡單明了的“酒店”這兩個字了。石路到處都有些不大好。這紳士還去看一趟市立的公園，這是由幾株瘦樹形成的，因為看來好像要長不大，根上還支著三腳架，架子油得碧綠。這些樹兒，雖然不過蘆葦那么高，然而日報的《火樹銀花》上卻寫道：“幸蒙當(dāng)局之德澤，本市遂有公園，遍栽嘉樹，郁蒼茂密，雖當(dāng)炎夏，亦復(fù)清涼。”再下去是“觀民心之因洋溢之感謝而戰(zhàn)栗，淚泉之因市長之熱心而奔迸，即足見其感人之深矣”等等。紳士找了警察，問過到教會、到衙門、到執(zhí)政官家里的最近便的路，便順著貫穿市心的河道，走了下去——途中還揭了一張貼在柱上的戲院的廣告，這是預(yù)備回了家慢慢看的。接著是細看那走在木鋪的人行道上的很漂亮的女人，她后面還跟著一個身穿軍裝、挾個小包的孩子。接著他是睜大了眼睛，向四下里看了一遍，以深通這里的地勢，于是就跑回旅館，后面跟著侍者，輕輕地扶定他，走上梯子，進了自己的房里了。接著是喝茶，于是向桌子坐下，叫點蠟燭來，從衣袋里摸出廣告來看，這時就總是瞇著他的右眼睛。廣告卻沒有什么可看的，做的是科茨布的詩劇，波普略文先生扮羅拉，沙勃羅瓦小姐扮珂羅。別的都是些并不出名的角色。然而他還是看完了所有的姓名，一直到池座的價目，并且知道了這廣告是市立印刷局里印出來的；接著他又把廣告翻過來，看背后可還有些什么字。然而什么也沒有，他擦擦眼睛，很小心地把廣告疊起，收在提箱里，無論什么，只要一到手，他是一向總要收在這里面的。據(jù)我看來，白天是要以一盤冷牛肉、一杯檸檬汽水和一場沉睡結(jié)束了，恰如我們這俄羅斯祖國的有些地方所常說的那樣，鼾聲如雷。
　　第二天都花在訪問里。這旅客遍訪了市里的大官。他先到執(zhí)政官那里致敬，這執(zhí)政官不肥也不瘦，恰如乞乞科夫一樣，制服上掛著圣安娜勛章，據(jù)人說，不遠就要得到明星勛章了；不過他是一位溫和的老紳士，有時還會自己在絹上繡花。其次，他訪檢察長，訪審判廳長，訪警察局長，訪專賣局長，訪市立工廠監(jiān)督……可惜的是這世界上的闊佬，總歸數(shù)不完，只好斷定這旅客對于拜訪之舉，做得很起勁就算：他連衛(wèi)生監(jiān)督和市政建筑技師那里，也都去表了敬意。后來他還很久地坐在篷車?yán)�，計算著該去訪問的人，但是他沒有訪過的官員，在這市里竟一個也想不出來了。和闊人談話的時候，他對誰都是恭維�？匆妶�(zhí)政官，就微微地露一點口風(fēng)，說是到貴省來，簡直如登天堂，道路很出色，正像鋪著天鵝絨一樣；又接著說，放出去做官的都是賢明之士，所以當(dāng)局是值得最高的贊頌和最大的鑒識的。對警察局長，他很稱贊了一通這市里的警察，對副知事和審判廳長呢，兩個人雖然還不過五等官，他卻在談話中故意錯叫了兩回“大人”，又很中了他們的意了。那結(jié)果是，執(zhí)政官就在當(dāng)天邀他赴自己家里的小夜會；別的官員們也各各招待他，一個請吃中飯，別個是玩一場波士頓或者喝杯茶。