第一章　客店失書
　　話說(shuō)1625年4月間，有一日，在法國(guó)默恩鎮(zhèn)，忽然非常喧鬧，婦女們往大街上跑，小孩子們?cè)陂T口叫喊，男子們披了甲拿了槍趕到彌羅客店來(lái)，跑到店前，見(jiàn)有無(wú)數(shù)的人在店門口，十分擁擠。當(dāng)時(shí)系黨派相爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，無(wú)端喧鬧的事時(shí)時(shí)都有。有時(shí)因?yàn)橘F族相爭(zhēng)，有時(shí)國(guó)王與紅衣主教相爭(zhēng)，有時(shí)國(guó)王與西班牙人相爭(zhēng)，有時(shí)無(wú)業(yè)游民橫行霸道或強(qiáng)盜搶劫，有時(shí)因基督教民與天主教民相斗，有時(shí)餓狼成群入市。城中人時(shí)常預(yù)備戒嚴(yán)，有時(shí)同基督教民打架，有時(shí)同貴族相斗，甚至同國(guó)王相抗擊的時(shí)候也有，卻從來(lái)不敢同主教鬧。這一天喧鬧，卻并不因?yàn)楸I賊同教民。眾人跑到客店，查問(wèn)緣故，才知道是一個(gè)人惹的禍。
　　此人年紀(jì)約十八歲。外著羊絨衫，顏色殘舊，似藍(lán)非藍(lán)。面長(zhǎng)微黑，兩顴甚高，頰骨粗壯，確系法國(guó)西南角加斯科尼人。頭戴兵帽，上插鳥毛。兩眼灼灼，聰明外露，鼻長(zhǎng)而直。初見(jiàn)以為是耕種的人，后來(lái)看見(jiàn)他掛一劍拖到腳后跟，才知道他是當(dāng)兵的。
　　這個(gè)人騎的馬最可笑，人人都看這馬。這馬十三年老口，毛色淡黃，尾上的毛掉光了，腳上發(fā)腫，垂頭喪氣。入城的時(shí)候，眾人看見(jiàn)那馬模樣難看，十分討厭；因?yàn)橛憛採(cǎi)R，就討厭到騎馬的人。這個(gè)騎馬的少年，名叫達(dá)達(dá)尼昂，也知自己模樣古怪，馬的樣子更難看；眾人擁來(lái)看他，心中十分難過(guò)。當(dāng)日從他老父手里要了這匹馬時(shí)，心中已是十分難受，不過(guò)不好當(dāng)面說(shuō)出來(lái)。按下不提，且追說(shuō)從前的事。
　　有一日，達(dá)達(dá)尼昂的父親喊達(dá)達(dá)尼昂到面前，指著老馬說(shuō)道：“這一匹馬已經(jīng)有十三歲了，在我們家里也有十三年了，總算是老奴仆了。你應(yīng)該疼愛(ài)他才是，你千萬(wàn)不要賣他，等他好好地老死。倘若將來(lái)你入朝做官，總要做個(gè)君子。我們得姓以來(lái)，有五百余年，做官的人也不少。你要榮宗耀祖，你將來(lái)只要受國(guó)王或主教的吩咐，不可受他人吩咐。現(xiàn)在世上的人，要勇敢方能有進(jìn)步，一時(shí)疑惑膽怯，就錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，從此就難上進(jìn)。你正在少年的時(shí)候，前程無(wú)限，只要你自己好好地去做。我今天告訴你，我何以望你有膽，卻有兩層的緣故：第一層，因你是加斯科尼人；第二層，因你是我的兒子。你遇見(jiàn)兇險(xiǎn)的事，卻不要怕；不但不要怕，并且時(shí)常要找極兇險(xiǎn)的事來(lái)做。用劍的本事，我已經(jīng)教過(guò)你了，你有的是鐵筋鋼腕，遇著機(jī)會(huì)，不妨同人相斗�，F(xiàn)在雖然禁止比劍，膽子卻要更大些，不妨多同人比劍。今日你與老父分別，我無(wú)甚相送，只有三件好事：第一件，就是剛才交待你的說(shuō)話；第二件，就是這匹馬；第三件，是十五個(gè)克朗。你母親要傳授你一條極好的醫(yī)傷良方。此方神妙，身上的傷都能治，唯有心傷不能治。老父從前只打過(guò)仗，卻未曾入朝做過(guò)官，可惜不能做你的榜樣。我有一個(gè)鄰舍，同我是老朋友，名叫德·特雷維爾，少年時(shí)和現(xiàn)在的國(guó)王路易十三是玩伴。他們從前時(shí)常因?yàn)橥嫠４蚱鸺軄?lái)，都是我的朋友打贏的次數(shù)多；但是國(guó)王卻也奇怪，打架越輸?shù)亩�，越喜歡同德·特雷維爾做朋友。以后德·特雷維爾同別人打架的時(shí)候就更多。他從此處啟程到巴黎，路上就同人打了五次，老國(guó)王死后，新國(guó)王登位，中間德·特雷維爾又同人打架七次，打仗攻城的事還不算。自現(xiàn)今國(guó)王繼位后，德·特雷維爾同人打架，總有一百多次了。我告訴你，雖然現(xiàn)在有許多上諭禁人比劍，德·特雷維爾居然無(wú)事——他一直做到了火槍營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)。他所帶的火槍營(yíng)，算是國(guó)內(nèi)最體面的人，國(guó)王也很敬重他們�，F(xiàn)在的主教算是天不怕地不怕的了，見(jiàn)了火槍營(yíng)的人也怕三分。德·特雷維爾不但得人敬重，并且每年有一萬(wàn)克朗薪俸，總算是個(gè)極闊的人了。他雖算闊，但出身并不比你強(qiáng)。我寫了一封信，你帶去見(jiàn)他，就拿他做一個(gè)好榜樣，學(xué)了他，你也可以做到他的地位�！崩项^兒說(shuō)完，把劍掛在兒子腰間，親了兩邊臉；兒子就去見(jiàn)母親，收了醫(yī)傷良方，母子灑淚而別。
　　達(dá)達(dá)尼昂裝束好了，出了門，一路上就揮拳舞劍，尋人爭(zhēng)斗。他所騎的馬，模樣古怪，過(guò)往的人看見(jiàn)，禁不住笑，但看騎馬的人，腰掛長(zhǎng)劍，兩眼怒氣沖沖，便不敢開(kāi)顏大笑，只好拿一邊臉笑。一路無(wú)事。到了默恩鎮(zhèn)彌羅客店門口，沒(méi)人出來(lái)執(zhí)馬鐙，達(dá)達(dá)尼昂只好自己下馬。他看見(jiàn)樓窗里一個(gè)貴人模樣的人，貌甚嚴(yán)肅，同兩個(gè)人說(shuō)話。達(dá)達(dá)尼昂疑心那三個(gè)人總是評(píng)論自己。留心細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)得那三個(gè)人雖然不是評(píng)論自己，卻是評(píng)論自己所騎的老馬。第一個(gè)人在那里說(shuō)那馬難看，另兩個(gè)聽(tīng)完大笑。著書的人方才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，達(dá)達(dá)尼昂看見(jiàn)人家一邊臉笑，他已經(jīng)發(fā)怒，現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)人家大笑，豈有不怒之理。他暫時(shí)不發(fā)作，且把那人細(xì)看。見(jiàn)得那人年約四十余歲，雙目甚黑，眼光射人，面白鼻大，兩撇黑須，身上衣服雖新，卻有許多皺紋，似從遠(yuǎn)路而來(lái)。
　　達(dá)達(dá)尼昂正在這里看，那個(gè)人又評(píng)論他的馬，對(duì)面兩個(gè)人也大笑，那人自己也微笑。達(dá)達(dá)尼昂手執(zhí)著劍柄，怒氣沖沖，向那人說(shuō)道：“你們躲在窗后說(shuō)什么？請(qǐng)你告訴我，讓我也一起笑一笑。”那人慢慢將雙眼從老馬身上轉(zhuǎn)到達(dá)達(dá)尼昂臉上，半晌不語(yǔ)，在那里疑惑，方才無(wú)禮的話，恐不是向自己說(shuō)的，徐徐地皺住眉頭，半嘲半誚地向達(dá)達(dá)尼昂說(shuō)道：“我并未曾同閣下說(shuō)話啊�！边_(dá)達(dá)尼昂怒那人譏誚他，答道：“我正是同你說(shuō)話！”那人聽(tīng)見(jiàn)，兩眼又射在達(dá)達(dá)尼昂臉上，微微冷笑，徐徐行出店門，站在馬前，離達(dá)達(dá)尼昂兩步。那兩個(gè)人見(jiàn)他面色侮慢，不禁大笑。達(dá)達(dá)尼昂看見(jiàn)那人來(lái)至跟前，便拔劍出鞘一尺。
　　那人并不管達(dá)達(dá)尼昂發(fā)怒，便向樓窗內(nèi)兩人說(shuō)道：“這匹馬少年時(shí)候，毛色似黃花。在花木中，黃色不算稀奇，可是世界上黃色的馬真算稀奇了�！边_(dá)達(dá)尼昂答道：“世上的人很有膽子笑馬，卻沒(méi)膽子笑馬的主人�！蹦侨舜鸬溃骸拔也⒉皇�分喜歡笑，你看我面貌便知，但是我要笑時(shí)，別人卻管不得�！边_(dá)達(dá)尼昂道：“我若不喜歡時(shí)，卻不許人來(lái)笑我。”那人便用冷語(yǔ)答道：“果真如此，也無(wú)甚要緊�！鞭D(zhuǎn)頭便要行入店門。
　　達(dá)達(dá)尼昂忍不住火起，拔劍跟著那人喊道：“你那無(wú)禮的人，回轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)！不來(lái)，我就要砍你的后背了！”
　　那人并不介意地冷笑道：“你想傷我！你莫不是瘋漢嗎！”又低聲自言，“這事真可惜，王上正想招募有膽子的人當(dāng)火槍手，這個(gè)瘋漢，倒可以合適。”
　　話猶未了，達(dá)達(dá)尼昂已是一劍刺來(lái)，那人往后一跳，拔劍相向。那時(shí)樓窗內(nèi)的兩個(gè)人和那店主人，手拿棍棒火鉗等物向達(dá)達(dá)尼昂亂打。達(dá)達(dá)尼昂不能上前。那人插劍入鞘，立在一旁觀看，好像沒(méi)事似的，一面嘀咕道：“這些加斯科尼人，真是討厭！你們按他上那黃馬，由他去吧！”
　　達(dá)達(dá)尼昂被三個(gè)人圍打，心更不服，大喊道：“你這無(wú)恥的懦夫！我非殺你不可！”那人又嘀咕道：“這些加斯科尼人，真無(wú)藥可救！你們只管叫他自己跳，不久他也就跳夠了�！�
　　那人不知道達(dá)達(dá)尼昂的脾氣卻是從來(lái)不肯認(rèn)輸?shù)�，哪里肯罷手。幾個(gè)人在那里打成一團(tuán)，后來(lái)達(dá)達(dá)尼昂手腳漸漸軟下來(lái)，手中的劍也丟了，被棍子打成兩段，額上受了一拳，暈倒在地，滿面鮮血。
　　城中的人擁來(lái)看熱鬧，正是這個(gè)時(shí)候。店主人忙將達(dá)達(dá)尼昂抬到廚房，替他醫(yī)傷。那人又到了窗口，往里看。店主人走到跟前，那人問(wèn)道：“那瘋漢怎樣了�！钡曛魅说溃骸翱凸俨⑽词軅麊幔俊蹦侨说溃骸拔也�沒(méi)傷。我問(wèn)你，那少年怎樣？”店主人道：“那少年一開(kāi)始暈過(guò)去，現(xiàn)在好些了�！蹦侨说溃骸笆菃�！”店主人又道：“那瘋漢未暈倒的時(shí)候，他要用盡全力，同你作對(duì)呢�！蹦侨说溃骸斑@人必是魔鬼了�！钡曛魅说溃骸八�不是的。他暈倒的時(shí)候，我們搜他的衣包，搜不出別的東西來(lái)，只有十二個(gè)克朗，還有一件潔凈的汗衫。他將暈倒的時(shí)候說(shuō)，若是這事出在巴黎，你這時(shí)候必已經(jīng)后悔了�，F(xiàn)在事情鬧在這里，不久也要報(bào)仇的。”那人道：“難道那漢子是個(gè)王子王孫喬裝的不成�！钡曛魅说溃骸拔覄偛鸥嬖V你的話，就是要你留點(diǎn)神。”那人道：“他發(fā)怒的時(shí)候，可說(shuō)出什么人的名字沒(méi)有？”店主人道：“我才記得了。他曾拿手拍口袋說(shuō)，等我告訴了德·特雷維爾，你就知道了�！蹦侨说溃骸八�曾說(shuō)出德·特雷維爾名字嗎？我且問(wèn)你，你曾搜他的口袋嗎？”店主人道：“搜出一封信。是交御前火槍營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)德·特雷維爾的�！蹦侨说溃骸笆菃幔俊钡曛魅说溃骸笆堑��！�
　　說(shuō)到此處，那人聽(tīng)了這話，神色略變，店主人卻并沒(méi)留意。那人頗不高興，咬牙自語(yǔ)道：“真是怪事。難道德·特雷維爾密派這加斯科尼人來(lái)半路害我嗎？這個(gè)人要干這種事，年紀(jì)還輕呢；但是年輕的人，人家倒不疑他。有時(shí)用小小的利器，倒可以破壞極大的事�！蹦侨苏f(shuō)完，想了幾分鐘，便向店主說(shuō)：“你有法子替我弄走這漢子嗎？我想殺了他，可是問(wèn)心不過(guò)，但是他叫我討厭得很。他現(xiàn)在在哪里？”店主答道：“他在樓上我女人的房?jī)?nèi)，他們張羅著養(yǎng)他的傷呢�！蹦侨说溃骸八�的衣包等物在哪里？他脫了外衣沒(méi)有？”店主答道：“他的衣包等物都在樓下廚房里。如果他叫你討厭……”話猶未畢，那人道：“討厭之極。他在你店里吵鬧，體面的人實(shí)在不能忍受。請(qǐng)你快快算賬，叫我的隨從來(lái)。”店主驚道：“請(qǐng)客官不要就走�！蹦侨说溃骸拔以缫严虢袢兆叩�，故要先把馬備好。你備好了嗎？”店主人道：“已備好了，現(xiàn)在大門口呢�！蹦侨说溃骸凹热蝗绱�，請(qǐng)你算賬�！钡曛魅艘馍醪粯�(lè)，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“難道這個(gè)客人倒怕那小孩子嗎？”那客人怒目看他，他鞠躬走開(kāi)了。
　　那人嘀咕道：“我須要小心，不叫那漢子看見(jiàn)米萊迪。她的車輛快到了，其實(shí)已經(jīng)過(guò)了時(shí)候了，不如我先上馬去迎她。不知那給德·特雷維爾的信，說(shuō)的什么，我倒想要看看�！闭f(shuō)畢，走到廚房來(lái)。
　　那時(shí)店主已跑到樓上自己女人的房里，看見(jiàn)達(dá)達(dá)尼昂已醒過(guò)來(lái)了，他就告訴他，如果再同貴人大官爭(zhēng)斗，巡捕一定要重辦他，現(xiàn)在既已醒過(guò)來(lái)，請(qǐng)他快快離這客店。達(dá)達(dá)尼昂聽(tīng)見(jiàn)這話，見(jiàn)自己又無(wú)外衣，頭上又裹了布，只好站起來(lái)下樓。剛走到廚房門口，看見(jiàn)剛才笑他的那客人站在一輛雙套馬車旁邊，同車?yán)锏娜苏f(shuō)話。
　　那在車?yán)镱^的卻是一個(gè)女人，從車外可以看見(jiàn)她的面貌。那女人年紀(jì)約二十來(lái)歲，其貌甚美：臉色雪白、頭發(fā)甚長(zhǎng)、眼藍(lán)，而多柔媚之態(tài)，唇如玫瑰，手如白玉。達(dá)達(dá)尼昂聽(tīng)得那美女問(wèn)道：“主教要我做什么呢？”那客人道：“要你馬上回英國(guó)去，如果那公爵要離開(kāi)倫敦，你馬上要給主教一個(gè)信�！蹦桥�人道：“更無(wú)別的話嗎？”客人道：“有哪些話都寫在信上，收在這箱子里�，F(xiàn)在你不必看，等你過(guò)了海峽，再看吧�！蹦桥�人道：“很好，你做什么呢？”客人道：“我回巴黎去�！迸�人道：“你不收拾那漢子嗎？”達(dá)達(dá)尼昂聽(tīng)見(jiàn)這話，趕緊往外跑。不等那客人回答出來(lái)，達(dá)達(dá)尼昂已經(jīng)站在門口大喊道：“那漢子還要收拾你呢！你這趟可跑不掉了。”那人皺眉道：“跑不掉？”達(dá)達(dá)尼昂道：“在女人面前，你可沒(méi)有臉面跑開(kāi)了！”那女人見(jiàn)客人用手去拔劍，便止住他道：“我們的事情要緊。耽擱半刻，便要誤事。”那客人道：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。請(qǐng)你先走你的，我走我的�！闭f(shuō)畢，同那女人點(diǎn)點(diǎn)頭，跳上馬鞍。那馬夫立即上車，兩人分道而去。
　　店主大喊道：“客官，房費(fèi)還沒(méi)有算清呢！”那客人罵那隨從為什么不先算清，隨從把銀錢數(shù)枚摔在地下，策馬跟隨主人而去。達(dá)達(dá)尼昂亦大喊道：“無(wú)恥懦夫！匪徒！惡棍！”罵不絕口。那時(shí)重傷初愈，罵得太費(fèi)力，暈倒在地，還在那里罵。店主把達(dá)達(dá)尼昂扶起，說(shuō)道：“你罵得實(shí)在不錯(cuò)。”達(dá)達(dá)尼昂說(shuō)：“他雖無(wú)恥下流，但是她——她可是很美。”店主道：“什么她？”達(dá)達(dá)尼昂不好意思地道：“米萊迪。”說(shuō)著又暈倒了。店主自言道：“懦夫也罷，美人也罷。我今日丟了兩宗好買賣。但是這一個(gè)定要多住幾天了，算來(lái)還有十一個(gè)銀錢入腰包。”那時(shí)候達(dá)達(dá)尼昂身上只有十一個(gè)銀錢，那店主盤算好了，住一天，算一個(gè)銀錢，那達(dá)達(dá)尼昂恰可尚有十一天好住。
　　誰(shuí)知第二天早上五點(diǎn)鐘的時(shí)候，達(dá)達(dá)尼昂自己可以起來(lái)，走到廚房，討了些油酒等物，照他母親傳授的方子，配起藥來(lái)，敷在身上受傷的地方，自己裹好，不用醫(yī)生幫忙。卻也奇怪，一則因方子實(shí)在靈驗(yàn)，二則因無(wú)醫(yī)生來(lái)擺布，那天晚上就能走動(dòng)如常。到了第二天一早，幾乎全好了。那兩日達(dá)達(dá)尼昂不飲不食，倒不費(fèi)錢，只是買些油酒藥料，花錢也有限。馬吃的本來(lái)也有限，卻被店主人多開(kāi)了賬。達(dá)達(dá)尼昂把錢包摸出來(lái)，要結(jié)賬，忽然摸不著那封要緊的信。摸來(lái)摸去，哪里有個(gè)信的影兒。他著急極了，大鬧起來(lái)。店主人拿了鐵叉，他的女人拿了掃帚，那些店里的伙計(jì)拿了前日打過(guò)他的棍棒，都趕來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)他喊道：“還我推薦信，還我推薦信！你不還我，我把你們都叉起來(lái)，同叉雀的一般！”達(dá)達(dá)尼昂一邊喊著，一邊就伸手拔劍，誰(shuí)知那劍前日已折作兩段了。那一段店主人收起來(lái)，將來(lái)要改作別的東西；帶柄的那一段，仍舊插在鞘上，拔出來(lái)，不到一尺長(zhǎng)的斷劍，卻是無(wú)用。
　　那店主人見(jiàn)達(dá)達(dá)尼昂實(shí)在著急，便問(wèn)道：“你那封信究竟丟在哪里了？”達(dá)達(dá)尼昂道：“這句話，我正要問(wèn)你。那封信是給德·特雷維爾的，一定要找著。如果不趕快找還我，我須想出法兒來(lái)找的！”店主聽(tīng)見(jiàn)大驚——因?yàn)槟菚r(shí)的法國(guó)人，第一怕的是國(guó)王同主教，第二怕的就算是德·特雷維爾了。他趕緊把鐵叉放下，叫他的女人同伙計(jì)們把家伙都放下，一齊去找那封信。找了好幾分鐘，找不著。那店主問(wèn)道：“你那封信，有值錢的東西沒(méi)有？”達(dá)達(dá)尼昂道：“怎么不值錢！我將來(lái)的功名富貴，全靠著這封信的�！蹦堑曛鞔篌@，問(wèn)道：“信里頭可是有西班牙的匯票？”達(dá)達(dá)尼昂道：“不是西班牙的，是法蘭西國(guó)庫(kù)的匯票�！钡曛鞲�怕起來(lái)。達(dá)達(dá)尼昂道：“光是錢，也算不了什么，不過(guò)那信是性命交關(guān)的。我寧可丟失一千鎊金錢，不愿丟失這封信�！彼�本來(lái)要說(shuō)兩萬(wàn)鎊的，因?yàn)楹鋈挥X(jué)得不好意思，故只說(shuō)了一千鎊。
　　那店主無(wú)法可想，忽然想起一事，便說(shuō)道：“你的那封信，并未丟失。”達(dá)達(dá)尼昂道：“你怎么講？”店主道：“你的信被人偷了�！边_(dá)達(dá)尼昂道：“偷了嗎？誰(shuí)偷的？”店主道：“就是昨天那客人。你的外衣脫在廚房，那客人在廚房好一會(huì)兒。我敢拿性命同你賭，你的信是被他偷了去�！边_(dá)達(dá)尼昂半信半疑道：“你當(dāng)真疑是那人偷的嗎？”店主道：“我看當(dāng)真是那人偷的。因?yàn)槲腋嬖V他，你是德·特雷維爾提拔的人，帶了一封薦信。他聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)臉上變色。他知道你的衣裳在廚房，馬上就跑到廚房去了。”達(dá)達(dá)尼昂道：“如此看來(lái)，定是他偷的無(wú)疑了。我定要把這事告訴德·特雷維爾，德·特雷維爾必定告訴國(guó)王�！闭f(shuō)完，拿出兩個(gè)克朗，交給店主，拿了帽子，走出店門，上了黃馬，平安無(wú)事地來(lái)到巴黎城外圣安東尼門，把那黃馬賣了三個(gè)克朗。達(dá)達(dá)尼昂甚為得意，以為賣得好價(jià)錢。那買馬的人，原來(lái)不肯出這大價(jià)錢，因?yàn)榭匆?jiàn)那馬的毛色實(shí)在稀奇，故此出三個(gè)銀錢買了。
　　于是達(dá)達(dá)尼昂步行入城，找了好幾處，后來(lái)在掘墓人街租了人家頂樓的一間房。交了押金，搬了進(jìn)來(lái)，先把衣服的邊子縫好，到街上配好了劍，就跑到盧浮宮，碰見(jiàn)一個(gè)御前火槍營(yíng)的兵，問(wèn)明了德·特雷維爾的住址，原來(lái)就在哥林布街，離他的寓所不遠(yuǎn)。達(dá)達(dá)尼昂歡喜之極，到寓酣睡，第二天早九點(diǎn)鐘起來(lái)，便去見(jiàn)那國(guó)中第三個(gè)闊人。