第一章
　　我提起筆來(lái)，替我自己作傳，心中卻感到一種畏懼。我現(xiàn)在要把遮蓋我幼年時(shí)代的幛幕掀起來(lái)；但是我好像很猶豫不決。寫(xiě)自傳一事，談何容易。我要想將極小時(shí)候的印象，分門(mén)別類；但我常常把過(guò)去的事實(shí)和幻想看作一樣。大凡一個(gè)成人述自己孩提時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，不免要不知不覺(jué)地依著幻想力，自由增減潤(rùn)飾。有幾種印象，歷歷如在目前，其余的卻仿仿佛佛，不能捉摸的了。并且稚年時(shí)的喜怒哀樂(lè)，到這時(shí)一大半都失去它的鋒芒。還有許多關(guān)于我教育上很重要的事故，也每每因?yàn)橐粫r(shí)的刺激，把它忘掉了。所以要除去冗長(zhǎng)的弊病，我姑且將我自以為有趣味，兼有價(jià)值的遭遇，一一略敘大概。
　　我生于1880年6月27日，在阿拉巴馬省北部塔斯喀姆比亞小城中。
　　我的家世，在父親方面是卡斯珀?凱勒的后裔。卡斯珀生于瑞士，后來(lái)遷于馬里蘭省，就在那里起家立業(yè)。我瑞士祖宗中有一個(gè)人生在蘇黎世地方，算是第一個(gè)聾童教育者。他還著有一本書(shū)，討論聾啞教育的問(wèn)題——這總算是一種巧合；然而哪一個(gè)君王的先代中，沒(méi)有一個(gè)奴隸；哪一個(gè)奴隸的先代中，沒(méi)一個(gè)君王呢？
　　卡斯珀的兒子，就有我的祖父。他在阿拉巴馬省，開(kāi)墾了一片很大的地，因此就住在那里了。聽(tīng)說(shuō)他每年一次，騎馬由塔斯喀姆比亞到費(fèi)城去置辦地方上應(yīng)用的東西。我的姑母那里，還藏著許多他當(dāng)日所寫(xiě)的家信，其中記他旅行的事跡不少。
　　我祖母的父親，名叫亞歷山大?穆?tīng)�，曾�?jīng)做過(guò)拉斐特將軍的幫手。她的祖父名叫亞歷山大?斯德普伍茲，是當(dāng)日弗吉尼亞的殖民太守。她和羅伯特?李算是表兄弟。
　　我父親亞瑟?凱勒，是南部聯(lián)軍中一位軍官。我母親凱特?亞當(dāng)斯是他的續(xù)弦妻子，年紀(jì)比他小好幾歲。外祖父本杰明?亞當(dāng)斯娶蘇珊娜?E?古德休為妻。他們住在麻省紐伯里好幾年。他們的兒子查爾斯?亞當(dāng)斯就生在紐伯里波特，后來(lái)遷至阿肯色州的赫勒納。南北戰(zhàn)爭(zhēng)起時(shí)，他在南軍服務(wù)，后來(lái)升到師團(tuán)長(zhǎng)的地位。他的妻子露西?海倫?埃弗雷特，和愛(ài)德華?埃弗雷特及愛(ài)德華?埃弗雷特?黑爾博士是同宗的。休戰(zhàn)之后，他們遷居于田納西之孟斐斯。
　　我未曾得到使我盲聾的病以前，我們住的房子很小，一共不過(guò)一大房一小房。小房是為仆役而設(shè)的。我們南方的風(fēng)俗，在正屋之旁常常造一所小住宅，好像一種附屬的旁屋似的。我父親在南北息戰(zhàn)之后，蓋這么一所小住宅。等到他娶了我母親之后，就住在這屋子里。小屋子外面，完全被葡萄樹(shù)、薔薇花、金銀花密密地遮著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著倒像是一所園亭。外面的小洋臺(tái)也藏在黃色玫瑰和南方土茯苓花的花叢里，因此便成了歌鳥(niǎo)蜜蜂的世界。
　　那大座的正屋，離開(kāi)我們的玫瑰棚不過(guò)幾步。我們叫它作“綠藤”，因?yàn)檫@屋和這屋四周圍的樹(shù)木及籬笆，都掛滿了英吉利種的綠藤。正屋旁的舊式花園，是我小時(shí)候的天堂。
　　就是我先生未來(lái)以前，我也曾摸摸索索地沿著黃楊木籬笆，依著我嗅覺(jué)的引導(dǎo)，去找尋初次開(kāi)花的百合和紫羅蘭。有時(shí)遇著我性氣發(fā)作之后，我也是偷偷地到這里來(lái)，把我滾熱的臉，藏在溫涼的草葉中間，心中就感到一種安慰。我忘形埋身于花叢之間，心中是何等的快樂(lè)呀！我歡歡喜喜地踱來(lái)踱去，有時(shí)忽然走到一棵美麗的蔓藤旁邊。因?yàn)樗�的花和葉子，我就認(rèn)得它是那棵遮蓋在一所舊亭上的蔓藤。我也知道我已經(jīng)到了花園的盡頭了。在這里有爬在地上的卷須藤，掛在樹(shù)梢上的茉莉，還有一種很罕見(jiàn)的香花名字叫作蝴蝶荷，因?yàn)樗�的輕脆的花瓣和蝴蝶翅相像。但是那玫瑰花——它們是最美麗的了。我在北方的花房里，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)像我們南方人家園里種的這樣中人意的攀緣玫瑰花。在我們回廊外面，它們一絲絲地倒垂著，使空氣完全充滿了它們的芬芳之氣。晨日初上，朝露未干，它們的花朵是何等的溫柔，是何等的高潔，我不能不時(shí)常想念著，究竟它們是不是和上帝田園里的日光蘭相似呢。
　　我初生的時(shí)候，是很普通很簡(jiǎn)單，和別人的，也無(wú)什么不同之處。我來(lái)，我看見(jiàn)，我得勝——每家的第一個(gè)嬰孩，都曾經(jīng)過(guò)這些步驟。我出世之后，大家照例議論命名的問(wèn)題。個(gè)個(gè)都說(shuō)長(zhǎng)女的名字，是不可輕忽的呀！我父親說(shuō)我該取名為米爾德麗德?坎貝爾，因?yàn)檫@是他很敬重的一個(gè)先代祖宗的名字。但是我父親后來(lái)就不加入在這命名討論會(huì)，于是我母親就決定把她母親的閨名海倫?埃弗雷特賜我為名。后來(lái)上禮拜堂的時(shí)候，我父親把這名字忘掉——這是很自然的，因?yàn)樗�本�?lái)不愿用它的。牧師叫他報(bào)名的時(shí)候，他只記得，他們已決定，我應(yīng)當(dāng)用我外祖母的名字，因此他說(shuō)海倫?亞當(dāng)斯。
　　他們說(shuō)我還在襁褓的時(shí)候，已經(jīng)表現(xiàn)出一種剛強(qiáng)奮斗的精神。我無(wú)論看見(jiàn)人家做什么，爭(zhēng)著要學(xué)的。六個(gè)月的時(shí)候我就學(xué)著說(shuō)“你好”。有一天，我說(shuō)“茶，茶，茶”，說(shuō)得很清楚，把人人都詫異起來(lái)。我病后還記得一字，也是當(dāng)日所學(xué)的。這字就是“Water”字。我說(shuō)話能力完全失去后，我還會(huì)說(shuō)wah-wah，代表水的意思。直到后來(lái)我學(xué)著能拼這個(gè)字，我才不用這音來(lái)代表水。
　　他們說(shuō)我一周歲的那一天，是我走路的第一天。我母親把我從浴缸中拿出，抱在膝上。我忽然看見(jiàn)窗外樹(shù)葉的影子，在光滑的地板上，微微跳動(dòng)。我從母親膝上溜下來(lái)，跑去捉那些影子。這沖動(dòng)一過(guò)，我便一跤跌下，哭著叫母親來(lái)抱我起來(lái)。
　　這歡樂(lè)的光陰，是不長(zhǎng)久的。一個(gè)百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴、歌聲盈耳的春天，接著就是夏天，玫瑰花和各色的果子充滿了世界。草也黃了，葉也紅了，蕭條慘淡，又是深秋時(shí)節(jié)了。這樣一天一天地過(guò)去，看看到了暗淡的二月天氣，我的病發(fā)生了，從此后我耳朵也塞住了，眼睛也閉著了，活活地把我葬送在沒(méi)知覺(jué)的世界中，簡(jiǎn)直是又做了一度初生的嬰孩。他們說(shuō)這是很厲害的胃和腦的血淤病，醫(yī)生說(shuō)我是活不成了。一天早晨我的熱忽然退了。來(lái)時(shí)奇怪，退得也奇怪，一家歡天喜地似的。誰(shuí)也不知道從此后我也不能看見(jiàn)不能聽(tīng)見(jiàn)的了，真是連醫(yī)生都沒(méi)想到這一層。
　　我回想起來(lái)，好像我還糊糊涂涂記得些病里的事。我尤其記得，我醒的時(shí)候，母親如何溫柔忍耐地安慰我，要減除我的痛苦。我也記得我從半睡里醒來(lái)，如何把我干而且熱的兩眼，不向著從前所喜愛(ài)的光中望，而向著墻上望，因?yàn)槟侨展庖惶煲惶斓匕档�起�?lái)。除了這幾種模糊的追憶以外——如果它們是一種追憶——?jiǎng)e的都像不是真的，倒像是一種夢(mèng)魘似的。漸漸地我對(duì)于我的不聞不見(jiàn)的日子也習(xí)慣了。我也不記得我從前曾度過(guò)不盲不聾的時(shí)代，一直到她來(lái)了——我的先生來(lái)了。她來(lái)了，我的靈魂方才有自由的一日。但是在我起初的十九個(gè)月之內(nèi)，我也曾看見(jiàn)過(guò)寬闊碧綠的田野、澄清的天空以及花草樹(shù)木。這些景象，雖然我失了視官，卻是永遠(yuǎn)不能消滅的。我們?nèi)粼��?jīng)一度看見(jiàn)過(guò)外界，這宇宙和宇宙所包含的都永遠(yuǎn)屬于我們了。

　　……