1.祖輩們的那些事兒

　　尼米茲家族的祖先是日耳曼人。他們的族長(zhǎng)曾被冠以介乎于男爵和伯爵之間的貴族頭銜。13世紀(jì)時(shí)，尼米茲的祖先依靠傳播基督教謀生，并讓“佩劍騎兵”做開路先鋒，入侵了波羅的海的利沃尼亞地區(qū)。

　　1621年，瑞典國(guó)王古斯塔夫率領(lǐng)大軍侵略了北沃利尼亞地區(qū)。那時(shí)尼米茲家族的一些成員已經(jīng)參加了瑞典軍隊(duì)。1630年，瑞典軍隊(duì)在古斯塔夫國(guó)王的指揮下進(jìn)軍波美拉尼亞，后回到日耳曼。1648年，連年征戰(zhàn)的雙方簽訂了威斯特伐利亞和約，戰(zhàn)爭(zhēng)局面結(jié)束了，尼米茲家族也暫時(shí)結(jié)束了漂泊的生活，在離漢諾威不遠(yuǎn)的日耳曼北部定居。

　　后來(lái)，尼米茲家族因?yàn)槭�去了政府的信任，貴族頭銜也變得名存實(shí)亡。于是，他們放棄了已經(jīng)名不符實(shí)的貴族頭銜，并開始經(jīng)營(yíng)布匹生意，家業(yè)日漸恢復(fù)。然而好景不長(zhǎng)，到了他曾祖父卡爾·海因里�！つ崦灼澾@一代時(shí)，家道又衰敗下來(lái)。因?yàn)榭�爾·海因里希是個(gè)對(duì)生意漫不經(jīng)心的浪蕩公子，他總是熱衷于打獵與跳舞。

　　破產(chǎn)后，卡爾·海因里希在一家商船上當(dāng)了一名商務(wù)負(fù)責(zé)人。他最小的兒子，即尼米茲將軍的祖父，從十四歲開始就跟他父親在商船隊(duì)里做工，賺錢補(bǔ)貼家用。后來(lái)，他們一家人相繼移居美國(guó)，生活也漸漸穩(wěn)定下來(lái)。

　　尼米茲的祖父經(jīng)歷過海上的驚險(xiǎn)生活，也聽過許多開拓西部邊疆的動(dòng)人故事。這誘使他從海路來(lái)到得克薩斯州，加入到由奧特弗里德·漢斯·馮·默茲巴赫男爵領(lǐng)導(dǎo)的日耳曼移民隊(duì)伍中。1846年5月，這股移民隊(duì)伍終于在離英裔美國(guó)人定居點(diǎn)西邊一點(diǎn)購(gòu)置了土地。他們?cè)谀抢锝�立了城市，并取名為弗雷德里克斯堡。漸漸穩(wěn)定的生活使得許多移民者的名字也英國(guó)化了，尼米茲的祖父也改名為查爾斯·亨利·尼米茲，并被稱為隊(duì)長(zhǎng)。

　　查爾斯·亨利·尼米茲在佩德納利斯河附近的一個(gè)柏樹木材公司當(dāng)了一段時(shí)間的簿記員，并于1848年4月和同是移民的索菲·多羅西姬·馬勒結(jié)了婚。

　　1852年，查爾斯·亨利找到了正式職業(yè)，在弗雷德里克斯堡東頭寬闊的大街上，一座小小的用土胚蓋起的旅店，為來(lái)來(lái)往往的農(nóng)場(chǎng)主、軍人和西部拓荒人提供了歇腳和吃飯的一席之地。當(dāng)時(shí)，這個(gè)小旅店是從這里通往圣迭戈途中唯一的旅店，再加上查爾斯·亨利是個(gè)十分和藹可親的人，旅店的生意頗為紅火。由于喜歡海，他便增添了像船篷一樣的門框、房間、走廊和一個(gè)船桅。擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)后的旅店看起來(lái)就像一只船，因而被稱做“汽船旅店”。

　　內(nèi)戰(zhàn)期間，尼米茲旅店成了馬車驛站，生意也更加興隆。尼米茲具有得克薩斯人的特點(diǎn)，喜歡吹牛皮。查爾斯·亨利曾經(jīng)講過小時(shí)候在海上短期干過一段時(shí)間的事，使一般人聽起來(lái)都以為他當(dāng)過商船船長(zhǎng)和商船隊(duì)長(zhǎng)�？沼鄷r(shí)間，他也常編造許多稀奇古怪的動(dòng)人故事講給晚輩們聽，那些兒孫晚輩也聽得津津有味，總是聽了還想聽，要他多講幾個(gè)。他也曾向他們表示自己不再出海航行了。“我討厭海，”他說，“一旦你厭惡了海，你就不能去海上旅行。大海要懲罰你，會(huì)把你吞掉的�！�

　　但是，尼米茲隊(duì)長(zhǎng)雖然嘴上說自己討厭海，還是找機(jī)會(huì)出海。終于有一回，他不顧兒孫們的擔(dān)憂——“爺爺”會(huì)被海吞噬掉，又乘船去了紐約。安全返回后，他對(duì)為他擔(dān)心的兒孫打趣地說：“我祈禱上帝寬恕我，并答應(yīng)將一個(gè)孫子送給大海，去當(dāng)海軍上將�！碑�(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道，這真的成了事實(shí)。

　　然而，盡管查爾斯·亨利·尼米茲喜歡吹牛和搞惡作劇，鄰居對(duì)他卻非常崇敬。他們選他當(dāng)了學(xué)校的理事和吉萊斯皮縣教師考試委員會(huì)的委員。1891年，亨利爺爺還被選為得克薩斯州的議員。

　　查爾斯·亨利·尼米茲一共有12個(gè)孩子，在當(dāng)時(shí)已成年的4個(gè)兒子中，藍(lán)眼、黃發(fā)、纖弱的切斯特·伯納德是最為沉默寡言的，因?yàn)樗�患有肺病和風(fēng)濕性心臟病，身體非常虛弱。醫(yī)生勸告切斯特絕不要結(jié)婚，可是他卻愛上了屠夫亨利·亨克的女兒安娜·亨克。

　　身體同樣孱弱的安娜，骨子里卻透出亨克家族堅(jiān)韌的意志力和品格。她同害羞的切斯特訂了婚，并于1884年3月與他結(jié)婚了。然而，命運(yùn)并沒有因此而厚待這對(duì)身體飽受病痛折磨的夫妻，5個(gè)月后，安娜在有了身孕的同時(shí)也變成了寡婦。

　　1885年2月24日，安娜生下了一個(gè)像他父親一樣有著淺黃色頭發(fā)的男孩。她給他取名叫切斯特·威廉，也就是未來(lái)的海軍五星上將。

　　2.在輪船上接受洗禮的孩子

　　對(duì)大多數(shù)已經(jīng)熟悉這個(gè)世界的人來(lái)說，這只是一個(gè)普通的夜晚，蜿蜒起伏的山岡在漫無(wú)天際的沉寂之中若隱若現(xiàn)。但對(duì)尼米茲來(lái)說卻是非同尋�！�—是他接受洗禮的日子。

　　在得克薩斯州，一個(gè)山城小鎮(zhèn)弗雷德里克斯堡，汽船旅店一改往日的沉悶，顯得熱鬧非凡——尼米茲家族正在這里舉行一個(gè)新生嬰兒的洗禮儀式。按照家族慣例，初生嬰兒應(yīng)該在教堂接受基督教路德派洗禮，但他的爺爺堅(jiān)持要讓受洗儀式在汽船旅店舉行，因?yàn)�，�?duì)海洋充滿崇拜之情的爺爺認(rèn)為“這才是受洗的地方”。

　　住店的旅客們被旅店舞廳中的燈火輝煌、人頭攢動(dòng)深深吸引了，很多人加入到當(dāng)?shù)厝说膽c祝行列之中。那幾個(gè)準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)而中途停留在此地的海軍上尉成為當(dāng)晚賓客中最為引人注目的主角。受到尼米茲爺爺特別邀請(qǐng)的他們同時(shí)也參加了洗禮儀式，只見那藍(lán)色的海軍軍服在燈光的輝映下顯得精神筆挺、帥氣十足，為儀式平添了幾分莊嚴(yán)肅穆。

　　儀式簡(jiǎn)單而不失嚴(yán)肅，切斯特的爺爺耐心等候牧師完成既定的儀式，轉(zhuǎn)過身面向舞廳的人們，舉起酒杯，用一種氣勢(shì)豪邁的聲音說：“讓我們?yōu)槲业膶O子——未來(lái)的美國(guó)海軍的將軍干杯！”霎時(shí)，觥籌交錯(cuò)，一片賀喜之聲。

　　參加洗禮儀式的人們都沒有想到，這位驕傲的老人當(dāng)時(shí)激昂的祝酒辭在幾十年后竟然成為了現(xiàn)實(shí)——那名襁褓中的嬰兒以不可遏制的神奇力量成長(zhǎng)為美國(guó)海軍史上功勛卓著、赫赫有名的五星上將。

　　查爾斯·亨利·尼米茲對(duì)孫子的誕生感到格外高興，常常認(rèn)為自己的孫子將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)了不起的人，因?yàn)槟崦灼澓腿A盛頓總統(tǒng)的生日相隔不遠(yuǎn)。后來(lái)，尼米茲的爺爺因?yàn)閷?duì)成為寡婦的安娜深表同情，就把他們母子接到他的旅店里來(lái)住，并擔(dān)負(fù)起了教育孫子的責(zé)任，在這個(gè)被他認(rèn)為是未來(lái)將軍的孩子身上花費(fèi)了相當(dāng)多的時(shí)間和精力，以至于后來(lái)的尼米茲上將在提到他的祖父時(shí)曾寫道：“我不知道我的父親，他在我出生前就死了。但是我有一個(gè)白胡子的好爺爺，他叫查爾斯·亨利·尼米茲，定居在得克薩斯州弗雷德里克斯堡城，蓋了一個(gè)像汽船一樣的旅店。”可見，尼米茲對(duì)爺爺?shù)挠∠笠�比�?duì)父親強(qiáng)烈得多。

　　后來(lái)，在外省榮獲工程學(xué)位的威利·尼米茲回家來(lái)了，他是尼米茲的叔叔。但弗雷德里克斯堡畢竟只是個(gè)小鎮(zhèn)子，他的工程技術(shù)根本派不上用場(chǎng)。學(xué)無(wú)用武之地的他感到很苦悶。在那段讓他極為難堪的日子里，安娜的安慰就像一道沖破陰霾天空的亮光，給了他生活的信心與勇氣。慢慢地，兩顆孤寂的心連在了一起，威利·尼米茲和安娜相戀了。1890年的圣誕節(jié)，威利同安娜結(jié)婚了，切斯特也有了一個(gè)新父親。

　　因?yàn)榧揖池毨�，尼米茲�?5歲起就不得不在圣·查爾斯旅店里工作。但工作并沒有對(duì)學(xué)習(xí)造成絲毫困擾，他學(xué)習(xí)刻苦，在班上是優(yōu)等生。每天放學(xué)后回到旅店，他就開始工作，修整旅店周圍的草坪、劈柴，為十多個(gè)爐子和壁爐生火。晚飯后一直到10點(diǎn)專門處理旅店業(yè)務(wù)，當(dāng)然，工作當(dāng)中如有空余時(shí)間，他就抓緊學(xué)習(xí)。

　　然而，就算他對(duì)學(xué)習(xí)如此熱忱，中學(xué)畢業(yè)后的他還是喪失了繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，尼米茲的境況陷入了兩難境地。一方面，尼米茲對(duì)亨克家族的肉店生意和尼米茲家族的旅店事業(yè)都沒有興趣，另一方面，升學(xué)機(jī)會(huì)又非常渺茫，這讓尼米茲多少有點(diǎn)喪氣，對(duì)未來(lái)也感到十分迷茫。因?yàn)閺男【椭鞠蚋哌h(yuǎn)的他非�？释�在廣闊的天地里憑自己的聰明才干一顯身手。

　　這個(gè)在汽船旅館里舉行了特殊洗禮儀式的孩子面對(duì)自己的人生有了一絲的無(wú)奈，他在默默地期待著機(jī)遇的到來(lái)。

　　3.無(wú)憂的童年

　　切斯特·尼米茲的爺爺和母親是在他童年時(shí)期與他感情最深、對(duì)他影響最大的兩個(gè)人。尼米茲上將的整個(gè)人生道路都無(wú)不蘊(yùn)含著他們的教誨的影子。在后來(lái)當(dāng)軍官的日子里，他還時(shí)常將遇到的難題以書信的方式與爺爺商討。亨利爺爺在鄰居和旅客的眼中一直是一個(gè)非常受歡迎的、和藹可親的老板。這都是因?yàn)樗�性格開朗活潑，擅長(zhǎng)交際，不僅使得旅店生意十分興隆，而且吸引了一些知名人士的造訪。旅店中那間被稱為“李將軍室”的客房便是例證，它是為了紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南部盟軍的羅伯特·E·李上校而設(shè)置的。也曾有小說家將這家旅店作為素材寫進(jìn)小說。

　　亨利老人熱情好客的個(gè)性使得他時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)住店的客人開開玩笑或講述一些荒誕離奇的故事。在尼米茲的記憶中，他的拿手好戲名為“雙人槍殺”，通常就在柜臺(tái)前表演。常常以兩個(gè)“陌生人”佯裝爭(zhēng)吵開始，然后取槍對(duì)射，不明真相的來(lái)客往往會(huì)被嚇得紛紛躲藏�！皹屖帧彪p雙“中彈”倒地，緊接著他們突然活過來(lái)，這時(shí)，來(lái)客們方知上當(dāng)。老亨利樂此不疲，還添加了一個(gè)別致的解釋：“當(dāng)人們住進(jìn)汽船旅店時(shí)就像在海上航行，若是初來(lái)，就如同乘船過赤道一般，他們必須獲得跨越赤道的感覺�！�

　　然而，亨利爺爺并不僅僅是一個(gè)熱情好客的旅店老板，他還曾被選入弗雷德里克斯堡學(xué)校董事會(huì)，并擔(dān)任吉萊斯皮縣教師考試委員會(huì)的委員。1891年，當(dāng)小尼米茲6歲時(shí)，爺爺已經(jīng)是奧斯汀的得克薩斯立法機(jī)構(gòu)的成員。

　　更早一些，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他還被南部同盟軍任命為吉萊斯皮步槍隊(duì)上尉。無(wú)論是豪爽勇敢的個(gè)性還是毋庸置疑的社會(huì)活動(dòng)能力，對(duì)少年尼米茲來(lái)說，這都是他成長(zhǎng)過程中一筆豐厚的財(cái)富，也影響了他一生中某些價(jià)值觀的形成。

　　亨利爺爺還非常喜歡與孩子們?cè)谝黄鹣�磨時(shí)光，他經(jīng)常與孩子們開玩笑。當(dāng)小孩們打架受輕傷跑來(lái)時(shí)，他往往會(huì)拿一枚硬幣放在受傷的痛處，然后說：“你把這個(gè)鎳幣放在痛處，不痛了的時(shí)候就拿開，然后到糖果店去�！焙⒆觽兟牶笠簿蜁�(huì)破涕為笑了。

　　最為有趣的是，亨利爺爺還常為孩子們拔牙。他先將一根線在他們的牙齒上套緊，接著就開始講故事給孩子們聽。等航海故事講到出神入化的時(shí)候，孩子們的注意力往往會(huì)轉(zhuǎn)移到故事上，這時(shí)，他便突然用力拉線，牙齒便在不知不覺中掉下來(lái)了，這方法百試百靈，也成了遠(yuǎn)近聞名的拔牙良方，不過孩子們最喜歡的還是亨利爺爺?shù)墓适隆?/p>

　　閑暇時(shí)，老亨利常常帶著小尼米茲和他的朋友們?nèi)ヒ盃I(yíng)旅行。他們坐的馬車有帆布篷頂，這種馬車既可以避雨，又可以防止動(dòng)物來(lái)?yè)屄邮称�。記得有一次，亨利爺爺提前做好了吃的，并告訴他們說：“你們離開的這會(huì)兒我抓了一條魚，把它切成許多小塊，用油煎好了�！碑�(dāng)他們吃完后，老亨利才說，“我并不是跟你們開玩笑，我只是想讓你們知道，吃響尾蛇沒什么害處。”那天，小尼米茲第一次嘗到了響尾蛇的味道。

　　在小尼米茲的內(nèi)心里，并非總是認(rèn)同爺爺?shù)淖龇ǎ�但這些都是他人生中最重要的回憶。在成為艦長(zhǎng)之后，他還經(jīng)常將這些曾經(jīng)發(fā)生在亨利爺爺身上的趣事講給水兵們聽。

　　4.爺爺?shù)脑缙诮逃?/p>

　　很快就到了上學(xué)的年齡，小尼米茲和同齡的孩子一樣走進(jìn)了學(xué)校。不過，尼米茲第一天上學(xué)的情形頗為滑稽。他光著腳，只穿一件襯衫和掛吊帶的短褲，可爺爺卻偏偏讓他戴了一頂圓形禮帽，這與他身上的裝束結(jié)合在一起看起來(lái)十分滑稽。

　　果然，戴著帽子的尼米茲剛到學(xué)校就遭到一些高年級(jí)學(xué)生的嘲笑。更過分的是，他們還搶走他的帽子并藏了起來(lái)。尼米茲為了討回帽子拼盡全力，甚至還動(dòng)了拳頭，但卻沒得到想要的好結(jié)果。他雖然順利搶回了帽子，卻因?yàn)槿诵×�單，被打得鼻青臉腫。放學(xué)回家后，他甚至得意地對(duì)爺爺說：“我戴它去上學(xué)，又把它戴了回來(lái)�！�

　　雖然小尼米茲不明白爺爺為什么讓他戴上這頂與眾不同的小圓帽去上學(xué)，也曾懷疑這是爺爺對(duì)他開的玩笑。然而，當(dāng)榮任太平洋戰(zhàn)區(qū)司令官以后，尼米茲卻對(duì)這件事有了別樣的見解，他認(rèn)為：“這件事實(shí)際上是個(gè)起點(diǎn)，使我開始認(rèn)識(shí)到時(shí)刻保衛(wèi)自己的重要性�！�

　　尼米茲10歲時(shí)，發(fā)生了一件事，也正是這件事讓他更加明白，爺爺是在有意識(shí)地提醒他：捍衛(wèi)自己最有效的方法就是實(shí)力。

　　當(dāng)時(shí)，有一個(gè)比尼米茲稍大的男孩總是平白無(wú)故地撞他，想撞倒他。剛開始，小尼米茲不想惹一些不必要的麻煩，總是避開。可這樣一來(lái)，這個(gè)男孩以為小尼米茲害怕了，反而更加肆無(wú)忌憚地欺負(fù)他。后來(lái)，很是困擾的小尼米茲不得不向爺爺匯報(bào)了這個(gè)情況。爺爺在聽說了這件事以后，告訴尼米茲：“他并不比你高大很多，想要改變這種狀況的方法只有一種，就是跟他打一架，不僅如此，你還得打贏他。只有讓他意識(shí)到你不是可以隨便欺負(fù)的，他才不會(huì)再欺負(fù)你。”

　　小尼米茲沒想到爺爺會(huì)贊成他打架，有點(diǎn)膽怯，但看到爺爺鼓勵(lì)的眼神，他終于下定決心用武力來(lái)解決這件事。

　　當(dāng)天下午，小尼米茲勇敢地沖向了那個(gè)正站在巷口說話的男孩，沒等他反應(yīng)過來(lái)就給了他一拳。而那個(gè)男孩沒想到小尼米茲會(huì)突然襲擊他，完全愣住了。但在完全明白所發(fā)生的事情之后，挨打了的男孩真誠(chéng)地向尼米茲道了歉，并愿意握手言和。尼米茲也爽快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

　　還沒過晚飯時(shí)間，尼米茲就回家了，正在等他吃晚飯的爺爺什么也沒說，只是遞給他飯菜，開始吃晚飯。

　　亨利爺爺雖然并不是什么高級(jí)知識(shí)分子，也說不出多么高深的道理，但他豐富的生活閱歷就是最大的財(cái)富，因?yàn)樗�總是懂得反省，并因此而�?duì)人生有了很多獨(dú)到的見解。也正是這些見解使得小尼米茲也受益匪淺，并一步一步走向了成功。

　　尼米茲有一個(gè)表哥叫卡爾，比尼米茲大兩歲。表哥總是認(rèn)為尼米茲年紀(jì)小、沒趣而不愿與他一起玩。爺爺聽說尼米茲的苦楚后，言簡(jiǎn)意深地告訴他：“要習(xí)慣這一點(diǎn)，他總是要比你大兩歲，對(duì)此你無(wú)法改變，所以必須習(xí)慣�！苯又�，爺爺牽著他的手，耐心地告訴他：“你必須學(xué)會(huì)區(qū)分兩種事情，一種是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，另一種是會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化的。比如說，你與卡爾的年齡之差就屬于永遠(yuǎn)無(wú)法改變的那種。但是，無(wú)法改變的事實(shí)并不需要?dú)怵H，說不定到了一定時(shí)候這種差別會(huì)變得無(wú)足輕重。只有承認(rèn)這一點(diǎn)，才會(huì)使將來(lái)變得更為有利。”

　　當(dāng)時(shí)，小尼米茲并不能完全明白爺爺?shù)挠靡�，只是似懂非懂地記住了這些話。直到后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)這些道理的深意，并為爺爺?shù)南纫娭�明贊嘆不已。

　　很多年以后，這位海軍五星上將站在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的戰(zhàn)艦甲板上這樣描述他的爺爺：“我不熟悉我的父親，因?yàn)樗�在我出生時(shí)已經(jīng)去世，但我有一個(gè)極好的白胡子爺爺。他是一座外形酷似輪船的旅館的老板。在我完成家務(wù)和作業(yè)的間隙，常常睜大眼睛聽爺爺講述青年時(shí)代在德國(guó)商船上的故事。他對(duì)我說：‘大海像生活一樣，是個(gè)嚴(yán)格的考官。要想在海上或生活中有所成就，最好的辦法是努力學(xué)習(xí)，然后盡力去做，不要憂傷，特別是不要為還無(wú)法掌握的事物憂傷�！�”

　　……