1.塞格雷家族

　　1492年，西班牙政府宣布驅(qū)逐猶太人后，許多猶太人奔波流離，輾轉(zhuǎn)來到世界各地，其中遷至土耳其的人居多。在這場遷徙的大潮中，塞格雷家族選擇了意大利北部圖曼亞的博佐洛，他們在這座美麗的小城里安家落戶，開始了新的生活，居住了四百多年。

　　1905年1月30日，一陣嬰兒的啼哭聲讓焦急踱步的朱塞佩喜上眉梢，他的第三個兒子出生了。按照孩子母親的建議，埃米里奧?吉諾?塞格雷成為了小家伙的名字，埃米里奧是為了紀念她的兩個姐妹，而吉諾則是為了紀念朱塞佩的弟弟。在小嬰兒漸漸長大之后，他又有了一個可愛的昵稱，叫做皮皮。

　　在這個意大利蒂沃利別墅小區(qū)的猶太人家庭里，小塞格雷排行老三，上面有兩個哥哥，都比他大十幾歲，他的身上凝聚了所有塞格雷家族成員的愛，除了父母兄弟，還包括伯伯和叔叔。

　　小塞格雷的祖父母在他出生之前就已經(jīng)去世了，但他們都是高壽。祖父母共有四個孩子，最大的是碧斯姑姑，小塞格雷認為她不太好相處。其他三個都是兒子。

　　在家人的口中，小塞格雷漸漸聽到了不少關(guān)于祖父祖母的生活片段，他有時會把那些串聯(lián)起來，構(gòu)建起一個完整的故事。

　　頗有經(jīng)商頭腦的祖父曾經(jīng)營一個小商店，足以保證全家人的生計不愁。盡管沒有見過祖父，但小塞格雷的心里對他充滿了欽佩，他不僅生意做得好，還身體強健，擅長各種體育運動，還有一項引以為傲的特長——雜技。

　　老塞格雷在八十多歲退休之后，他和妻子搬到了安科納市，和兒子住在一起。據(jù)說，這位精力充沛的老頭很喜歡把鄰居家的屋頂當做雜技舞臺，引起眾人旁觀，也害得孩子們替他捏一把冷汗。他則會滿不在乎地哼一聲，發(fā)牢騷道：“要不是你們幾個孩子讓我操碎了心，我能活到一百歲也不止呢！”

　　祖母埃格萊?凱瑟是位賢妻良母，因為從小生長在知識分子家庭，受到良好的教育和熏陶，所以舉止談吐都與眾不同。她的人緣好到幾乎家族的所有人都稱贊她，尤其是小塞格雷的母親，似乎真的把婆婆當成了比親生母親還親近的人，覺得兩人之間的每一次相處都很溫馨感人。

　　起初，小塞格雷覺得母親可能夸大了那種情感，但當他看到了祖母寫給母親的信時，也深深地被其中的理解與信任打動了。信的內(nèi)容并不冗長煽情，卻句句有真意，的確會讓讀到的人感到溫暖。

　　小塞格雷的伯伯名叫克勞迪奧，對他的一生影響很大。個子不高的克勞迪奧從小就天資聰穎，加上他又肯鉆研，所以一直是名優(yōu)等生。他畢業(yè)于帕維亞大學，在意大利宗教歧視的法律被廢除以后，他是該學校接收的第一個猶太人學生。

　　在不間斷的苦讀之后，克勞迪奧于1876年在都靈大學拿到了他的工科最高學位，隨后選擇來到巴黎礦業(yè)學院學習地質(zhì)學。最后，他將所學的知識應(yīng)用到工作領(lǐng)域中，就職于意大利南部鐵路公司，做了不少工作程序上的革新與顛覆，使得鐵路建設(shè)更加科學、安全和高效。在小塞格雷出生的那一年，克勞迪奧在安科納建立了南部鐵路公司試驗研究所，同年遷至羅馬。

　　在塞格雷的記憶里，盡管克勞迪奧伯伯的大嗓門顯得很聒噪，還時不時會飆出幾句臟話來，讓周圍的人驚出一身冷汗，但他一直覺得伯伯是很優(yōu)秀的人。

　　克勞迪奧在新教堂廣場拐角處的公寓大樓里租了一套房子，在那時，他就經(jīng)常代表意大利鐵路當局參加國際會議，并且訪問了歐洲和埃及的所有地方。這也是塞格雷最崇拜他的地方，這個走南闖北的大伯總是會帶給他更多有趣的見聞。

　　除了言語粗魯之外，克勞迪奧的另一個特點是終生未娶，他把他的愛都傾注到了幾個侄子身上，其中小塞格雷最受偏愛。他常常跑到樓上的伯伯家里玩耍和睡覺，兩個人還會一起洗澡，他覺得克勞迪奧伯伯就像是自己的第二個父親。

　　塞格雷喜歡伯伯的圖書室，那里有他最愛看的百科全書，還有各式各樣的地質(zhì)標本。他如饑似渴地在那方小天地里探索著，毫不夸張地說，克勞迪奧的圖書室或許就是培育出這個大科學家的最初溫床。

　　不過，塞格雷也記得伯伯的一件糗事，后來還繪聲繪色地把它記載在自己的自傳中。

　　事情的經(jīng)過是這樣的�？藙诘蠆W伯伯的貓總是到處亂跑，有一次又不見了蹤影，消失了幾天之后，它又可憐巴巴地轉(zhuǎn)悠了回來，“喵喵”地叫著，聲音十分哀怨，好像受了很大的委屈�？藙诘蠆W猜到它大概是跑到鄰居們的屋頂上鬼混了，氣不打一處來，心想：還不是你這小家伙咎由自取嗎。

　　大嗓門的克勞迪奧沒有多想，高聲呵斥道：“你這個小蠢貨，誰讓你去冒險了？你不知道自己已經(jīng)被閹了嗎？”小貓一臉狼狽，害怕地蜷起了身子。第二天早晨，一位鄰居面帶尷尬地跟克勞迪奧說：“真是很抱歉，伙計，我并不想探聽你家的秘密，可是我必須誠實地說，昨天晚上我聽見了你在訓斥你的侄子，那殘酷的事實讓我感到很遺憾，可憐的孩子�！�

　　克勞迪奧瞪大了眼睛，十分吃驚。半晌之后才反應(yīng)過來，原來是自己的大嗓門和壞脾氣惹了禍，使得鄰居嚴重地誤會了他的話。他連忙解釋事情的真相，證明小塞格雷完整無缺，還是個真正的小男子漢。

　　與伯伯的性格截然不同，塞格雷的叔叔吉諾為人膽小，處事十分謹慎小心，從不做逾矩的事情。他是一位羅馬法教授，從沒有名氣的學校到知名學府，吉諾按部就班地完成了他的職場進階之路，最后定居都靈。吉諾擁有很高的國際知名度，甚至還有學校用他的名字來命名。

　　叔叔吉諾的身形很瘦小，但眼光炯炯有神。小孩子總是會記得一些特別有趣的事，塞格雷記得，叔叔總是叼著半根煙，煙霧彌漫中，可以看得見兩撇被燒焦的小胡子，逗趣得很。吉諾經(jīng)常到羅馬出差，所以小塞格雷對叔叔不算陌生，能夠常常見到，家里有一個單獨為叔叔空出來的房間，還有擺著拉丁文羅馬法著作的書架。塞格雷知道，那些枯燥的法律著作是吉諾叔叔的摯愛。

　　因為吉諾的老實憨厚，他總是分配工作時最吃虧的那個人。如果哪里遇到的問題很難解決，報酬又極低時，他往往就是最佳人選。有時，自己辛辛苦苦取得的成就也會輕易被他人攬了功勞。朱塞佩覺得，自己的弟弟不只收費低，還太容易妥協(xié)，也太容易被人利用了，有時會心疼地責備他。但性情是難以更改的，吉諾并沒有覺得自己的人生糟透了，仍然樂觀地面對著。

　　吉諾喜歡給小塞格雷講授民法，比如遺產(chǎn)的章節(jié)。不過塞格雷對法律就是提不起興趣，小孩子哪里能夠靜下心來聆聽那些枯燥的理論呢？相比較而言，他更樂意跟叔叔一起去古羅馬遺址廣場散步，因為可以聽到最詳盡的歷史細節(jié)。有時小塞格雷會產(chǎn)生一種錯覺，仿佛和自己一起散步的不是自己的叔叔，而是一位“知識淵博的古代羅馬人”。

　　塞格雷在叔叔身上學到了許多優(yōu)秀品質(zhì)，這些對他今后成為一位成功的科學研究者有著不可或缺的意義。比如“什么才是用自己的頭腦工作”“怎樣才能絕對誠實、耐心、充滿激情和獻身事業(yè)”，而這些都是塞格雷后來從事科學事業(yè)所不可缺少的基本素質(zhì)。

　　克勞迪奧和吉諾雖然在性格上截然不同，擅長的領(lǐng)域不同，但他們都是極具社會聲望的知識分子，后來都成為了意大利國家科學院的院士。小塞格雷的父親朱佩塞就沒那么熱衷于校園，他沒有讀大學，高中畢業(yè)后，只有十八歲的他就只身離開博佐洛，為馬泰伯爵做助理。看來，兄弟三人真是各有各的路數(shù)。

　　朱佩塞顯然更具經(jīng)商的天賦，他邊打工邊學習造紙和陶藝技術(shù)。經(jīng)驗累積到一定程度后，他又先后在著名的吉諾里陶藝廠和卡斯特拉納等工廠工作。俗話說，水到渠成，當朱佩塞具備了所有成功的經(jīng)驗積累之后，機會終于來臨了。一家工農(nóng)業(yè)水利公司在阿涅奈河上大興水利，建設(shè)水力發(fā)電和灌溉工程，朱佩塞被雇用為總經(jīng)理助理�？偨�(jīng)理去世后，朱佩塞接替了總經(jīng)理職位。

　　朱佩塞遷到蒂沃利定居之后，將公司的主要業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向了造紙業(yè)，他逐漸增加在造紙廠的股份，從合伙租賃到最后成為造紙廠的唯一股東，他一步步地實現(xiàn)了自己的目標。1909年，當朱佩塞從法律上徹底取得了使用阿涅奈河河水的特許權(quán)后，他的造紙事業(yè)開始達到頂峰。

　　二十九歲時，朱佩塞有了想要成家的念頭，他的朋友貴鐸?特萊維斯知道后，把他介紹給了自己的妹妹，也就是小塞格雷的母親。

　　塞格雷的母親來自佛羅倫薩的特來維斯猶太家族，這個叫做阿美麗亞的姑娘是家中最受寵的小女兒。或許她的生活有些封閉，所以對見多識廣的人有著莫名的好感，總之她與朱佩塞一見鐘情，并很快步入了婚姻的殿堂。

　　婚后，朱佩塞與阿美麗亞住在蒂沃利的阿爾納迪別墅區(qū)，孕育了三個孩子：安吉羅?馬科、馬科?克勞迪奧與小塞格雷。兩個哥哥分別比小塞格雷大十四歲和十二歲，他在所有親人的呵護下長大。

　　因為父親經(jīng)營有道，所以小塞格雷的童年生活過得很愜意，不算特別富有，但衣食無憂。他的世界里充滿了新奇，充滿了愛。

　　塞格雷家族是個團結(jié)友愛的大家庭，他們用愛溫暖著彼此�？藙诘蠆W一生無子，去世前寫下遺囑為小塞格雷留下了一筆遺產(chǎn)。但遺囑執(zhí)行人朱佩塞說：“吉諾叔叔的三個女兒可能更需要這筆錢，要不我們把這筆錢轉(zhuǎn)給她們吧！”塞格雷立刻表示了同意，因為在父子兩人的心里，感情永遠比金錢來得更加重要。

　　若干年后，塞格雷也成家立業(yè)，有了自己的孩子，塞格雷家族生生不息地繁衍著。血脈相連的他們用智慧譜寫著輝煌的家族史，也用溫情滋養(yǎng)著親人的心。

　　2.?最初的記憶

　　小塞格雷最早記事是在他三歲的時候，紅色的腰帶、條形的襪子、哥哥馬坷的柯達相機、舅舅雅可伯?特萊維斯送給他的一件日本服裝成了時不時出現(xiàn)在他腦海里的記憶碎片。在小塞格雷的印象里，12歲之前的一些人和事構(gòu)成了他最初的記憶。

　　在小塞格雷三歲的時候，父母請了一個保姆來照顧他，那是一個長有一點兒胡子，會吸很烈的雪茄，會時不時喝白蘭地的奧地利女人，小塞格雷管她叫塔塔。保姆很疼愛這個小孩子，他們相處得很融洽。她會照著一本帶有插圖的百科全書教小塞格雷很多東西，也會時常帶著他去公園玩，并會用夾雜著很重的奧地利口音的言辭來拒絕那些想親小塞格雷的人。小塞格雷還從這個保姆那里學會了德語，不過后來全忘了。

　　在小塞格雷五歲的時候，母親開始教他認字，并給他請了一個家庭教師。這個名為西格諾麗娜?馬吉尼的女孩子剛從師范學校畢業(yè)，小塞格雷是她的第一個學生，她對此抱有極大的熱情，并把在學校學到的最新教育理論實踐在小塞格雷身上，除教授讀寫和其他一年級的課程外，她還時常會帶著小塞格雷到蒂沃利山后散步。散步時間通常為一兩個小時，她會邊散步邊講解歷史、自然史、詩歌和公民學等多個學科的知識。小塞格雷的記憶力很好，尤其喜歡通過實驗來學習，比如，咀嚼面包片的時候之所以會感覺到甜是因為唾液淀粉酶對淀粉起了作用，并以此來幫助理解消化生理學。但馬吉尼并不認為他是一個與眾不同的聰明學生，而是把這一切都歸功于“家庭背景”，而在塞格雷看來，她只是沒有經(jīng)驗罷了。塞格雷一直與她保持著友誼，直到她于1971年去世。

　　同時，為了能讓小塞格雷與其他的孩子交往，他被父母送到了學校。學校離家并不遠，步行只有五分鐘的路程，并且從一開始都是小塞格雷自己去學校。在他的記憶里，最深刻的也許是上學必經(jīng)的一個山口了，每到冬天那兒都會有刺骨的冷風吹過，而此時我們也不難想象小塞格雷每次裹緊外套飛跑過去的情形了。

　　塞格雷家有個雷打不動的習慣——他們喜歡一家人一起沿著卡奇亞諾路散步。冬天的時候，小塞格雷會跟父母一起從下午兩點走到四點，每逢天冷，母親會穿一件鼬鼠皮大衣和手套，散發(fā)著輕微的鼬鼠味。聞慣了這種味兒的小塞格雷會把它與母親聯(lián)系在一起，直到成年以后，他都還是很喜歡這種味道。

　　經(jīng)常和他們一起散步的還有路吉?普斯特拉伯爵夫婦，他們是塞格雷家在蒂沃利最好的朋友。普斯特拉是一位蓄著白胡子的職業(yè)畫家，盡管夫婦兩人住在一所18世紀的大房子里，但日子過得并不富裕。小塞格雷喜歡從房子的一端跑到另一端，卻偏偏總是被門檻絆倒，好心的普斯特拉就讓工人把門檻鋸掉了。每次去他們家玩，普斯特拉伯爵還會給小塞格雷用鉛筆畫畫并一起涂上顏色，這令這個小男孩很高興。在你來我往中兩家之間結(jié)下了深厚、忠誠的友誼，普斯特拉夫婦經(jīng)常到塞格雷家吃晚飯，他們幾乎每天都見面。在塞格雷看來，路吉?普斯特拉是幸運的，因為他在第一次世界大戰(zhàn)前不久便去世了。在他死后，他的遺孀——埃米麗亞又活了很多年，并始終與塞格雷的母親阿美麗亞保持著密切的關(guān)系。

　　在小塞格雷的記憶里，有一個人是絕對不能落掉的，那就是那塔利?阿利格里醫(yī)生。他是一個老式的醫(yī)生，掌握的拉丁文比醫(yī)學還多。他擁有很好的醫(yī)德，對待病人充滿愛心，并為人慷慨，時常默默地接濟窮人，盡管他自己并不富裕。他也是塞格雷家晚餐桌上很受歡迎的客人。1917年，他死于大流感，當時周圍地區(qū)的人們都對他進行了悼念。

　　當時在蒂沃利有一所全國性學院和一所講授古典文化的中學。在這所中學里有好幾位在各自領(lǐng)域里很杰出的教授，比如林諾?瓦卡利、奇亞里尼、拉蒂奇奧等等。他們并不是與世隔絕的，他們談?wù)摦敶�文學，并與來到蒂沃利的藝術(shù)家們保持聯(lián)系，其中不乏很有名氣的，像音樂家李斯特、詩人加布列勒?丹儂佐、畫家米切蒂、雕塑家科斯坦蒂諾?巴拜拉等等。小塞格雷的父親朱佩塞?塞格雷由于負責管理埃斯特莊園，所以塞格雷夫婦有機會結(jié)識這些藝術(shù)家們。

　　夏天時，小塞格雷會和園藝師的兒子在莊園的花園里玩耍，也因此出現(xiàn)過煙火冒險經(jīng)歷。有一次，他們發(fā)現(xiàn)一個電影攝制組準備拍攝一個有煙火的大型場面，為了給點燃煙火的人發(fā)信號，他們在樹后藏了一顆信號彈。但是小塞格雷和他的朋友提前點燃了信號彈，結(jié)果可想而知。然而這樣的冒險經(jīng)歷不止一次地上演，在他十歲那年，曾將裝有硫黃、氰化鉀和木炭的竹筒點燃，所幸沒有受傷，但巨大的爆炸聲使得小塞格雷之后再也沒有玩過煙火。

　　夏天的時候，小塞格雷和馬吉尼也會經(jīng)常去阿奇?阿爾布勒硫黃礦泉。在那里，他結(jié)識了一位好朋友——一位年輕的澳大利亞教士約翰?雷登。他曾送過小塞格雷兩本書，一本有趣的英文書《巧手男孩》和一本妙趣橫生的法語書《藍旗》，這兩本書讓他學會了很多知識，并開闊了眼界。在那之后，他開始反復(fù)閱讀馬可?波羅的《那一百萬》。他們在利伯里山坡上度過了很多愉快的時光，而且并沒有出現(xiàn)父母所擔憂的情形——小塞格雷會被勸導而信奉基督教。

　　每年最熱的時候，小塞格雷會跟隨家人去維亞雷嶠或馬米堡的海濱，有時他會遇到塞格雷家族或特萊維斯家庭的表兄妹們。他十二歲那年，在表姐弗絲塔的幫助下他學會了游泳。平時，他們會像其他的海濱游客一樣：游泳、遠足、在海灘上壘造舟楫和城堡，并大吃葡萄。

　　9月份的時候，塞格雷家會去佛羅倫薩附近的特萊維斯莊園。這是一座中世紀的大建筑，占地面積很大，里面種滿了各式各樣的水果、蔬菜和糧食，還有一個美麗的意大利花園。莊園里住著芬茲（大舅母家的姓氏）和特萊維斯（外祖父家的姓氏）兩家人，他們多少都有些親戚關(guān)系。父母有時去國外度假，就會把小塞格雷寄放在莊園里，貴鐸舅舅家的兩個表姐茜爾薇亞和瑪切拉總是會盡力照顧好他�？蛇@個小家伙并不買賬，在這個有些淘氣的男孩眼里，這兩個比自己大十二歲左右的表姐未免看起來太古板了。但是盡管如此，在小塞格雷的記憶里，表哥表姐組織的一次關(guān)于小小郵政系統(tǒng)的游戲還是玩得很盡興的。

　　關(guān)于塞格雷對物理興趣的由來也許他自己也不清楚。在他最初的記憶中，與物理有關(guān)的東西就是哥哥們的工具和一架照相機。之后就是在家里經(jīng)常會聽到有關(guān)科技方面的談話，還有剛識字就閱讀科學方面的書籍，如蒂桑杰爾的《趣味科學》和一些科普雜志。成年后的塞格雷一直保存著一本筆記本，是1912年3月27日的，里面一篇題為“物理”的日志記載了一個七歲孩子所描述的簡單實驗，這大概是受到蒂桑杰爾的啟發(fā)之后想到的。

　　接著，哥哥馬坷為準備大學的化學考試，從藥店買來化學試劑在家里做實驗，在旁邊觀看的塞格雷被試管中變化的顏色迷住了。

　　在塞格雷的物理啟蒙中，有一個人是不得不提及的，他就是克勞迪奧伯伯。他帶著小塞格雷去參觀他的實驗室，這是塞格雷第一次見到真正的實驗室；伯伯還送給他一本1863年印刷的舊物理課本，是阿?加諾特寫的，從此這本書和母親送給他的一本《法國歷史》一起常伴在塞格雷的左右。1916年，伯伯看到小塞格雷對物理有興趣，又送給他一本1913年法文版的加諾特的書。除此之外，小塞格雷還讀了杜馬和法拉第的書（《一支蠟燭的歷史》）。這對塞格雷的物理啟蒙有著很重要的啟發(fā)意義。

　　塞格雷曾在自己的一本書上這樣寫道：“我將來希望成為一名物理化學家，于三十歲時在自己實驗室的爆炸中死去�！�

　　總之，塞格雷的童年是快樂的，作為家里最小的兒子，他得到了母親充分的呵護。像其他的小孩子一樣，小塞格雷也有過自己嚇自己的經(jīng)歷，在看過一本描述瘟疫的書后，他幻想自己會傳染上瘟疫，當他告訴父母之后并沒有被取笑。

　　塞格雷在十歲的時候患上了嚴重的猩紅熱，在母親日夜的看護下才死里逃生，之后就落下了嚴重的過敏病癥，皮膚經(jīng)常脫落。在他身體恢復(fù)之后，他馬上做了很多的實驗，自己做電流表、電池，還學會了照相、自己沖洗照片。

　　塞格雷小學畢業(yè)之后進入蒂沃利古典中學，由于數(shù)學成績不理想，父母將他送到一個私人輔導老師那里。這位老師很出色，經(jīng)過短短幾個小時的輔導，小塞格雷的數(shù)學便上了正軌，這使他很受鼓舞，這位老師對他的幫助很大。

　　由于老塞格雷的身體原因，為了減少往返于蒂沃利和羅馬間的奔波，便決定將工作中心從蒂沃利轉(zhuǎn)移到羅馬。盡管小塞格雷和母親很不情愿離開蒂沃利，1917年戰(zhàn)爭期間，塞格雷一家還是搬到了羅馬，住在了克勞迪奧伯伯的樓下。

　　隨著搬遷到羅馬、第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和步入了新的中學，小塞格雷的童年也隨之結(jié)束了。此時，這個十二歲的男孩將面臨著各種新的變化。

　　3.?遷居羅馬

　　1917年，也就是小塞格雷十二歲的時候，他們一家搬到了羅馬。從此，整個家庭的生活方式發(fā)生了很大改變，塞格雷也開始了自己生活的第二個階段。

　　此時的塞格雷已不再是小孩子，而是正值青春期的開始，像每一個處于青春期的孩子一樣，有了新的興趣和更廣闊的視野。在一個漸漸打開的世界里，充滿了新鮮事物的同時，又面臨著各種各樣或羞澀、或難堪、或難以名狀的問題，還有莫名的躁動，卻又不知向誰訴說或求助，塞格雷也一樣。

　　在羅馬，塞格雷進入了馬米尼亞中學，在他看來，那段日子是很枯燥的，甚至幾乎記不起低年級時的老師了。有時候他會帶一些有趣的書去學校，以便在聽課感到枯燥時閱讀。他也沒學會多少拉丁語或希臘語，倒是在數(shù)學家朱塞佩?皮亞諾的影響下，受到了過分嚴格、看似不必要的數(shù)學教育，卻沒有進行適當?shù)膶嵺`訓練。

　　五年以后，塞格雷從馬米尼亞中學轉(zhuǎn)到一所高中，開始了為期三年的高中生活。

　　在高中，一個叫茹厄的教授教作文課，他提倡用簡潔明了、恰當?shù)恼Z言來表述觀點，即使一篇文章里只有一兩個簡單的想法，也能寫得好文章，他反對使用空洞的華麗辭藻。塞格雷在掌握了這些簡單的寫作要領(lǐng)之后，除完成自己的作業(yè)外，還會幫表兄表姐和朋友們炮制作文，在他看來，這項活動毫不費力且充滿成就感。茹厄教授還曾夸獎塞格雷的寫作風格像作家列奧帕第。

　　塞格雷對拉丁語和希臘語課程感到枯燥和討厭，相對來說，法語課就好多了。法語教授是法國人M.格里莫，他是位出色的教授，在了解到塞格雷已會法語時，便免去了他的法語語法課程，讓他直接學習法國文學，還制定了一份學習書目，這使得塞格雷有機會接觸到更多法國作家的作品。

　　對于歷史課，在塞格雷看來，僅僅學了一些毫無意義的日期而已。

　　物理學教授叫蒙蒂，他主張教學應(yīng)該少而精，要講得透徹，就像他曾經(jīng)反復(fù)向塞格雷灌輸F=ma，直到他真正弄懂為止。塞格雷很認同這種教學態(tài)度，盡管他也會偶爾涉及一些當時很時髦的相對論。

　　數(shù)學教授曾教塞格雷戴德金分割法，這令他非常厭煩。在塞格雷看來，他當時學習了很多毫無用處的數(shù)學知識，比如非歐幾里得幾何、數(shù)論，對許多顯而易見的命題的嚴格證明，等等。他很后悔沒有在最適合學習的年齡去學習對他極為有用的微積分，而且不應(yīng)該把應(yīng)用數(shù)學忽略掉。

　　塞格雷有兩個哥哥，大哥安吉羅和二哥馬坷，兩人分別比他大十四歲和十二歲。也就是說，在塞格雷還在學習認字的時候，兩個哥哥就已經(jīng)是大學生了。

　　安吉羅小時候很淘氣，曾經(jīng)有一次居然站在火車的行李網(wǎng)架上向下面的人撒尿，為此也經(jīng)常被克勞迪奧伯伯責罵。他曾一度對數(shù)學和物理產(chǎn)生了熱情，盡管這兩方面他都不在行。值得一提的是，他似乎在語言方面很有些天分，小時候的安吉羅就已經(jīng)學會了意大利語、法語、德語、英語、西班牙語、古典拉丁語和希臘語，并廣泛涉獵了這些語言的文學作品。因此，安吉羅走后留下的書便成了塞格雷閱讀的主要來源。

　　1911年，二十歲的安吉羅為履行義務(wù)自愿當兵。但他剛?cè)胛楸愕昧朔浅�嚴重的肺炎，出于身體原因不得不提前退役，從此，安吉羅開始了漂泊的一生。

　　安吉羅總會去嘗試各種奇怪的冒險，做出常人難以理解的舉動，并常常惹禍，這令家里人很煩惱。加上他不喜歡蒂沃利，從小便想離開父母獨立生活，因此每當他惹出亂子或是生病，家里人總是拜托克勞迪奧伯伯去解救他。后來這副重擔就落在了吉諾叔叔的肩上。盡管這是個淘氣又古怪的孩子，吉諾叔叔卻很喜歡他。在吉諾叔叔眼里，安吉羅是個異常聰明的孩子，并以無限的耐心培養(yǎng)他對法律和歷史的興趣。在叔叔的教育下，安吉羅曾經(jīng)師從于著名語言學家格羅拉莫?威泰里和歷史學家加塔諾?德桑迪斯。之后，他去了德國，與當?shù)氐臍v史學家共事，過著冒險的、半流浪式的生活，并且在那里認識了他未來的妻子卡嘉?夏勒，他們于1936年結(jié)婚。

　　二哥馬坷相比于大哥安吉羅來說，算是個規(guī)矩的典范。他小時候喜歡做實驗，搞過小發(fā)明，學習努力，成績一直很好，最后畢業(yè)于工程學院。父母也明顯地偏向他，就因為他惹的麻煩少。但在塞格雷看來，這個二哥可比不上大哥聰明，而且還有些虛偽。小時候的塞格雷自然是欽佩和崇拜哥哥們的，他們的另一面也是在他長大以后發(fā)現(xiàn)的。

　　比如，安吉羅和馬坷兩人都很巧妙地避開了上前線打仗。安吉羅當過步兵，是個出色的密碼員，但在認真對待服役期間工作的同時，又有點玩世不恭。馬坷參加過都靈的軍官培訓學校，培訓結(jié)束后從未上過戰(zhàn)場，倒是學到了有用的技術(shù)經(jīng)驗，戰(zhàn)后，他卻吹噓他的愛國主義。

　　后來，不光安吉羅認為馬坷在挑撥他和父母之間的關(guān)系，塞格雷也認為馬坷對自己做了同樣的事。比如馬坷借口塞格雷打鼾影響到自己而打發(fā)他到樓上克勞迪奧伯伯家去睡，在塞格雷看來，他是想把自己趕出父母家。

　　類似的事情還有，比如，讀中學的塞格雷想看哥哥們用過的解析幾何、代數(shù)和微積分的課本，但是馬坷會借口這些書會累壞腦子而把它們鎖起來不讓看。塞格雷覺得，其實馬坷是想成為全家唯一懂得“簡單微積分”的人。

　　對于馬坷的自作聰明，塞格雷在他的自傳中還舉過這樣的例子：馬坷很愛在各種場合高談闊論，即使是他并不擅長的話題。有一次，他在一群搞物理的朋友中大談熱力學（自然數(shù)他了解最少），如此班門弄斧的可笑行為也使得他在塞格雷的朋友中出了名。

　　1921年春天，塞格雷十六歲，當時有人勸他加入法西斯青年組織先鋒隊。家里出現(xiàn)了意見相左的兩派，克勞迪奧伯伯和父親傾向于法西斯主義，而吉諾叔叔則預(yù)言法西斯主義不會善終，因此感情很要好的兄弟間發(fā)生了激烈爭吵，即使這樣，出于信仰或現(xiàn)實需要，三人都加入了法西斯。隨著時間的推移，他們的觀點也發(fā)生了變化，塞格雷也一樣，1924年夏天，社會黨人加科莫?馬特奧蒂被暗殺，使他對法西斯主義產(chǎn)生了極大的懷疑。

　　在羅馬的最初幾年，塞格雷會四處游逛，時常會醉心于周圍優(yōu)雅浪漫的環(huán)境。中學期間也去過幾次佛羅倫薩，通常是在復(fù)活節(jié)前后，有時會住在宏偉漂亮的特萊維斯莊園。莊園里紫藤花的香味常常會讓成年后的塞格雷回憶起佛羅倫薩的春天。

　　1919年的夏天，十四歲的塞格雷在海邊愛上了一個漂亮的姑娘，但由于兩人年齡小又太天真，加上嚴厲的家教，注定這是一場柏拉圖式的愛戀。像很多處于青春期的孩子一樣，十五歲生日之后的塞格雷曾有一段性饑渴的日子。這是他面臨的新問題，受過的嚴厲家教加上靦腆的性格，使得塞格雷一度陷入了無法擺脫的困境。他不敢同父母講這些事，又不好意思和同輩人講，包括親密的朋友，哥哥馬坷只會道貌岸然地說教，甚至善解人意的克勞迪奧伯伯也只能對他表示同情。當然母親會察覺到這些，但是并沒有指導他，而是特別鼓勵他參加自己喜歡的體育運動，比如爬山和滑雪。

　　隨著時間的推移，塞格雷對父親的印象也發(fā)生了轉(zhuǎn)變（從小父親就很少注意塞格雷），慢慢地開始理解父親——父親是以另外一種方式來表達對這個小兒子的愛。在塞格雷十二歲的時候，父親便把他送去一個木匠那里做學徒，為的是鍛煉動手能力，大約在他十四歲的時候，又讓他去造紙廠的小實驗室工作。父親還曾安排他到辦公室工作，甚至強迫他學習德語。在做這些事的時候，父親常常都會沒有耐心地高聲喊叫。塞格雷后來發(fā)現(xiàn)，父親的這種方式對自己的教育反而有積極作用，父親不常跟他說話，即使說也會很短，吃飯期間會跟他講很多生意方面的事，塞格雷都會認真去聽。慢慢長大的塞格雷逐漸認識到父親判斷的精辟和公正，也看到了父親粗暴行為后面藏著的一顆善良的心。成人后，塞格雷倍感父親教誨的珍貴。

　　在羅馬，塞格雷結(jié)交了幾個朋友，其中有兩個男孩后來成為了著名人物——恩佐?塞萊尼和埃米利奧。他們領(lǐng)導著一個團體，熱衷于討論政治，但在很多問題上，塞格雷都與他們的意見不同，最后不再與他們?yōu)槲椤Ｒ灾潞髞�，塞格雷都對這種夸夸其談的“巧嘴鸚鵡”行為很反感。

　　塞格雷的姑表兄恩里克與他的父親朱佩塞走得很近，他死后，由遺孀阿達照顧兩個兒子，塞格雷一家常常資助他們。阿達的一個兒子里卡多跟塞格雷特別要好，兩人相處得像親兄弟一般，無話不談，并常年保持書信聯(lián)系，直到1977年里卡多去世。

　　中學低年級時，塞格雷開始學習德語。在他10歲左右時，父母聘請了一位家庭女老師，之后塞格雷也能熟練地使用德語，并且閱讀了大量德文書籍。舅舅家的表兄弟馬坷?特萊維斯還教過塞格雷英語，之后，他還請過專人來輔導。

　　在學校，塞格雷的成績并不突出，但也還算不錯。學校學習之余，他會自學一些德語或英語的物理書籍，比如《光》《量子論》《熱學》等等，這些書都是他在那些令人感到枯燥的課上讀的。

　　1919年，已長成青年的塞格雷開始思考一些有關(guān)人類的永久問題，如生命的目的、善與惡、靈魂的本質(zhì)等。他也為此讀過很多書，但往往生吞活剝，并不能回答他的疑問�，F(xiàn)在，塞格雷的科學家之路才剛剛開始。

　　……