1.?藝術(shù)的熏陶
1911年9月19日，在英格蘭南部康沃爾郡的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭里伴隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)小男孩出生了！這個(gè)小男孩澄澈的眼睛、高高的鼻子甚至是他的哭聲，在他父親亞歷克·戈?duì)柖『湍赣H米爾德里德的眼里，都是美妙、動(dòng)人的。他的祖父母看著剛剛出生的、他們唯一的孫子，老淚縱橫。這一天，注定給這個(gè)家庭帶來(lái)幸運(yùn)。
小男孩的到來(lái)為這個(gè)家庭增添了很多樂(lè)趣，從父母到祖父母、外祖父母，他們都為小男孩的名字而動(dòng)腦筋。最終，亞歷克·戈?duì)柖】吹綍?shū)籍上寫(xiě)的英勇的戰(zhàn)士，不禁靈光一現(xiàn)：“威廉？對(duì)，就叫威廉。威廉·戈?duì)柖��！彼�興奮地告訴妻子、父母：“威廉，強(qiáng)而有力的戰(zhàn)士。這個(gè)名字好！”于是，這個(gè)孩子便被取名為威廉·戈?duì)柖　?br />為了讓自己的兒子更好地成長(zhǎng)，在他還在襁褓的時(shí)候，母親米爾德里德就不斷給他講述安徒生童話故事，讓他聽(tīng)輕音樂(lè)。這給了威廉·戈?duì)柖『芎玫乃囆g(shù)熏陶。米爾德里德看著自己的小兒子，總是忍不住微笑，這個(gè)天使給她的天空帶來(lái)了陽(yáng)光。
時(shí)間就這樣慢慢地從指縫間溜走，轉(zhuǎn)眼間，威廉·戈?duì)柖【鸵�上學(xué)了。米爾德里德給他準(zhǔn)備好上學(xué)的書(shū)包和書(shū)具，告訴他上學(xué)是一件很美妙的事情，他對(duì)此充滿了向往。那時(shí)候，他的父親是學(xué)校的校長(zhǎng)，威廉·戈?duì)柖√焯煸趥蛉说呐惆橄氯プx書(shū)。很多人都見(jiàn)證了威廉·戈?duì)柖〉某砷L(zhǎng)，看著他在那條街上和他的傭人一起上學(xué)，一起放學(xué)，靦腆的他總是不愛(ài)說(shuō)話。但是他喜歡他的傭人，他會(huì)在回家的路上，把他學(xué)校學(xué)到的東西教給小保姆，教他唱歌、教他寫(xiě)字。
威廉·戈?duì)柖〉耐�年是孤單的。他沒(méi)有可以和他一起吵吵鬧鬧、一起玩耍甚至一起做“壞事”的朋友。大多數(shù)的時(shí)候，他只能待在家里；即使外出，也總是有保姆伴隨著；偶爾參加一些聚會(huì)或者沙龍，都是父母帶著他去……他沒(méi)有屬于自己的自由去尋覓友情，既無(wú)法體會(huì)到友誼，也不知道友誼其實(shí)可以給他帶來(lái)很多樂(lè)趣。
威廉·戈?duì)柖〉耐�年是�?dú)立的。他的父母一直以把他培養(yǎng)成紳士為目的，從生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴教育他。在他很小的時(shí)候，父母就注重對(duì)威廉·戈?duì)柖×?xí)慣的培養(yǎng)，雖然有保姆，他每天早起依然自己穿衣，甚至在天氣溫暖的時(shí)候，父母會(huì)要求威廉·戈?duì)柖∽约喝フ�理草坪。祖父母看著這個(gè)不及1米的小人兒推著除草機(jī)，不忍心，他們過(guò)去幫他，被他拒絕了，威廉·戈?duì)柖≌f(shuō)：我要自己做。他父母自小對(duì)他進(jìn)行的獨(dú)立性教育對(duì)威廉·戈?duì)柖〉囊簧�都有重要的影響�?br />威廉·戈?duì)柖∈且粋�(gè)善良的人，這在他小時(shí)候就可以體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)他看到街邊挨餓的孩子時(shí)，他會(huì)把自己手里的漢堡給他們吃。他6歲那年，在保姆送他去上學(xué)的路上，威廉·戈?duì)柖】吹搅艘粋�(gè)小孩子因?yàn)閾屓思业拿姘�而被追趕，他的年齡還不足以懂得生存的艱難，他不理解小孩子為什么要搶面包，他的父母為什么不給他面包吃……回到家里，他和他的父母說(shuō)起這件事，他的父母摸著他的頭，笑著：“Youare a luckychild（你是一個(gè)幸運(yùn)的孩子）”。在威廉·戈?duì)柖〉氖澜缋�，每個(gè)人都該和他、他的父母一樣善良，生活富足。
童年的威廉·戈?duì)柖》浅：脤W(xué)，小小年紀(jì)就對(duì)很多知識(shí)產(chǎn)生了興趣。他不懂的事情很多很多，以至于經(jīng)常問(wèn)媽媽各種各樣問(wèn)題�？上У氖�，他并不愛(ài)學(xué)數(shù)學(xué)，盡管他的父親亞歷克·戈?duì)柖∈菍W(xué)校的校長(zhǎng)，是數(shù)學(xué)方面的高手，但是這并沒(méi)有影響到他——讓他愛(ài)上數(shù)學(xué)。他的數(shù)學(xué)成績(jī)不是很好，搞不清楚那些數(shù)字的應(yīng)用，那些符號(hào)在他看來(lái)都是相似的。
威廉·戈?duì)柖〉耐�年沒(méi)有受到挫折，但他的父母對(duì)他的要求依然很高，尤其是母親，對(duì)于培養(yǎng)威廉·戈?duì)柖〉呐d趣和愛(ài)好費(fèi)盡了心思。在威廉·戈?duì)柖〉耐�年時(shí)期，母親就培養(yǎng)了他對(duì)工藝品的熱愛(ài)。母親會(huì)帶他到圣艾夫斯，那是個(gè)工藝品集中的地方。在那里的畫(huà)廊或者博物館里，母親會(huì)給他講述各種工藝品的故事，包括中國(guó)的陶器、非洲的牙雕和木雕、刺繡等等。他看著這些做工精致的工藝品，感覺(jué)世界如此奇妙。
那時(shí)候的威廉·戈?duì)柖∠肟炜扉L(zhǎng)大，這樣就會(huì)懂得很多東西。他一直都是一個(gè)上進(jìn)的孩子，母親給他講過(guò)的故事，他都記在腦海里。雖然，童年的威廉·戈?duì)柖∵�不懂什么叫藝術(shù)，但是他已經(jīng)慢慢地在接受藝術(shù)的熏陶，這種童年的經(jīng)歷對(duì)他后期的發(fā)展有著很大的影響。

2.?童話世界
“像集郵或采鳥(niǎo)蛋那樣搜集詞匯”
——他在自己的世界里怡然自得
威廉·戈?duì)柖∽杂谉釔?ài)文學(xué)，熱愛(ài)童話故事，這與他母親對(duì)他進(jìn)行的教育有關(guān)。威廉·戈?duì)柖〉哪赣H非常注重對(duì)他的啟蒙教育，在戈?duì)柖『苄〉臅r(shí)候，就對(duì)威廉·戈?duì)柖∵M(jìn)行語(yǔ)言以及數(shù)字方面的教育。每當(dāng)聽(tīng)到他的母親聲情并茂地給他講著童話故事的時(shí)候，威廉·戈?duì)柖】偸钱惓５募��?dòng)，那時(shí)候他還不會(huì)表達(dá)自己的想法，聽(tīng)到完美的結(jié)局，他的眼睛會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地盯著母親或者是開(kāi)心地笑著；聽(tīng)到悲慘的結(jié)局，他就會(huì)哭。對(duì)于一個(gè)小孩子而言，那是最率真的評(píng)價(jià)。
母親漸漸看出了他對(duì)童話的興趣，就在給他講述童話的同時(shí)，也給他講一些人生道理。母親在給他講《皇帝的新裝》（The Emperor'sNewClothes）的時(shí)候，會(huì)告訴他做人要真誠(chéng)，若是虛偽，就會(huì)有童話故事里皇帝的昏庸無(wú)能和朝臣們阿諛?lè)暧�的丑態(tài)。母親在給他講述《丑小鴨》的時(shí)候，會(huì)告訴他要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，盡管年幼的威廉·戈?duì)柖∵�不懂什么是困難、什么是挫折，但是聰慧的母親還是竭力讓他知道什么叫饑餓，竭力讓他知道人生路上總是有很多苦難的。她鼓勵(lì)他，如果遇到困難，要像丑小鴨一樣勇敢，不能放棄。
威廉·戈?duì)柖【褪窃谀赣H講述的童話故事里一天天長(zhǎng)大的，慢慢地，他學(xué)會(huì)了識(shí)字、寫(xiě)字和簡(jiǎn)單的涂鴉，學(xué)會(huì)了自己讀書(shū)。他讀《格林童話》、《安徒生童話》、《希臘神話故事》等，對(duì)那些母親曾講過(guò)的故事，他依然看得津津有味。這些童話故事對(duì)他的影響很大，觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的靈性，他開(kāi)始像集郵或采鳥(niǎo)蛋那樣搜集詞匯，構(gòu)筑屬于自己的童話世界。
在威廉·戈?duì)柖〉耐�年世界里，這些童話故事陪伴著他，讓他感覺(jué)即使沒(méi)有伙伴，也不孤單，他熱愛(ài)讀書(shū)、熱愛(ài)童話、熱愛(ài)屬于自己的世界。1924年，13歲的威廉·戈?duì)柖￠_(kāi)始寫(xiě)作，他寫(xiě)作的題材就是20世紀(jì)初英國(guó)發(fā)展中的工會(huì)。之所以選擇這種題材是因?yàn)椋核��?jīng)常在報(bào)紙上看到工會(huì)組織不同的企業(yè)員工為了維護(hù)自己的權(quán)利進(jìn)行罷工，同時(shí)，他還了解到英國(guó)工會(huì)和、英國(guó)政府和企業(yè)界一起被稱為英國(guó)的三大支柱，也是英國(guó)建立福利國(guó)家的主要推動(dòng)力量，作為一個(gè)特殊的群體，工會(huì)的存在有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。因此，他有一種想法，要寫(xiě)一部關(guān)于英國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的史詩(shī)。
威廉·戈?duì)柖〉男亲�是處女座，這個(gè)星座周密謹(jǐn)慎的特點(diǎn)決定了他會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備撰寫(xiě)小說(shuō)的資料。為了寫(xiě)好小說(shuō)，他不斷構(gòu)思、查閱資料。那時(shí)候，威廉·戈?duì)柖∵�有很多的字不認(rèn)識(shí)，每當(dāng)遇到不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，他都會(huì)拿著《牛津英語(yǔ)詞典》查閱，并認(rèn)真作好記錄。13歲的他并不像其他孩子那樣只是無(wú)憂無(wú)慮地玩著，他先后讀完了《英國(guó)歷史》、《英國(guó)發(fā)展史》、《英國(guó)工業(yè)革命》、《世界歷史》以及《世界發(fā)展史》等諸多書(shū)籍。為了寫(xiě)好這本書(shū)，單是筆記他就認(rèn)認(rèn)真真地記了6本，何其用心！
然而，威廉·戈?duì)柖≡谝�完成這本偉大著作的過(guò)程中，遇到了來(lái)自父親的阻礙。理性的父親認(rèn)為“寫(xiě)作是一件無(wú)用的事情”，并以這個(gè)理由強(qiáng)迫威廉·戈?duì)柖�學(xué)習(xí)自然科學(xué)和數(shù)學(xué)。身為校長(zhǎng)的父親以一種權(quán)威性壓制著他。他開(kāi)始抗拒，然而最終抗拒失敗。父親收走了他寫(xiě)好的手稿，收走了從書(shū)房搜集來(lái)的關(guān)于英國(guó)歷史等方面的書(shū)籍，并開(kāi)始對(duì)威廉·戈?duì)柖〉臉I(yè)余時(shí)間加以限制。
威廉·戈?duì)柖≡诜艑W(xué)之后，沒(méi)有時(shí)間再看書(shū)、寫(xiě)作，而是去做一道道在他看來(lái)永遠(yuǎn)乏味的數(shù)學(xué)題，去學(xué)在他看來(lái)毫無(wú)新意的自然科學(xué)。這些東西都無(wú)法引起他的興趣，他在一瞬間深切地理解了愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)的“興趣是最好的老師”這句話的含義。沒(méi)有興趣，為什么還學(xué)呢？他看著窗外、用手托著臉腮想著自己還沒(méi)完成的寫(xiě)作。
終于忍不住對(duì)自然科學(xué)乏味的威廉·戈?duì)柖≡谝粋�(gè)傍晚找到父親，告訴他，自己要讀書(shū)、要寫(xiě)作。父親看著他，朝著書(shū)房走去，一會(huì)兒拿著他曾經(jīng)看過(guò)的書(shū)以及寫(xiě)過(guò)的手稿回來(lái)。威廉·戈?duì)柖⌒闹邪迪玻骸白约捍騽?dòng)了父親？”他看著眼前壁爐跳躍的火花，它們仿佛都在為他鼓掌。他看著父親緩緩走來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)什么，只見(jiàn)父親將他的書(shū)以及手稿全都扔進(jìn)了壁爐里，壁爐里的火花驟亮。威廉·戈?duì)柖°蹲×�，他看著壁爐里燃燒著的火焰，一言不發(fā)。良久，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看了父親一眼，流著淚回到了自己的臥室。他記住了父親的一句話——“不要玩物喪志！你死了這條心吧！”
威廉·戈?duì)柖⊥蝗桓杏X(jué)到自己苦心構(gòu)筑的完美世界正在一點(diǎn)點(diǎn)倒塌，他心里莫名地恐慌。他正式開(kāi)始踏入父親給他設(shè)計(jì)的人生道路，學(xué)好數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，以后成為知名的科學(xué)家。威廉·戈?duì)柖“床烤桶嗟貙W(xué)習(xí)，他之前一直搞不懂的數(shù)字符號(hào)現(xiàn)在清楚了，之前不明白的自然科學(xué)原理現(xiàn)在也都能夠很清晰地掌握了。雖然他偶爾也會(huì)看文學(xué)作品，可是為什么，為什么他自己的笑容越來(lái)越少，也越來(lái)越感覺(jué)到內(nèi)心的空蕩。慢慢地，他自己知道，他正在一步一步走出自己親手構(gòu)筑的童話世界，不舍、心酸充斥著他的心扉。
然而，母親卻一直堅(jiān)持著她內(nèi)心的想法，也在威廉·戈?duì)柖〉奈淖种�路上默默地支持著他。在母親的推薦下，威廉·戈?duì)柖∽x了但丁的《神曲》，在這部長(zhǎng)達(dá)14000余行的史詩(shī)中，通過(guò)作者與地獄、煉獄及天國(guó)中各種著名人物的對(duì)話，反映出中古文化領(lǐng)域的成就和一些重大的問(wèn)題，帶有“百科全書(shū)”性質(zhì)，從中也可以隱約窺見(jiàn)文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想的曙光。讀完這本書(shū)，威廉·戈?duì)柖☆I(lǐng)悟了作者但丁堅(jiān)決反對(duì)中世紀(jì)的蒙昧主義，表達(dá)了執(zhí)著地追求真理的思想。他為但丁感動(dòng)，同時(shí)堅(jiān)定了自己一定要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀文學(xué)作品的決心！

1.?堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)想
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這是一場(chǎng)主要發(fā)生在歐洲但波及全世界的世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)世界上大多數(shù)國(guó)家都卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是歐洲歷史上破壞性最強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。這場(chǎng)大戰(zhàn)也波及了康沃爾，天上的飛機(jī)不定時(shí)地拋下炸彈，讓百姓心存恐慌，嚴(yán)重地破壞了威廉·戈?duì)柖〉恼�常生活�?br />1916年為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，父親調(diào)到了馬爾波羅地區(qū)任教，威廉·戈?duì)柖∫患议_(kāi)始搬遷到馬爾波羅。威廉·戈?duì)柖≡隈R爾波羅的語(yǔ)言學(xué)校就學(xué)。
1930年，威廉·戈?duì)柖∫詢?yōu)異的成績(jī)考入享有世界聲譽(yù)的牛津大學(xué)布拉西諾斯學(xué)院，然而在對(duì)專業(yè)選擇方面，他和父親意見(jiàn)相左。他的父親想讓他學(xué)習(xí)自然科學(xué)，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)在20世紀(jì)初的英國(guó)是很好就業(yè)、很有前途的。而威廉·戈?duì)柖�則希望能夠根據(jù)自己的愛(ài)好學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)專業(yè)。于是，兩父子僵持著，恍若回到了童年時(shí)期，最終，威廉·戈?duì)柖∏�服了，選擇了自然科學(xué)專業(yè)。
1930年9月，19歲的威廉·戈?duì)柖∧弥�行李在父母的陪伴下�?lái)到了牛津大學(xué)。佇立在他眼前的牛津大學(xué)并不是他想象中的那般雄壯，那時(shí)候牛津大學(xué)不僅沒(méi)有校門(mén)和圍墻，而且連正式招牌也沒(méi)有。樓房的尖塔在煙雨蒙蒙中若隱若現(xiàn)，高高的石墻上爬滿老藤，稀疏的綠葉中綻放著紅紅的花朵，小城顯得古樸素雅。牛津城的建筑古色古香，就在一瞬間，他愛(ài)上了這里。
安頓好威廉·戈?duì)柖≈�后，他的父母離開(kāi)，母親不放心他，一再囑托他，“I take good care ofyourself！(好好照顧自己！)”�？粗�父母離去的背影，他恍若發(fā)現(xiàn)，今后就要開(kāi)始一種新的生活，有些興奮，有些失落。那時(shí)候的威廉·戈?duì)柖∵�不能理解父母的擔(dān)憂，直到他有了自己的孩子，他也去送孩子上學(xué)，才知道那種擔(dān)憂是最真誠(chéng)的。
當(dāng)天夜里，威廉·戈?duì)柖【镁脽o(wú)法入睡，他想起了今后的求學(xué)生涯，想起了今天才剛剛別離的父母，甚至開(kāi)始思考更深?yuàn)W的問(wèn)題——“我是為了什么活著？”，他看著皎潔的月光，19歲孩子的小腦袋瓜里充斥著很多問(wèn)題。他回想起，今天聽(tīng)到教授在說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、哲學(xué)家培根、詩(shī)人雪萊、作家格林等這些名人都是從牛津大學(xué)畢業(yè)的，尤其當(dāng)知道自己從小就崇拜的格林也是在這里讀書(shū)，他有些激動(dòng)。他想著可能他今天睡的床，多少年前這些名人也睡過(guò)。徹夜難眠的他對(duì)未來(lái)充滿了信心。
新生入學(xué)最重要的事情就是開(kāi)學(xué)典禮。聽(tīng)長(zhǎng)輩的人說(shuō)，牛津大學(xué)的新生只有在開(kāi)學(xué)典禮舉行后才正式標(biāo)志著你成為一名真正的牛津?qū)W生。開(kāi)學(xué)典禮和畢業(yè)典禮不同，20世紀(jì)30年代的開(kāi)學(xué)典禮并不需要父母的陪同。當(dāng)威廉·戈?duì)柖〈┥险�裝時(shí)，他驀然感覺(jué)到一種莊重、一種責(zé)任。聽(tīng)著校長(zhǎng)講述牛津大學(xué)的發(fā)展史，他想他一定要好好珍惜在這里的時(shí)光。
“The Lord is mylight（圣主是我的亮光）”，眾多學(xué)子一起朗誦完校訓(xùn)之后，開(kāi)學(xué)典禮就基本結(jié)束了。威廉·戈?duì)柖≌�式開(kāi)始了他的大學(xué)生涯。
威廉·戈?duì)柖≈餍薜淖匀豢茖W(xué)科目很多，自然科學(xué)是研究自然界的物質(zhì)形態(tài)、結(jié)構(gòu)、性質(zhì)和運(yùn)動(dòng)規(guī)律的科學(xué)。它包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)和農(nóng)業(yè)科學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、材料科學(xué)等實(shí)用科學(xué)。威廉·戈?duì)柖∶刻炀驮谶@些彌漫著數(shù)學(xué)理論、物理定律、化學(xué)反應(yīng)的氛圍中學(xué)習(xí)著。起初到大學(xué)的新鮮感讓他去鉆研著這些童年時(shí)曾經(jīng)苦惱的知識(shí)。
在對(duì)自然科學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，威廉·戈?duì)柖��?duì)中國(guó)產(chǎn)生了很大的興趣。教授在講述農(nóng)業(yè)科學(xué)的時(shí)候提到，早在英國(guó)人類還沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)人就已經(jīng)注意到暑往寒來(lái)的變化，月亮的盈虧圓缺，各種動(dòng)物的活動(dòng)規(guī)律，植物的生長(zhǎng)與成熟的周期，他們通過(guò)觀察逐漸摸索到了它們的規(guī)律性。這時(shí)候，世界上真正的農(nóng)業(yè)與家畜飼養(yǎng)業(yè)便出現(xiàn)了。以后，那里的人們?yōu)榱舜_保農(nóng)作物能夠正常生長(zhǎng)，他們就開(kāi)始掌握季節(jié)變化的規(guī)律。這就促使天文與歷法知識(shí)的產(chǎn)生。教授一直對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘，在課堂上毫不掩飾對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)。威廉·戈?duì)柖￠_(kāi)始對(duì)那個(gè)神秘而美好的國(guó)度有了極大的興趣。
然而，一天天過(guò)去了，威廉·戈?duì)柖≡诔醪搅私庾匀豢茖W(xué)之后，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親對(duì)他講的“自然科學(xué)是一門(mén)很有意思的學(xué)科”，也沒(méi)有從內(nèi)心愛(ài)上這門(mén)課程。相反，他逐漸厭倦了自然科學(xué)，開(kāi)始懷念自己的文學(xué)夢(mèng)。于是，他在稍有空閑之際，就頻繁地去圖書(shū)館，在那里，他開(kāi)始接觸大量的書(shū)籍，《呼嘯山莊》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《牛虻》、《羅密歐與朱麗葉》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《艾格尼絲格雷》、《魔戒三部曲》、《傲慢與偏見(jiàn)》等諸多作品，這些作品讓他興奮，他像一只鷹般在文學(xué)的天空翱翔，永遠(yuǎn)也不知疲倦。
一天，威廉·戈?duì)柖÷愤^(guò)一個(gè)教室，教室內(nèi)傳出了《簡(jiǎn)·愛(ài)》的經(jīng)典臺(tái)詞——“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我會(huì)使你難于離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難于離開(kāi)你。上帝沒(méi)有這么做，而我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)�，站在上帝腳下，彼此平等——本來(lái)就如此！”他佇立在教室外聽(tīng)著，情不自禁地走了進(jìn)來(lái)，看到了英國(guó)文學(xué)教授生動(dòng)地朗誦著，他開(kāi)始向往這樣的課程�？梢哉f(shuō)，這是威廉·戈?duì)柖≈陵P(guān)重要的一堂課。
從此之后，威廉·戈?duì)柖��?huì)經(jīng)常去旁聽(tīng)英國(guó)文學(xué)的課，他把英國(guó)文學(xué)的課程安排記錄了下來(lái)。在課堂上，他認(rèn)真聽(tīng)教授分析一部部他熟悉的作品，教授提到的他未曾聽(tīng)說(shuō)的作品，他會(huì)到圖書(shū)館去閱讀。他從這一部部文學(xué)作品里領(lǐng)悟了什么是信念，什么是追求。他有一個(gè)想法，他要去攻讀文學(xué)專業(yè)。從一個(gè)小小的想法到最終的堅(jiān)持，盡管他的父母起初不同意，但是當(dāng)他們看到的兒子如此執(zhí)著地追求文學(xué)，還是同意了他的選擇。終于，他成功了，1932年，威廉·戈?duì)柖�從攻讀自然科學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)為攻讀英國(guó)文學(xué)專業(yè)。
棄理從文，是影響威廉·戈?duì)柖∫簧�的重要事件，也是他做好文學(xué)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)。

2.?他崇拜的偶像
在威廉·戈?duì)柖∏髮W(xué)的道路上，俄羅斯著名的思想家、作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰對(duì)他的人生道路以及寫(xiě)作道路有很大的影響。托爾斯泰是他崇拜、敬仰的偶像。
那時(shí)他剛剛正式轉(zhuǎn)入英國(guó)文學(xué)專業(yè)，教授給他們講了遠(yuǎn)在俄羅斯的托爾斯泰，講述《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。讀完托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，威廉·戈?duì)柖∈芤娣藴\——原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)可以寫(xiě)成這樣。那么普通的一堂課，開(kāi)拓了他的眼界，讓他對(duì)除了英國(guó)文學(xué)之外的世界文學(xué)產(chǎn)生了興趣。下課后，他去圖書(shū)館查閱有關(guān)托爾斯泰的資料，在他年輕的思想里，他詫異于是怎樣一個(gè)男人可以將戰(zhàn)爭(zhēng)與和平寫(xiě)得如此淋漓盡致。
“列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰家是名門(mén)貴族，其譜系可以追溯到16世紀(jì)，遠(yuǎn)祖從彼得一世時(shí)獲得封爵。父親尼古拉·伊里奇伯爵參加過(guò)1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，以中校銜退役。母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是尼·謝·沃爾康斯基公爵的女兒。托爾斯泰1歲半喪母，9歲喪父，是姑媽把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。”他看著大頭書(shū)上的白紙黑字，看著看著，淚流滿面，和自己的童年相比，托爾斯泰的童年生活是何其心酸。
一瞬間，威廉·戈?duì)柖》路痖L(zhǎng)大很多，他第一次深刻地理解了什么叫“苦難的童年”，同時(shí)又為自己無(wú)憂無(wú)慮的童年而感到莫大的幸運(yùn)。他立馬給父母寫(xiě)了封信，表達(dá)了對(duì)他們的感恩。當(dāng)他的父母老去的時(shí)候，他在父母的日志本中發(fā)現(xiàn)了這封簡(jiǎn)單的信，才知道這么多年來(lái)他們一直珍藏著它。
威廉·戈?duì)柖】吹搅送袪査固┰凇稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中正在試圖破除那種“偉人”的歷史觀。在托爾斯泰筆下，英明的人并不是自以為可以控制事態(tài)發(fā)展的拿破侖，而是知道自己沒(méi)有控制事態(tài)發(fā)展的能力、卻愿意充當(dāng)某種自然過(guò)程助產(chǎn)士的庫(kù)圖佐夫。從戰(zhàn)場(chǎng)到家庭內(nèi)部裝飾，焦距的變化、哲學(xué)層面上的短途旅行、種種分析、人物之間不確定的復(fù)雜的關(guān)系，這一切都深深地吸引著讀者，使讀者除了在密林中獨(dú)辟蹊徑外別無(wú)所為。他仿佛看到了托爾斯泰在寫(xiě)作中的樂(lè)趣，他的內(nèi)心萌生出一個(gè)念頭——“我要寫(xiě)作，我要寫(xiě)出讓別人為之喝彩的作品！”
威廉·戈?duì)柖��?duì)文學(xué)表現(xiàn)了多樣性和包容性，他對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的托馬斯·莫爾也有著濃厚的興趣。而且，托馬斯·莫爾也是牛津大學(xué)畢業(yè)的，有了這層校友關(guān)系，威廉·戈?duì)柖「杏X(jué)親近很多。
威廉·戈?duì)柖≌J(rèn)真閱讀了托馬斯·莫爾的《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書(shū)》，該書(shū)主要講述了一個(gè)虛構(gòu)的航海家航行到一個(gè)奇鄉(xiāng)異國(guó)烏托邦的旅行見(jiàn)聞。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)，人與人之間都可以和諧相處，是人們理想中的國(guó)家�！盀跬邪睢币辉~來(lái)自希臘文，也就是人們平時(shí)所說(shuō)的“烏有之鄉(xiāng)”。托馬斯·莫爾第一次用它來(lái)表示一個(gè)幸福的、理想的國(guó)家，托馬斯·莫爾說(shuō)，“烏托邦”是南半球的一個(gè)島國(guó)。在那里，社會(huì)的基礎(chǔ)是財(cái)產(chǎn)公有制，人們?cè)诮?jīng)濟(jì)、政治權(quán)力方面都是平等的，實(shí)行按需分配的原則。同時(shí)，公民們沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，每10年調(diào)換一次住房，穿統(tǒng)一的工作服和公民裝，在公共餐廳就餐，每人輪流到農(nóng)村勞動(dòng)20年，官吏由秘密投票方式選舉產(chǎn)生，職位不得世襲。公民每天勞動(dòng)6小時(shí)即能滿足社會(huì)需要，其余時(shí)間從事科學(xué)、藝術(shù)、智慧游戲活動(dòng)。沒(méi)有商品貨幣關(guān)系，金銀被用來(lái)制造便桶溺器。托馬斯·莫爾的這種思想讓威廉·戈?duì)柖∩钍苡绊�，這是他接觸的一個(gè)全新的世界，這個(gè)世界為他打開(kāi)了又一扇窗戶。
這期間，威廉·戈?duì)柖�廣泛涉獵經(jīng)濟(jì)學(xué)，他認(rèn)真閱讀馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》——用均衡價(jià)格論代替價(jià)值論，并在這個(gè)核心的基礎(chǔ)上，建立各生產(chǎn)要素均衡價(jià)格決定其在國(guó)民收入中所占份額的分配論。威廉·戈?duì)柖⌒蕾p馬歇爾在其理論中宣揚(yáng)的倡導(dǎo)自由競(jìng)爭(zhēng)、主張自由放任的觀點(diǎn)。這種宣傳資本主義制度可以通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制的自動(dòng)調(diào)節(jié)達(dá)到充分就業(yè)的均衡理論，打破了以往的傳統(tǒng)。雖然那時(shí)候的威廉·戈?duì)柖〔⒉荒軓母�本上了解馬歇爾的觀點(diǎn)，但是這些書(shū)籍的閱讀對(duì)他后來(lái)的經(jīng)歷都有影響。
 二十多歲的威廉·戈?duì)柖≌�是一個(gè)風(fēng)華正茂的男兒，他的感情世界隨著年齡的增長(zhǎng)日益豐富。尤其是課堂上聽(tīng)到教授講但丁的時(shí)候，他被但丁的一個(gè)故事迷住了。教授在講述但丁的作品《新生》的時(shí)候，給學(xué)生們講述了《新生》的創(chuàng)作背景：但丁年少的時(shí)候遇到了名叫貝阿特麗齊的少女，貝阿特麗齊的端莊、貞淑與優(yōu)雅的氣質(zhì)使但丁對(duì)她一見(jiàn)鐘情，時(shí)刻都在思念著她，他甚至想要向她表白。遺憾的是貝阿特麗齊后來(lái)遵從父命嫁給他人，婚后數(shù)年竟因病夭亡。哀傷不已的但丁將自己幾年來(lái)陸續(xù)寫(xiě)給貝阿特麗齊的31首抒情詩(shī)以散文相連綴，取名《新生》。但丁在詩(shī)集中抒發(fā)了對(duì)貝阿特麗齊深摯的感情、純真的愛(ài)戀和綿綿無(wú)盡的思念，風(fēng)格清新自然，細(xì)膩委婉。
威廉·戈?duì)柖≡诖髮W(xué)時(shí)曾暗戀過(guò)一個(gè)女孩子，那個(gè)女孩子并不是很漂亮，但是很安靜。上課的時(shí)候，威廉·戈?duì)柖〕３Ｍ�著她的背影出神。她趴在桌子上�?xiě)字的樣子、她仰頭思考的樣子甚至只是她輕輕地從遠(yuǎn)處走來(lái)的樣子都讓威廉·戈?duì)柖⌒膭?dòng)。威廉·戈?duì)柖∠雽?xiě)首詩(shī)送給他暗戀的女孩子，但是遺憾的是，這種心動(dòng)與好感并沒(méi)有持續(xù)多久就消失了。所以，當(dāng)威廉·戈?duì)柖÷?tīng)到教授講但丁《新生》的故事時(shí)，不由地愣住了，他不知道但丁還是如此一個(gè)感性、癡情的男人。以至于當(dāng)教授讓他起來(lái)朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，他都沒(méi)有聽(tīng)到。教授打趣他：“你是不是也要寫(xiě)情詩(shī)給你心愛(ài)的女孩子？”只是教授的一句戲言，威廉·戈?duì)柖￠_(kāi)始了他真正意義上的創(chuàng)作生涯。他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。
1934年，威廉·戈?duì)柖〕霭媪俗约旱奶幣�作——《�?shī)集》，《詩(shī)集》囊括了威廉·戈?duì)柖��?xiě)過(guò)的29首詩(shī)歌，出版后獲得了好評(píng)。很多讀者都無(wú)法想象，這些詩(shī)歌只是來(lái)源于一個(gè)24歲的男孩手中�！对�(shī)集》出版的成功堅(jiān)定了威廉·戈?duì)柖∫�走文學(xué)之路的信心。然而，他預(yù)想不到的是，前方充滿坎坷。

1.?拒絕父親提供的工作
1935年3月的一個(gè)夜晚，威廉·戈?duì)柖≡谧约旱奈葑永锸帐皷|西，突然看到了父母曾給他寫(xiě)過(guò)的信，那一個(gè)大大的信封里，是他上大學(xué)以來(lái)父母寫(xiě)給他的所有的信。他重新閱讀這些信，尤其是剛來(lái)大學(xué)時(shí)，他們怕他不適應(yīng)，幾乎是每?jī)商煲环庑�，字里行間透著他們的擔(dān)心、思念、焦慮。今天他才真正明白，那時(shí)候的他之所以剛到牛津大學(xué)沒(méi)有像其他的個(gè)別同學(xué)那樣“想家想得哭了”，全都是因?yàn)楦改附o他的信，他們的字跡讓他感覺(jué)到他們就在身邊。因?yàn)閯傠x開(kāi)家，看著父母的字，心里就好受多了。威廉·戈?duì)柖∵@才發(fā)現(xiàn)父母的良苦用心，并感嘆著時(shí)光流逝。
“4年，就這樣過(guò)去了，馬上自己也要畢業(yè)了�！蓖�廉·戈?duì)柖�懷著一種復(fù)雜的心理，拿出了紙和筆，寫(xiě)信給父母，讓他們來(lái)參加自己的畢業(yè)典禮�？粗�窗外皎潔的月光，他想了很多，他開(kāi)始舍不得離開(kāi)大學(xué)，他懷念牛津大學(xué)充滿了古木氣味的圖書(shū)館，懷念每天清晨的鍛煉，懷念坐在教室里專心學(xué)習(xí)的感覺(jué)，他甚至懷念一棵樹(shù)、一塊磚。他有一種恐慌，不知道畢業(yè)后自己該何去何從。
第二天，他一個(gè)人緩緩走過(guò)了萬(wàn)靈學(xué)院、貝利奧爾學(xué)院、布雷齊諾斯學(xué)院、艾克塞特學(xué)院、格林學(xué)院、哈里斯·曼徹斯特學(xué)院、赫特福德學(xué)院、基督學(xué)院、耶穌學(xué)院、基布爾學(xué)院、凱洛格學(xué)院、瑪格莉特夫人學(xué)堂、納菲爾德學(xué)院、林肯學(xué)院、奧利爾學(xué)院、瓦德漢學(xué)院、三一學(xué)院、大學(xué)學(xué)院。他用了一天，逛遍了這些學(xué)院，來(lái)這里4年，很多地方他都沒(méi)有細(xì)看過(guò)，今天他慢慢走著，看著那些拿著書(shū)籍匆匆趕路的學(xué)生，曾幾何時(shí)，他也如此這般。
1935年4月5日，威廉·戈?duì)柖《蛇^(guò)了在大學(xué)的最后一天，畢業(yè)典禮輝煌而成功，他的父母喜極而泣，久久地?fù)肀е�他，仿佛他�?huì)走丟了似的。當(dāng)時(shí)的他還不足以理解父母的擁抱，很多年后，他才知道，那久久的擁抱是對(duì)他深深的愛(ài)，所有的愛(ài)無(wú)法表達(dá)，都體現(xiàn)在這個(gè)擁抱中了。校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上講了很多，要做成功的人。他畢業(yè)了，沒(méi)有想象中的激動(dòng)，反倒是有些失落。同樣的畢業(yè)典禮，威廉·戈?duì)柖≡陔娨暽峡吹搅?944年丘吉爾在牛津大學(xué)畢業(yè)典禮上的講話，感觸頗深。他看著屏幕上的丘吉爾注視著畢業(yè)生，良久，吼出了——“never，never，nevergiveup�。ㄓ肋h(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要放棄�。�”。就是這句話讓威廉·戈?duì)柖』叵氲搅俗约旱拇髮W(xué)生涯。是的，只有永不放棄，才會(huì)有所造詣。
畢業(yè)后，威廉·戈?duì)柖∶媾R著就業(yè)問(wèn)題。父親想讓威廉·戈?duì)柖〉阶约核�在的學(xué)校做老師，父親校長(zhǎng)的地位決定了他要是做老師，以后幾乎不會(huì)遇到什么困難，他的路子會(huì)一帆風(fēng)順。他的母親也建議他回家做老師，畢竟他是她的小兒子，她多希望他能夠留在她的身邊。威廉·戈?duì)柖—q豫了，剛畢業(yè)的他心性還很高，他想自己到外面闖一闖，他想從事寫(xiě)作方面的工作，他還有夢(mèng)想，難不成，牛津大學(xué)畢業(yè)的高才生就一輩子做一個(gè)小小的教師？
那段時(shí)間，威廉·戈?duì)柖〔徽劰ぷ鞯氖虑椋�他只是把自己關(guān)在自己的臥室里，一個(gè)人待著�？粗�他曾經(jīng)生活的地方，這個(gè)小臥室藏了他很多不為人知的秘密。比如在墻上，他刻下了少年時(shí)候悄悄喜歡的女孩子的名字。他看到了在桌子上刻的了兒時(shí)夢(mèng)想——writer！他開(kāi)始迷茫，以后要選擇怎樣一種生活。若是闖，他能闖出什么？會(huì)不會(huì)頭破血流？他有些心慌，甚至不敢去想自己以后的路�？墒钦嬉�讓他在這座小鎮(zhèn)做一名教師，威廉·戈?duì)柖〔蛔杂X(jué)地就把這條路給否定了。
畢業(yè)后的威廉·戈?duì)柖〔�沒(méi)有立即投入到工作中去，他給自己放了一段時(shí)間的假，一個(gè)人去旅游。他去了雅典，他看著這個(gè)馳名世界的文化古城，莫名地敬仰。這里就是擁有柏拉圖學(xué)院和亞里士多德講學(xué)場(chǎng)的地方。這里誕生了蘇格拉底、希羅多德、伯里克利、索福克勒斯、阿里斯托芬、歐里庇得斯、埃斯庫(kù)羅斯。他在雅典衛(wèi)城的帕提農(nóng)神廟前膜拜，虔誠(chéng)地許著自己的愿望。他也去了希臘歷史文物博物館，欣賞著陳列的從公元前4000年以來(lái)的大量文物、各種器具、精巧的金飾及人物雕像，藝術(shù)的魅力在這里展現(xiàn)得一覽無(wú)余，威廉·戈?duì)柖∪绔@珍寶。
他去了倫敦，在這個(gè)多元化的大都市內(nèi)，他感覺(jué)到了從未有過(guò)的一種活力。他到了全球極為有名的大英博物館，看著這座建于18世紀(jì)的、世界上最大的博物館，他再一次大飽眼福。大英博物館集中了英國(guó)和世界各國(guó)許多的古代文物，他看到了很多在他家鄉(xiāng)的博物館或者畫(huà)廊所沒(méi)有的東西。博物館內(nèi)的埃及文物館，陳列著7萬(wàn)多件古埃及的各種文物；希臘和羅馬文物館，陳列著各種精美的銅器、陶器、瓷器、金幣、繪畫(huà)以及許多古希臘、古羅馬的大型石雕；東方文物館，陳列有大量來(lái)自中亞、南亞次大陸、東南亞和遠(yuǎn)東的文物。館內(nèi)還有西亞文物館、英國(guó)文物館、金幣徽章館、圖書(shū)繪畫(huà)館等。
信步走在倫敦的街上，威廉·戈?duì)柖「惺艿搅藭r(shí)尚的魅力，他突然向往一種大城市的生活。
于是，一個(gè)星期后，威廉·戈?duì)柖』氐搅思依�，告訴父母，自己不想做老師，還是想從事寫(xiě)作之類的工作，他想到大城市闖一闖。父親很詫異于他的決定，再三勸他好好思考，以前途為重。但他去意已決，父母最終同意了他的想法，畢竟他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)可以自主選擇生活�？粗�母親含淚為他整理行囊，他背過(guò)身，淚流滿面。他看到了父親鬢角的白發(fā)，看到了母親眼角的皺紋，從他一出生就為他擔(dān)憂為他欣喜的父母，即使他畢業(yè)了，還要為他操心。他第一次領(lǐng)悟了什么是愛(ài)，他后悔自己才大徹大悟，為什么早些年沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
縱然如此，威廉·戈?duì)柖∵�是拒絕了父親為他提供的工作，他就這樣走上了那條真正屬于自己的路！他不想到的是，這一走就是4年，這一走就是滄桑。

2.?磨煉自我
1935年——1939年，這是威廉·戈?duì)柖∏嗄陼r(shí)代受盡磨難、飽經(jīng)滄桑的歲月，也是他不堪回首的一段年華。做好了去倫敦實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的決定之后，威廉·戈?duì)柖∧弥�父母為他�?zhǔn)備的行李和金錢(qián)來(lái)到了倫敦，在這里開(kāi)始了大學(xué)畢業(yè)后的生存。然而，他選擇的路并不如想象中的那樣順利，而是歷經(jīng)了坎坷、挫折。
首先要解決工作的事情，威廉·戈?duì)柖∧弥�自己精心�?zhǔn)備的材料到國(guó)家劇院應(yīng)聘，然而，接待他的工作人員說(shuō)，每天會(huì)接待至少20名像他一樣毛遂自薦的年輕人，并拒絕了他。威廉·戈?duì)柖〔环�氣，一連幾天都在這里，他前所未有的執(zhí)著，如此想得到這個(gè)機(jī)會(huì)。然而，國(guó)家劇院依然拒絕了他。威廉·戈?duì)柖∧菚r(shí)候是驕傲的，他以為自己是牛津大學(xué)的畢業(yè)生，但是他沒(méi)有想到物以稀為貴，當(dāng)畢業(yè)生多了，他們就不顯得珍貴了。
雖然被拒絕，24歲的威廉·戈?duì)柖∵�是年輕、有魄力的。被拒絕后的他并沒(méi)有悲觀，也沒(méi)有憤世嫉俗。他經(jīng)歷了稍微的低落期之后，又投入到了另一份工作中——倫敦一家小劇院的編導(dǎo)，他負(fù)責(zé)劇本的改編。在這份編導(dǎo)的工作中，他重新感受到了文字的魅力，本是一部小說(shuō)，可以通過(guò)他的手來(lái)改編成電影或者電視劇，只是書(shū)本中的一句“他們緊緊擁抱著”，在實(shí)際的演繹中如此動(dòng)人、多情。他想象中的情節(jié)就在他的筆下一一躍出。
他享受這份工作，然而，畢竟是剛工作不久，在為人處事方面他并不老道，年輕的他以為只要做好工作就可以。但是實(shí)際工作中，不僅要做好工作，還要處理好同事關(guān)系，他的性格稍微木訥，與同事、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系并不是很密切。這與威廉·戈?duì)柖〉奶煨杂嘘P(guān)，他不會(huì)阿諛?lè)畛校�也不�?huì)抓住時(shí)機(jī)去溝通。這導(dǎo)致了他最初工作的受阻。
威廉·戈?duì)柖「杏X(jué)到自己的才華并沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)重視，只是每天像木偶一樣日復(fù)一日的工作，他有很多關(guān)于劇本創(chuàng)新的想法都被領(lǐng)導(dǎo)一一否決。加之小劇院的人手不夠，威廉·戈?duì)柖∫查_(kāi)始做演員，他試著從表演中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，但是他失敗了。在演一個(gè)生活劇的時(shí)候，他扮演了一個(gè)成功的男士，可是他扮演的成功男士總是很憂傷，像一個(gè)剛失戀的男人。他對(duì)這種演員工作并不是懷著樂(lè)趣和激情去演的。
可是為了生存，威廉·戈?duì)柖】偸潜M自己最大的能力去做好。在小劇院工作的時(shí)候，他最大的收獲是從內(nèi)心意識(shí)到了大學(xué)期間教授常告誡他們的一句話——心態(tài)可以影響一切。他并不是做不好演員，而是心態(tài)不正確。有一次，導(dǎo)演在挑選一個(gè)落魄的男演員時(shí)，劇組里的人都試遍了，導(dǎo)演也沒(méi)有找到他要的感覺(jué)。但是，威廉·戈?duì)柖∫簧蠄?chǎng)，導(dǎo)演很驚喜地喊著：“他，就是他！”那時(shí)候，他仿佛找到了表演的樂(lè)趣，在那場(chǎng)戲里，一個(gè)剛剛失業(yè)的男人為了不打擊妻子，一個(gè)人默默承受，甚至他手上的雪茄也是哀傷。
每當(dāng)工作不順心的時(shí)候，威廉·戈?duì)柖【拖氲搅烁赣H和母親，他想要是自己在父親的學(xué)校該多好，或許現(xiàn)在他正在激情地給學(xué)生講課，或許他現(xiàn)在正在批改作業(yè)，或許他此時(shí)生活無(wú)憂又快樂(lè)……想著想著，他就笑了，那是一種苦笑，當(dāng)時(shí)拒絕了父親的要求，就是斷了自己的一條后路，想有什么用，自己是在后悔嗎？
他用了近一個(gè)月的時(shí)間，挑戰(zhàn)自我，上班的時(shí)候，他努力發(fā)自內(nèi)心地打起了精神。盡管工作中遇到挫折，但是威廉·戈?duì)柖∵�是調(diào)整了自己的心態(tài)，樂(lè)觀對(duì)待。他的生活漸漸步入正軌，認(rèn)真工作，認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書(shū)，一切井然有序。他喜歡平和的生活，雖然他的薪水少得可憐，甚至沒(méi)有體面的衣服。
1936年，威廉·戈?duì)柖≡僖淮巫x了《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等幾本關(guān)于探討資本主義和社會(huì)主義的書(shū)籍。他開(kāi)始思考嚴(yán)峻的政治問(wèn)題，隨著資本主義的發(fā)展，資本主義國(guó)家機(jī)器必然是越來(lái)越嚴(yán)密的。譬如英國(guó)早期的“圈地運(yùn)動(dòng)”——民工潮，19世紀(jì)受到鎮(zhèn)壓的工人，只能采取暴力的手段，打碎國(guó)家機(jī)器。針對(duì)英國(guó)、荷蘭這樣選舉制度比較完善的國(guó)家提出了和平革命的思想，希望通過(guò)選舉多數(shù)的原則讓工人掌握政權(quán)，但同時(shí)也要做好暴力革命的思想準(zhǔn)備。他看著這些書(shū)，仿佛上帝給他打開(kāi)了另外一扇窗，讓他接觸新思想，這些書(shū)籍帶給他的震撼讓他的工作再次陷入低谷。共產(chǎn)主義同分共享的愿望也成了他美好心愿。
那一年，他開(kāi)始關(guān)注國(guó)際政治，關(guān)注布爾什維克，關(guān)注英國(guó)工黨。想起了小時(shí)候他還寫(xiě)過(guò)關(guān)于英國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，想起了那時(shí)候的執(zhí)著。經(jīng)歷了兩年社會(huì)工作的威廉·戈?duì)柖「械搅耸澜缛绱藦?fù)雜，遠(yuǎn)不是自己的一個(gè)小圈圈。
他開(kāi)始想接著童年寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)寫(xiě)，他又一次大量查閱關(guān)于英國(guó)工黨的資料：1893年，英國(guó)的獨(dú)立工黨依靠工會(huì)成立；1900年英國(guó)的工會(huì)和各種社會(huì)組織聯(lián)合起來(lái)，成立了一個(gè)工人代表委員會(huì)；1906年正式改名為英國(guó)工黨，在當(dāng)時(shí)成為繼保守黨、自由黨后的第三大黨；1914年第一次應(yīng)邀入閣，贊成參戰(zhàn)，被列寧批為修正主義；1924年，麥克唐納在自由黨的支持下首次組閣，后來(lái)因?yàn)樽杂牲h不再支持而倒臺(tái)；1929年，工黨成為下院第一大黨，麥克唐納再次組閣。看完資料后，威廉·戈?duì)柖∫庾R(shí)到，政治運(yùn)動(dòng)也像是一場(chǎng)人生，總得大起大落才可以。
1936年，國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)著，威廉·戈?duì)柖∫廊皇切�劇院里的編�?dǎo)、演員，他的日子和之前一樣，薪水并不富余，他的生活過(guò)得很拮據(jù)，甚至有一種自己是流浪漢的感覺(jué)。成名后的威廉·戈?duì)柖��?duì)這段時(shí)光印象并不好——“那是一段落魄的日子”，他如是評(píng)價(jià)。但是作為一個(gè)作家，這4年的經(jīng)歷在他以后的作品中都有體現(xiàn)。這也是一筆無(wú)形的資產(chǎn)。
無(wú)論如何艱難，他都堅(jiān)持了4年，可以說(shuō)對(duì)他而言這已經(jīng)顯示了他堅(jiān)強(qiáng)的毅力。但是，最終他還是回到了自己的家鄉(xiāng)，開(kāi)始了教學(xué)的生活。

1.?愛(ài)情不期而遇
1938年的春天，在一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子，威廉·戈?duì)柖‰x開(kāi)了倫敦，他收拾好自己的行李，踏上了回家的路�；叵霂啄昵八�就是拿著這些行李來(lái)的，那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，不曾想，走的時(shí)候會(huì)是這般落寞和蕭條�？粗�外面的細(xì)雨，他的心情也是如此潮濕。4年眨眼而過(guò)，24歲那年的夢(mèng)想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他甚至擔(dān)負(fù)不起一個(gè)成熟男人應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，他的父母依然為他操盡了心，威廉·戈?duì)柖∫庾R(shí)到自己現(xiàn)在仍是一個(gè)不甚成功的男人。
父親明確地和他說(shuō)年齡大了，該結(jié)婚了。父親告訴他，他此次回家的第一件事就是見(jiàn)一個(gè)女孩子，先確定終身大事再考慮工作的事情。4年過(guò)去了，他沒(méi)有想到父親提的要求竟是這般簡(jiǎn)單。威廉·戈?duì)柖÷?tīng)完了父親的話，沉默了，他意識(shí)到自己這四年為父母考慮的事情太少了，這么多年來(lái)，他一直以為自己是在追求夢(mèng)想，實(shí)際上，他錯(cuò)過(guò)了很多美好的東西，4年來(lái)，他和父母相處的時(shí)間太少。此刻的威廉·戈?duì)柖〔乓庾R(shí)到他已經(jīng)28歲了，而他的父母也老了。
在父母的安排下，一個(gè)晴朗的日子，這是薩利斯布里極少有的晴天，威廉·戈?duì)柖〉谝淮我?jiàn)到了他未來(lái)的妻子——安·布魯克菲爾德。她是一個(gè)安靜的姑娘，他見(jiàn)到她第一眼的時(shí)候就對(duì)她心生好感。他看著她，她的眼睛吸引了他，澄澈的藍(lán)眼睛蕩漾著柔情，仿佛是大海，可以陷進(jìn)去。他就那樣凝視著她，怎么看，怎么覺(jué)得這個(gè)女孩子是一件藝術(shù)品，要他去愛(ài)惜。她被他看得低下了頭，羞赧的樣子惹人憐愛(ài)。他內(nèi)心一陣狂喜，第一次見(jiàn)到她，油然而生的一種責(zé)任感告訴他，這就是愛(ài)情。
安·布魯克菲爾德是一個(gè)優(yōu)秀的女孩子，金黃色的、飄逸的頭發(fā)更是顯得她婀娜多姿。安·布魯克菲爾德上的是女子學(xué)校。她繼承了母親的美貌、聰慧，父親的靈活、機(jī)智，可以說(shuō)是一個(gè)在20世紀(jì)30年代英國(guó)很難得的女子。她看到威廉·戈?duì)柖〉臅r(shí)候，恍若覺(jué)得愛(ài)情來(lái)了，她喜歡這個(gè)男人陽(yáng)剛的氣息，喜歡他明朗的笑容。后來(lái)事實(shí)證明，安·布魯克菲爾德對(duì)于威廉·戈?duì)柖〉某晒ζ鸬搅酥匾�的作用�?br />威廉·戈?duì)柖≡诖髮W(xué)的時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)習(xí)不曾談過(guò)戀愛(ài)，工作的時(shí)候想談但是由于工作比較忙沒(méi)有時(shí)間去交女朋友，工作期間，他也曾對(duì)某個(gè)女演員產(chǎn)生過(guò)好感，但那僅僅停留在欣賞的層面，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的行為。正是血?dú)夥絼偟哪挲g，他也渴望愛(ài)情，也希望有個(gè)女孩子來(lái)關(guān)心自己。因此這次見(jiàn)到了安·布魯克菲爾德，他仿佛看到了花開(kāi)，內(nèi)心一片狂喜：是的，這個(gè)女孩子就是他想要的，他——威廉·戈?duì)柖【鸵獞賽?ài)了。
那天聚餐完畢后，他向父母表達(dá)了對(duì)安·布魯克菲爾德的好感，父母聽(tīng)了，很詫異。他們?cè)鴵?dān)心若是威廉·戈?duì)柖∮X(jué)得不合適，會(huì)再去托朋友、同事找合適的姑娘，考慮到他的性格，父母甚至做好了此次相親失敗的準(zhǔn)備。當(dāng)他們聽(tīng)到威廉·戈?duì)柖≌f(shuō)“Mom，Ilikeher!(媽媽，我喜歡她！)”的時(shí)候，詫異之余更是欣喜。母親問(wèn)他看好了安·布魯克菲爾德哪里？威廉·戈?duì)柖〉哪樇t了，笑著說(shuō)，感覺(jué)。一見(jiàn)鐘情是一種感覺(jué)，這是屬于威廉·戈?duì)柖『桶病げ剪斂朔茽柕轮�間的感覺(jué)，他們之間的愛(ài)情。
在雙方父母的安排下，威廉·戈?duì)柖∠群笥趾桶病げ剪斂朔茽柕乱?jiàn)了幾次面。令他感到驚喜的是，他們有很多的共同語(yǔ)言，安·布魯克菲爾德對(duì)文學(xué)也很感興趣，雖說(shuō)她沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的大學(xué)教育，但是她同樣懂但丁的《神曲》、懂夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，和他一樣欣賞簡(jiǎn)·愛(ài)的性格，他們滔滔不絕地談?wù)撝��?jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特的愛(ài)情，他仿佛覓到了知音，后悔為什么不早點(diǎn)遇到她。安·布魯克菲爾德也是這般，看著眼前這個(gè)俊朗的男子，愛(ài)慕之情油然而生。
1938年，他們結(jié)婚。那是一場(chǎng)典型基督教婚禮，盡管威廉·戈?duì)柖∫呀?jīng)做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備，可是當(dāng)他聽(tīng)到牧師在說(shuō)——“新郎，你是否愿意娶新娘為妻，按照圣經(jīng)的教訓(xùn)與她同住，在神面前和她結(jié)為一體，愛(ài)她、安慰她、尊重她、保護(hù)她，像你愛(ài)自己一樣。不論她生病或是健康、富有或貧窮，始終忠于她，直到離開(kāi)世界？”他內(nèi)心還是痙攣了，幾個(gè)月前，他還是倫敦一家小劇院的落魄編導(dǎo)，而今天他在進(jìn)行自己的婚禮，是的，結(jié)婚是責(zé)任。沉思了片刻，他說(shuō)“我愿意！”�！靶履铮�你是否愿意嫁新郎為妻，按照圣經(jīng)的教訓(xùn)與他同住，在神面前和他結(jié)為一體，愛(ài)他、安慰他、尊重他、保護(hù)他，像你愛(ài)自己一樣。不論他生病或是健康、富有或貧窮，始終忠于他，直到離開(kāi)世界？”當(dāng)他聽(tīng)到安·布魯克菲爾德堅(jiān)定地說(shuō)“我愿意”的時(shí)候，突然有一種想流淚的沖動(dòng)，那是一個(gè)女人對(duì)他的信任，對(duì)他的托付。他握緊了她的手，他一定要給她幸福！
他們的蜜月旅行選擇在浪漫而美麗的巴黎，在這座浪漫之都感受著激情、浪漫以及歡樂(lè)。他們牽手走過(guò)埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、愛(ài)麗舍宮、凡爾賽宮、盧浮宮、巴黎圣母院等，在這些流連忘返的地方，他們規(guī)劃著未來(lái)。蜜月之后的新婚夫妻，感情更融洽。父母看著威廉·戈?duì)柖『退�的妻子安·布魯克菲爾德幸福的樣子，笑了。這個(gè)一直讓他們?yōu)橹畵?dān)心的小兒子，終于成家了�？墒撬�的母親米爾德里德流淚了，有高興、有不舍、有擔(dān)憂、有希望。她的丈夫擁抱了他一下——“親愛(ài)的，要相信我們的兒子！”
初為人夫的威廉·戈?duì)柖��?duì)新生活充滿了向往、希望，他享受那種感覺(jué)。清晨起來(lái)，會(huì)有親愛(ài)的妻子為他做飯，晚上也不再是一個(gè)人輾轉(zhuǎn)難眠，他看過(guò)的書(shū)可以和她探討，甚至一起暢想未來(lái)美好的人生。有一天清晨，他起床后，看著妻子還在睡夢(mèng)中，她恬靜的樣子讓他激動(dòng)，這是一種很滿足、很微妙的感覺(jué)。威廉·戈?duì)柖】粗�父母發(fā)自內(nèi)心的笑容，他自己也感到欣喜。他會(huì)在清晨起床或者入睡前祈禱，感謝上帝帶給他的幸福生活。
蜜月之后，在父親的介紹下，威廉·戈?duì)柖￠_(kāi)始了自己的教師生涯，他在南部薩利斯布里的一所教會(huì)學(xué)�！�—霍茲霍斯主教中學(xué)擔(dān)任英文與哲學(xué)講師�；羝澔羲怪鹘讨袑W(xué)是英國(guó)基督教會(huì)建立和控制的一所學(xué)校，由于是基督教會(huì)控制，學(xué)校氛圍煩悶而缺乏活力�；蛟S是新婚不久的緣故，他對(duì)教學(xué)工作充滿了熱情。

2.?一個(gè)講師的平凡生活
威廉·戈?duì)柖∫矝](méi)有想到，不過(guò)半年的時(shí)間，他就過(guò)上了如此安穩(wěn)的生活，有嬌柔可愛(ài)的妻子，有穩(wěn)定的工作�；叵肫鹉嵌卧趧≡汗ぷ鞯纳�活，恍若做夢(mèng)一樣。威廉·戈?duì)柖〉谝淮胃杏X(jué)到了后悔，4年的光陰流水般逝去了，其實(shí)早這樣該多好。想起往事，他更感到了今天的幸福，更要珍惜眼前的工作，珍惜自己的家庭、愛(ài)人。1937年，威廉·戈?duì)柖￠_(kāi)始了一個(gè)講師的平凡生活。
他偶爾會(huì)感到這樣的日子單調(diào)，但是還是和安·布魯克菲爾德將平凡的日子過(guò)得風(fēng)生水起。
威廉·戈?duì)柖〉墓亲永镉袧庥舻睦寺�主義情懷。他會(huì)在不經(jīng)意中給安·布魯克菲爾德一些出乎意料的驚喜。一個(gè)暖陽(yáng)陽(yáng)的星期六，他們一起在書(shū)房低頭看書(shū)，四周靜悄悄的，仿佛稍有聲響就會(huì)了這份靜謐。然而，威廉·戈?duì)柖⊥蝗焕�起了妻子，一起�?lái)到了院子，他指著燦爛的太陽(yáng)，笑著說(shuō)：“你就是我的陽(yáng)光！我離不開(kāi)你！”安·布魯克菲爾德一時(shí)愣住了，她看著他明朗的笑容，意識(shí)到這個(gè)男人是深深愛(ài)著自己。這件事對(duì)于安·布魯克菲爾德影響很大，后來(lái)威廉·戈?duì)柖〕擅�后，她和朋友回憶這件事的時(shí)候，情不自禁地流了淚。
威廉·戈?duì)柖『退�妻子的感情�?0世紀(jì)30年代的英國(guó)并不多見(jiàn)，那時(shí)候資本主義專職比較強(qiáng)烈，對(duì)于類似于威廉·戈?duì)柖∵@種貴族家庭的婚姻一般都是政治婚姻或者包辦婚姻，很少有可以自由戀愛(ài)。因此在日常的生活中，威廉·戈?duì)柖『推拮有愿裣嗤�、心心相印，這種發(fā)自內(nèi)心互相心儀的婚姻很難得。威廉·戈?duì)柖≡谶@段時(shí)期內(nèi)深深體會(huì)到了家庭的溫暖，以至于他后期參加戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，最懷念的就是家，出去后才知道家是他心里永遠(yuǎn)的牽掛。
結(jié)婚后的威廉·戈?duì)柖〔坏�家庭生活幸福，而且事業(yè)也開(kāi)始日漸順利。雖然霍茲霍斯主教中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，但是學(xué)校里的學(xué)生依然是孩子的天性，他們爛漫、純真，給他的教學(xué)生活帶來(lái)了很多樂(lè)趣。他給他們講自己喜歡的作家，講那些作家的作品，講大學(xué)時(shí)代他的教授曾給他講過(guò)的故事，講遙遠(yuǎn)的、神奇的、充滿了魅力的中國(guó)，看著學(xué)生們充滿了求知欲望的雙眸，他多么渴望把自己知道的一切都傳授給他們。
新婚蜜月后，威廉·戈?duì)柖∮行冶粚W(xué)校派遣到劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，他有幸閱讀了著名教育家利維斯與他的學(xué)生湯姆森于1933年共同出版的《文化與環(huán)境》一書(shū)。在利維斯看來(lái)，值得保存與提升生活品質(zhì)的事物，是相對(duì)于流行文化而存在于精英階層的高級(jí)文化，流行文化帶給人們的雖然是立即性的愉悅，但卻是不堪一擊的膚淺與低層次，而高級(jí)文化是通過(guò)賞析的方式，進(jìn)入心理層次的對(duì)話與交流，因此唯有發(fā)揚(yáng)和保存高級(jí)文化，才是使人類免予心靈腐敗及文化墮落的方式。
威廉·戈?duì)柖〉谝淮谓邮荜P(guān)于教育方面的學(xué)習(xí)，他如饑似渴地讀著這些書(shū)籍，突然清醒地意識(shí)到自己身為教師的傳播功能，他開(kāi)始反思自己教師角色。如果說(shuō)之前他僅僅把教師這個(gè)職業(yè)當(dāng)做生存技能來(lái)看的話，那么此次培訓(xùn)之后，他已經(jīng)把教師作為一種靈魂的事業(yè)來(lái)對(duì)待。
此次學(xué)習(xí)之后，威廉·戈?duì)柖��?duì)待教學(xué)工作更加用心，他認(rèn)真鉆研教材，從教材中發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)。同時(shí)站在學(xué)生的角度完善教學(xué)方式、鼓勵(lì)孩子。他會(huì)在業(yè)余時(shí)間，把他需要教授的課文改編成劇本，讓學(xué)生來(lái)扮演不同的角色，既加深了對(duì)知識(shí)的理解、掌握，又鍛煉了學(xué)生們的語(yǔ)言表達(dá)能力，看著學(xué)生們純真的笑靨，那時(shí)候，他是一個(gè)簡(jiǎn)單而快樂(lè)的導(dǎo)演。
威廉·戈?duì)柖⌒路f的教學(xué)方式受到了學(xué)生們的歡迎，他在教學(xué)中更注重學(xué)生能力以及創(chuàng)新的培養(yǎng)，除此之外，他更早注重對(duì)學(xué)生人性的培養(yǎng)。威廉·戈?duì)柖∫恢倍际且粋�(gè)善良的人，他幼年的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那種恐懼猶存心頭，也許哪一顆子彈一不留神就射死了他或者他的家人。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的威廉·戈?duì)柖∵�小，只是不想面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是逐步長(zhǎng)大，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)就是一種憎惡的心態(tài)，他極力渴望和平。然后威廉·戈?duì)柖≌嬲�切身地�?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，開(kāi)始瘋狂挖掘人性中的邪惡，這是后話。
在威廉·戈?duì)柖〉倪@段教師生涯中，他真正做到了一個(gè)教師該做的事情——傳播知識(shí)、傳播真善美、傳播人性的善良。所以當(dāng)他在給學(xué)生們講到第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，他并沒(méi)有刻意去批判這些國(guó)家，只是從自己的角度來(lái)講第一次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)非正義的、帝國(guó)主義爭(zhēng)霸性質(zhì)的掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)，除塞爾維亞等少數(shù)國(guó)家具有民族解放和自衛(wèi)的正義性質(zhì)外，其他都是非正義的。他們的正義不能根本改變整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。雖然英國(guó)也作為侵略國(guó)參加了此次戰(zhàn)爭(zhēng)，然而威廉·戈?duì)柖∈怯��?guó)人。
那是1938年的冬天，威廉·戈?duì)柖〉纳�活�?jiǎn)單如水，他喜歡這種狀態(tài)，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有爾虞我詐，認(rèn)真做好自己的教學(xué)工作。在和學(xué)生相處的過(guò)程中，他已經(jīng)深深地愛(ài)上了這群?jiǎn)渭兌�調(diào)皮的孩子。在一個(gè)夕陽(yáng)很美的黃昏，太陽(yáng)依然掛在樹(shù)梢，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了妻子向自己的方向走來(lái)，看到妻子滿臉笑容，他會(huì)覺(jué)得一天那么快樂(lè)、充實(shí)。妻子神秘地笑著“親愛(ài)的，你要做爸爸了。”妻子的聲音不大，卻震撼了他，他停下了腳步，看著這個(gè)為他操勞的妻子，深深地吻了她的額頭。
她給他的驚喜，是的，莫大的驚喜，他要做爸爸了。吃飯的時(shí)候，他看到父母也是喜上眉梢，笑得那么開(kāi)心，藏都藏不住。威廉·戈?duì)柖〔乓庾R(shí)到，這是父母期盼許久的事。那天晚上，威廉·戈?duì)柖≡趺匆矡o(wú)法入睡，他摸著妻子的小肚子，想著這個(gè)他們一起構(gòu)造的小生命會(huì)是什么樣子。睡夢(mèng)中，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他跑來(lái)，笑著喊他，爸爸。威廉·戈?duì)柖〕两�在喜悅中，連夢(mèng)都是甜的。
第二天早上，他告訴妻子他做過(guò)的夢(mèng)，妻子看著他笑，而后深深地吻了她。威廉·戈?duì)柖「械�，自己此生最大的愿望就是能和這個(gè)女人相伴到老、不離不棄，他要將這種平凡生活延續(xù)到永遠(yuǎn)。

3.?他愛(ài)他的孩子
1939年是威廉·戈?duì)柖∫簧�中重要的一年，這一年，他戀愛(ài)了，結(jié)婚了，有一個(gè)穩(wěn)定的工作了，而且要做爸爸了。他一直沉浸在即將做父親的喜悅中，同時(shí)，也開(kāi)始學(xué)會(huì)了照顧安·布魯克菲爾德。他下班后，會(huì)拿起他童年時(shí)期的童話故事，坐在妻子身邊，像模像樣地給肚子里的孩子講故事，仿佛他的小兒子或者小女兒已經(jīng)坐在他身邊可以聽(tīng)懂他講的故事了，那時(shí)候的威廉·戈?duì)柖∪绱烁行�。妻子看著他這樣，忍不住摸著自己的小肚子，期盼著他（她）快點(diǎn)跳出來(lái)。
威廉·戈?duì)柖￠_(kāi)始注重飲食營(yíng)養(yǎng)。在那時(shí)候的英國(guó)，作為一個(gè)男人很少關(guān)注孕婦的營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)橛斜Ｄ�，所以這類事情一般不需要男人來(lái)?yè)胶汀５�是威廉·戈�(duì)柖〕錆M了極大的熱情來(lái)做這件事情。在安·布魯克菲爾德懷孕期間，威廉·戈?duì)柖�學(xué)習(xí)很多如何給孕婦補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的知識(shí)，已經(jīng)算得上是半個(gè)營(yíng)養(yǎng)專家了。
在安·布魯克菲爾德出現(xiàn)妊娠反應(yīng)的早期，她的家庭醫(yī)生告訴威廉·戈?duì)柖∨咛ジ髌鞴俚男纬砂l(fā)育需要較為全面的營(yíng)養(yǎng)，例如，蛋白質(zhì)、維生素、碳水化合物、脂肪、無(wú)機(jī)鹽和水。但是由于妊娠反應(yīng)，孕婦往往不能吸收合理的營(yíng)養(yǎng)素。所以，膳食要根據(jù)妊娠反應(yīng)的情況，依照孕婦的口味，合理進(jìn)行調(diào)配，盡量滿足胚胎發(fā)育所需的各種營(yíng)養(yǎng)。威廉·戈?duì)柖∠駛�(gè)學(xué)生，認(rèn)真學(xué)習(xí)如何搭配膳食，他做好飲食食譜，讓保姆去做。
在孩子還沒(méi)有出生的時(shí)候，威廉·戈?duì)柖【驮谙牒⒆拥慕窈�，他想他一定要遵循孩子的意愿長(zhǎng)大，孩子喜歡做什么就依著他（她），自己到時(shí)候一定會(huì)抽出時(shí)間陪他（她）玩。忍不住回憶起了自己的童年，威廉·戈?duì)柖「械搅藭r(shí)光的魔力，時(shí)光真可怕，把他年少時(shí)候的夢(mèng)想都磨滅了，他想成為一名作家，估計(jì)這個(gè)愿望今后很難實(shí)現(xiàn)了。他開(kāi)始把自己的精力放在自己的妻子、孩子、學(xué)生身上，哪有時(shí)間再去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想呢？想到這里，威廉·戈?duì)柖∮行┦�落�?br />他依然按部就班地工作著，看著一批一批的學(xué)生畢業(yè)，他仿佛看到了以后自己的孩子也會(huì)這般。每天晚上他依然會(huì)在妻子身邊，和他的孩子說(shuō)一會(huì)兒話，給他（她）念書(shū)或者僅僅唱一首歌。他們更多的是考慮著孩子的名字，安·布魯克菲爾德說(shuō)，要是女兒，就叫朱迪·戈?duì)柖。�要是兒子，就叫大衛(wèi)·戈?duì)柖�，你我一看到他就可以叫著他（她）的名字，你說(shuō)是嗎？威廉·戈?duì)柖↑c(diǎn)頭，看著這個(gè)幸福的女人，他是如此愛(ài)她。
日子就這樣悠悠蕩蕩地過(guò)著。1939年7月，他的女兒出生了。威廉·戈?duì)柖】粗�這個(gè)小人，突然理解了當(dāng)初自己的父母為什么會(huì)徹夜不眠地看著自己，他也是這般徹夜不眠地看著這個(gè)流著和自己同樣血液的小孩子，他怎么也看不夠。他不斷輕輕地呼喚著——“朱迪”，可是這個(gè)安詳?shù)男〖一锞褪情]著眼睛呼呼地睡著。這個(gè)小孩子的出現(xiàn)真正激起了他身為父親的責(zé)任。他看著床上臉色蒼白的安·布魯克菲爾德，握緊了她的手，給她看他們的孩子，他們都笑了。
他自己笨手笨腳地給他最愛(ài)的小女兒換尿布，她哭的時(shí)候，抱著她走來(lái)走去。威廉·戈?duì)柖〗K于體會(huì)到了，他的母親曾經(jīng)和他說(shuō)，你小時(shí)候哭的時(shí)候我和你父親都覺(jué)得驚喜。是的，當(dāng)朱迪哭的時(shí)候，他并沒(méi)有感到煩悶擾人，而是很有意思地想怎樣能夠制止她的哭，讓她開(kāi)心地笑。在朱迪安靜地睡著之后，他和安·布魯克菲爾德討論著孩子的鼻子像他，嘴巴像她，長(zhǎng)大絕對(duì)一個(gè)小美女。他們夫妻把朱迪的生活想到很遠(yuǎn)。仿佛那時(shí)候他們已經(jīng)都老了，而這個(gè)小女孩則是他們的支柱。
然而他和她想象中的平凡生活并沒(méi)有如期進(jìn)行著，1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，帝國(guó)主義時(shí)代所固有的各種基本矛盾一個(gè)也未解決，而且又增加了戰(zhàn)勝國(guó)與戰(zhàn)敗國(guó)之間的矛盾以及帝國(guó)主義戰(zhàn)勝國(guó)之間的矛盾。隨著帝國(guó)主義國(guó)家間經(jīng)濟(jì)、政治和軍事發(fā)展不平衡的加劇，軍事實(shí)力發(fā)展較快的德、意、日三國(guó)要求重新劃分世界勢(shì)力范圍，使帝國(guó)主義之間的矛盾進(jìn)一步尖銳起來(lái)。
威廉·戈?duì)柖〉拿篮蒙�活才剛剛開(kāi)始，然而第二次世界大戰(zhàn)卻唐突而無(wú)奈地來(lái)了。他的小女兒才出生2個(gè)月，他擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)影響到她的小女兒，想到小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的一戰(zhàn)，他心存恐懼，怕戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)影響他們的平靜生活，怕子彈會(huì)無(wú)情傷害到他的家人。他有一種欲望，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)如何，他一定要保護(hù)好自己的妻子、女兒。
父親把他叫到眼前，告訴他，如果戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，他們可能還會(huì)搬家，搬到一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)影響不到的地方。他看著父親嚴(yán)峻的表情，知道父親的決定是迫不得已的。父親讓他做好準(zhǔn)備，他是家里的男人，有責(zé)任、也有義務(wù)來(lái)避免這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能給家庭帶來(lái)的危害。威廉·戈?duì)柖÷?tīng)著父親的話，看著父親凝重的表情，感到了一種前所未有的壓力。
1939年9月1日德國(guó)入侵波蘭，此前，8月23日《蘇德互不侵犯條約》的簽署，使得希特勒得以放手入侵波蘭。在這份條約的秘密備忘錄中，雙方約定沿維斯瓦河、納列夫河和桑河一線瓜分波蘭。除此之外，芬蘭、波羅的海沿岸的幾個(gè)共和國(guó)以及羅馬尼亞也進(jìn)入了蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍。這件事直接導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，英法對(duì)德宣戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)正式開(kāi)始。
就在威廉·戈?duì)柖』I劃著要搬家的時(shí)候，英國(guó)政府下發(fā)了文件，要他參加二戰(zhàn)�？吹轿募�的他剎那間愣住了。他看著白紙黑字，忍不住怒吼——“Fuck！”他內(nèi)心保護(hù)家人、維護(hù)家庭的事情還沒(méi)有來(lái)得及做，他的妻子還在坐月子，他的小女兒還沒(méi)有長(zhǎng)大，他，卻要到前線了。那天，威廉·戈?duì)柖〔恢�道是怎么走回家的，也不知道是怎么和妻子說(shuō)的，他只知道妻子哭了，妻子懷里的小女兒看著媽媽哭了，她也跟著哭了�？粗�哭泣中的妻女，他心如刀絞，徹骨地疼。
然而，他還是準(zhǔn)備了去前線的行李。那一夜，他和妻子無(wú)眠，仿佛要把一生的時(shí)光都要渡過(guò)一般。威廉·戈?duì)柖】蘖�，一個(gè)大男人哭著對(duì)他的妻子說(shuō)“親愛(ài)的，辛苦了！照顧好寶寶，還有我們的父母。”安·布魯克菲爾德緊緊地抱著他，誰(shuí)都知道殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)都知道不長(zhǎng)眼睛的子彈。她只能無(wú)聲地啜泣著，生怕他要溜走。
可是，威廉·戈?duì)柖∮植坏貌蛔撸�他站在去�?zhàn)場(chǎng)的車?yán)�，�?duì)著父母、愛(ài)妻以及才兩個(gè)月大的小女兒揮手。
誰(shuí)都想不到，威廉·戈?duì)柖∫蛔呔褪?年。

1.?戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難
威廉·戈?duì)柖∫灾形拒娿暭尤肓擞��?guó)皇家海軍而直接參戰(zhàn)的。在路上，有許多和他一樣有妻有子、舍不得離家的同伴，他們探討著戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因。同鄉(xiāng)的朋友史密斯是一個(gè)歷史老師，他是一個(gè)單身漢，在路上不斷發(fā)表著他對(duì)二戰(zhàn)的看法：1929—1933年資本主義世界嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)引起了政治危機(jī)，德國(guó)和日本建立了法西斯專政，而英、法、美繼續(xù)堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)民主制度，這是世界大戰(zhàn)爆發(fā)的根本原因。第二次世界大戰(zhàn)涉及很多歷史問(wèn)題。
威廉·戈?duì)柖⌒α�，一個(gè)單身漢真是無(wú)法理解一個(gè)有家室男人的想法。要是他自己沒(méi)有結(jié)婚，也許他也和他一樣議論著這些。可是現(xiàn)在二戰(zhàn)爆發(fā)的原因、如何爆發(fā)這些問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，重要的是他已經(jīng)離開(kāi)了家人來(lái)到戰(zhàn)爭(zhēng)。威廉·戈?duì)柖÷?tīng)著史密斯的話，自己卻那么想念家庭。
剛開(kāi)始步入軍隊(duì)，就有專業(yè)的教官對(duì)他們進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)。這期間，威廉·戈?duì)柖∶刻炜磮?bào)紙，上面寫(xiě)了英國(guó)犧牲了多少人……他內(nèi)心深處的血性被激發(fā)出來(lái)了，自己是一名英國(guó)人，就要保衛(wèi)國(guó)家！那么多為國(guó)家犧牲的人，他們也有家也有孩子，他要擔(dān)負(fù)起一個(gè)公民的責(zé)任，保護(hù)自己的家庭、孩子，保護(hù)那些失去了父親的孩子、失去了丈夫的妻子。經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)，威廉·戈?duì)柖∫砸幻麘?zhàn)艦指揮官的身份正式步入戰(zhàn)場(chǎng)。
威廉·戈?duì)柖�從�?lái)沒(méi)有接觸過(guò)真槍實(shí)彈，剛開(kāi)始踏上一線，他的內(nèi)心還是稍微有些恐懼，萬(wàn)一不幸犧牲怎么辦。他甚至提前寫(xiě)好了自己的遺書(shū)，他擔(dān)心的父母、妻女、學(xué)生，他都一一寫(xiě)下。他想象著要是安·布魯克菲爾德知道他犧牲了，一定會(huì)很傷心，他也不能看小女兒長(zhǎng)大了，想著想著，他忍不住淚流滿面。這時(shí)候，他的老鄉(xiāng)走過(guò)來(lái)，看到了威廉·戈?duì)柖〉臉幼�，就鼓�?lì)著威廉·戈?duì)柖。骸按蚱鹁�神�?lái)，我們要好好去打，只有這樣，我們才能盡快回家，我想我的孩子�！蓖�廉·戈?duì)柖】粗�和自己一樣的男人，是的，鼓起勇氣�?zhàn)斗吧。
第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)海軍是一支重要的參戰(zhàn)部隊(duì)。1940年11月，威廉·戈?duì)柖�參加襲擊意大利塔蘭托，首開(kāi)使用艦載機(jī)擊沉戰(zhàn)列艦先例，作為一名戰(zhàn)艦的指揮官，他成功地指揮了此次行動(dòng)，重創(chuàng)了當(dāng)時(shí)的意大利海軍，從而牢牢地把地中海的制海權(quán)掌握在自己的手中，這也為英國(guó)在北非的戰(zhàn)場(chǎng)提供了補(bǔ)給保障。緊接著，威廉·戈?duì)柖≈笓]英國(guó)海軍攻擊法國(guó)土倫港，消滅了貝當(dāng)政府即將投降納粹的本土艦隊(duì)�？梢哉f(shuō)，威廉·戈?duì)柖〔粌H僅是一名成功的教師，也可以做一名成功的指揮官，他將指揮官的風(fēng)度發(fā)揮得淋漓盡致。
而且整個(gè)二戰(zhàn)期間，英國(guó)海軍在整個(gè)大西洋航線上都在和鄧尼茨的“狼群”們做著殊死的戰(zhàn)斗。同時(shí)，威廉·戈?duì)柖≈笓]的戰(zhàn)艦也參與圍殲了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)有力的戰(zhàn)列艦“俾斯麥號(hào)”，從而把德國(guó)海軍徹底壓制在了水下。此次戰(zhàn)爭(zhēng)雖然勝利了，但是威廉·戈?duì)柖∈�去了幾個(gè)戰(zhàn)友，他們?cè)��?jīng)在一個(gè)戰(zhàn)壕奮斗過(guò)，他們?cè)�在一個(gè)夜幕里聊著自己的家庭。其中就有高他兩級(jí)牛津大學(xué)的校友威爾斯，他的錢(qián)夾里有一張他和他妻子、孩子的全家福，一家五口甜蜜融融。而如今……威廉·戈?duì)柖〔桓蚁胂笏�的家人知道這一噩耗的情景。他們一起敬禮，可是犧牲了，就這樣犧牲了。
威廉·戈?duì)柖≡趹?zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出雙重的性格，一方面他為自己國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)取得的勝利而興奮；另一方面，他看到那些被他們擊敗的敵人，他們喪生在大海，沒(méi)有人會(huì)記住他們的名字，只有遠(yuǎn)方的家人掛念他們卻不知道他們已死去，想到這里，威廉·戈?duì)柖「械绞�落。�?jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的他，原本善良的性格漸漸泯滅。
1941年12月10日，他從廣播里聽(tīng)到了英國(guó)海軍的“威爾士親王號(hào)”和“反擊號(hào)”在支援新加坡的戰(zhàn)斗中全部被日本海軍艦載機(jī)殲滅，無(wú)一人幸免，同時(shí)英國(guó)從此徹底退出了東南亞以及南太平洋的報(bào)道。聽(tīng)到這一消息，威廉·戈?duì)柖≌鹱×恕Ｈ珖?guó)哀悼。此時(shí)，威廉·戈?duì)柖〉膼?ài)國(guó)主義情懷已經(jīng)深入骨髓，他憎恨那些法西斯勢(shì)力，憎恨納粹黨。
他在報(bào)紙上看到希特勒的講話：日耳曼民族是世界上最優(yōu)秀的種族，其他種族都應(yīng)當(dāng)接受日耳曼民族的領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治；猶太民族是世界上最“低劣”的種族，應(yīng)當(dāng)對(duì)之實(shí)行種族滅絕。在報(bào)紙上看到日本天皇的講話：大和民族是世界上最優(yōu)秀的民族，只有大和民族才能統(tǒng)帥亞洲各民族，建立“大東亞共榮圈”，一同對(duì)抗歐美民族，與西方平分世界。這更激發(fā)了威廉·戈?duì)柖∫�打敗他們的欲望�?br />無(wú)論是對(duì)于參戰(zhàn)的士兵、還是普通百姓而言，戰(zhàn)爭(zhēng)都是一場(chǎng)磨難。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的遠(yuǎn)不止是痛苦這般簡(jiǎn)單，更多的是一種折磨、打擊。1940年3月，威廉·戈?duì)柖≡��?jīng)給家里郵寄了一封信，但是他一直沒(méi)有收到回復(fù)。威廉·戈?duì)柖〔恢�道他們是否收到了他的信，不知道他們現(xiàn)在是否安好。那種牽掛、忐忑一直持續(xù)到了1941年6月，他收到了安·布魯克菲爾德給他的回信，當(dāng)妻子雋秀的筆跡呈現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他看到了曙光、希望。
妻子在信中說(shuō)，家里一切安好，她是1941年3月份收到了他的信，立馬回復(fù)。信中還附上了一張小女兒的照片了，她會(huì)走了，會(huì)喊爸爸了，她的眉眼很像他。威廉·戈?duì)柖】粗�妻子的信，仿佛又看到了妻子，仿佛女兒就在眼前叫他，這是戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，他感到的最大的幸福。他不曾想到，自己郵寄回家的信竟然會(huì)在路上走大半年。他看著妻子的最后一句話——“親愛(ài)的，冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”笑了，他認(rèn)真地將信折起，放在自己的貼身布袋里，這是他最有價(jià)值的東西，也是一直鼓舞他、讓他堅(jiān)持的信念。
威廉·戈?duì)柖�無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)、夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小女孩蹣跚地走路，叫他爸爸，夢(mèng)見(jiàn)自己攬著妻子在路上散步，路邊開(kāi)滿了郁金香。威廉·戈?duì)柖】偸窃谒瘔?mèng)中夢(mèng)到她們，他最大的心愿就是快點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，回到家鄉(xiāng)，回到家人身邊。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，威廉·戈?duì)柖〔胖�道之前平凡、靜謐的生活是多么幸福。
盟軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利，威廉·戈?duì)柖》路鹂吹搅藙倮�的曙光，�?zhàn)士們的情緒也日益見(jiàn)好，他們空閑的時(shí)間會(huì)準(zhǔn)備好手榴彈、玩推圓盤(pán)和紙牌游戲，甚至通過(guò)袖珍字典學(xué)習(xí)法語(yǔ)。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的磨難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，等待威廉·戈?duì)柖〉氖歉�加殘忍、危險(xiǎn)的事情。

2.?參加諾曼底登陸
1944年6月6日早6時(shí)30分，威廉·戈?duì)柖〗拥缴霞?jí)通知，盟軍為了使納粹德國(guó)早日投降，加快了進(jìn)攻步伐，開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，要求英國(guó)海軍直接從法國(guó)諾曼底地區(qū)登陸，和蘇聯(lián)兩面呼應(yīng)。起初威廉·戈?duì)柖∫詾檫@只是一次普通的戰(zhàn)役，可是當(dāng)他看到收到的報(bào)告上寫(xiě)到——為實(shí)施這一大規(guī)模的戰(zhàn)役，盟軍共集結(jié)了多達(dá)288萬(wàn)人的部隊(duì)。陸軍共36個(gè)師，其中23個(gè)步兵師，10個(gè)裝甲師，3個(gè)空降師，約153萬(wàn)人。海軍投入作戰(zhàn)的軍艦約5300艘，其中戰(zhàn)斗艦只包括13艘戰(zhàn)列艦、47艘巡洋艦、134艘驅(qū)逐艦在內(nèi)約1200艘，登陸艦艇4126艘，還有5000余艘運(yùn)輸船�？哲娮鲬�(zhàn)飛機(jī)13700架，其中轟炸機(jī)5800架、戰(zhàn)斗機(jī)4900架、運(yùn)輸機(jī)滑翔機(jī)3000架。他意識(shí)到，此次戰(zhàn)役非同小可。
緊接著，英國(guó)海軍總指揮伯特倫·拉姆齊上將將所有的中尉及中尉以上的軍官召集起來(lái)開(kāi)會(huì)。他說(shuō)，諾曼底登陸戰(zhàn)役很有可能是20世紀(jì)最大的登陸戰(zhàn)役，也是戰(zhàn)爭(zhēng)史上最有影響的登陸戰(zhàn)役之一，大家要聚集所有精力，共同戰(zhàn)勝這一戰(zhàn)役，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利直接關(guān)系著二戰(zhàn)的勝利，明白嗎？所有軍官大聲回答——明白！在渾厚的男聲中，威廉·戈?duì)柖「械搅舜舜螒?zhàn)役的嚴(yán)峻性和重要性，不知不覺(jué)握緊了拳頭。
伯特倫·拉姆齊上將是威廉·戈?duì)柖�欽佩的一個(gè)上將，不僅是因?yàn)樗�精湛的指揮技術(shù)以及領(lǐng)導(dǎo)水平，更是因?yàn)樗�在第一次世界大�?zhàn)中表現(xiàn)的從容和他對(duì)名利的淡泊。大學(xué)期間，威廉·戈?duì)柖】戳岁P(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的相關(guān)知識(shí)，其中就有關(guān)于伯特倫·拉姆齊上將的專訪。1915年，伯特倫·拉姆齊婉言謝絕了羅伯特爵士邀請(qǐng)他做副官的美意，正是他的這種淡泊名利挽救了他的生命，因?yàn)樵谌盏绿m海戰(zhàn)中羅伯特爵士乘坐的“挑戰(zhàn)”號(hào)巡洋艦被擊沉，幾乎無(wú)人幸存。所以，威廉·戈?duì)柖“抵泄膭?lì)自己，一定取得勝利！
威廉·戈?duì)柖”痪幦隚編隊(duì)，屬于東部特混艦隊(duì)，該艦隊(duì)主要由英國(guó)軍艦組成，共3艘戰(zhàn)列艦，13艘巡洋艦，30艘驅(qū)逐艦，302艘其他軍艦，2426艘登陸艦艇。威廉·戈?duì)柖∷鶎俚腉編隊(duì)主要是負(fù)責(zé)運(yùn)送英國(guó)第50步兵師在“金”灘頭登陸。盟軍選擇在諾曼底進(jìn)行登陸是因?yàn)榭紤]6月的天氣不好，利于隱蔽作戰(zhàn)，然而這也給作戰(zhàn)部隊(duì)自身帶來(lái)了困難。
1944年6月6日上午，威廉·戈?duì)柖�帶領(lǐng)著編隊(duì)按時(shí)到達(dá)換乘區(qū)，準(zhǔn)備開(kāi)始進(jìn)行登陸。然而由于諾曼底海岸風(fēng)浪大作、天氣惡劣，加上船上的導(dǎo)航由于自然原因而出現(xiàn)的錯(cuò)誤，導(dǎo)致了登陸時(shí)間比預(yù)定時(shí)間推遲了20分鐘，這就意味著登陸將錯(cuò)過(guò)合適的潮汐。威廉·戈?duì)柖∠铝顟?zhàn)艦在漲起的潮水中進(jìn)行，對(duì)于威廉·戈?duì)柖��?lái)說(shuō)，這是一個(gè)困難的抉擇，因?yàn)檫@時(shí)候前進(jìn)就意味著登陸艇必須在被潮水淹沒(méi)的障礙物之間卸下人員、車輛和物資。
值得慶幸的是，雖然是在漲起的潮水中前進(jìn)，但是登陸的損失還不大。然而誰(shuí)都料想不到的是，在登陸艇卸載完后返航時(shí)，被設(shè)在障礙物中的水雷炸沉，其中運(yùn)送一個(gè)營(yíng)的24艘登陸艇被炸沉20艘，損失率高達(dá)83%。一瞬間，那么多戰(zhàn)士被炸身亡，威廉·戈?duì)柖⌒睦锖懿皇亲涛��？墒菓?zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，登陸還要進(jìn)行，他們甚至沒(méi)有來(lái)得及給那些犧牲的戰(zhàn)士舉辦一場(chǎng)葬禮，就匆匆踏上了去戰(zhàn)爭(zhēng)的路。
由于航空火力和艦炮火力準(zhǔn)備時(shí)天氣惡劣，所以起初盟軍對(duì)德軍的防御工事破壞力和影響力都不是很大，甚至盟軍步兵上陸后，一度遭到德軍的壓制。還好威廉·戈?duì)柖〉膽?zhàn)艦在對(duì)德軍不斷地發(fā)起進(jìn)攻，并且其他編隊(duì)的艦炮火力召喚支援及時(shí)準(zhǔn)確，加上盟軍的水陸坦克積極配合，終于突破了德軍防線取得了戰(zhàn)略性進(jìn)展。
然而6月6日晚上，由于運(yùn)送工兵的登陸艇很晚才到，排除水下障礙物的工作直到漲潮過(guò)后才開(kāi)始，這樣使得海灘上通路很少，導(dǎo)致大量戰(zhàn)艦擁擠在海灘上。威廉·戈?duì)柖〈�上的一名�?zhàn)士發(fā)高燒，由于登陸時(shí)將被子等御寒的物資都扔了下去，因此戰(zhàn)士?jī)龅蒙�瑟發(fā)抖卻毫無(wú)辦法。威廉·戈?duì)柖�將自己的衣服脫了下�?lái)，披在戰(zhàn)士身上：“堅(jiān)持，我們馬上就要上岸了�！焙髞�(lái)，直到將近凌晨的時(shí)候，在特種坦克支援下打通了12條通路，這才迅速疏通了海灘，保障了后續(xù)部隊(duì)的登陸和推進(jìn)。
6月18日，威廉·戈?duì)柖〗拥缴霞?jí)的命令，要把登陸場(chǎng)擴(kuò)展到寬10萬(wàn)米，縱深10萬(wàn)米。同時(shí)，上級(jí)告訴他，盟軍計(jì)劃在登陸場(chǎng)右翼空降2個(gè)美國(guó)傘兵師，切斷德軍從瑟堡出發(fā)的增援，并協(xié)同登陸部隊(duì)奪取“猶他”灘頭，在左翼空降1個(gè)英國(guó)傘兵師，奪取康恩運(yùn)河的渡河點(diǎn)，要威廉·戈?duì)柖∽龊弥г�和配合工作。在威廉·戈�(duì)柖〗o下屬分配工作的時(shí)候，或許是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他們都異常平靜，堅(jiān)定地表示，要做好此次工作。
為了配合此次行動(dòng)，威廉·戈?duì)柖×硗饴暑I(lǐng)8個(gè)加強(qiáng)營(yíng)在5個(gè)灘頭登陸，建立登陸場(chǎng)，在鞏固和擴(kuò)大登陸場(chǎng)后，后續(xù)部隊(duì)上岸，右翼先攻占瑟堡，左翼向康恩河至圣羅一線進(jìn)攻，掩護(hù)右翼部隊(duì)的攻擊；第二階段攻占岡城、貝葉、伊濟(jì)尼、卡朗坦；第三階段攻占布勒塔尼，向塞納河推進(jìn)，直取巴黎。諾曼底登陸取得了階段性成果。
此次進(jìn)攻成功之后，威廉·戈?duì)柖÷暑I(lǐng)艦隊(duì)攻擊黃金海灘，黃金海灘是諾曼底登陸行動(dòng)的中心點(diǎn)。同樣是由于漲潮和海相不佳的緣故，艦隊(duì)登陸的時(shí)間則比猶他和奧馬哈海灘的登陸行動(dòng)晚了1個(gè)小時(shí)。德軍在濱海小城利維拉和阿梅爾部署重兵防守，還在離海岸500公尺的內(nèi)陸設(shè)置了4門(mén)155毫米的重炮，直接瞄準(zhǔn)海岸。進(jìn)攻局勢(shì)極為嚴(yán)峻，英軍在皇家海軍“艾杰克斯”號(hào)的強(qiáng)力炮火轟擊下，終于摧毀這4門(mén)重炮，壓制了德軍的防衛(wèi)火力。威廉·戈?duì)柖÷暑I(lǐng)艦隊(duì)在入夜之前進(jìn)攻，迫使防守的納粹部隊(duì)往內(nèi)陸撤退6英里。此次活動(dòng)，威廉·戈?duì)柖〉牟筷?duì)的損失200名官兵。
從廣播里傳來(lái)的消息越來(lái)越好，威廉·戈?duì)柖》路鹂吹搅藙倮�就在眼前�?月1日，盟軍宣布“霸王”登陸作戰(zhàn)中的海軍作戰(zhàn)即“海王”作戰(zhàn)勝利結(jié)束；7月3日，盟軍集中14個(gè)師的兵力，向登陸場(chǎng)正面德軍約7個(gè)師發(fā)動(dòng)猛攻；7月8日，英軍2個(gè)師和加軍1個(gè)師在海軍艦炮火力支援下，向卡昂實(shí)施中心突擊；7月9日，德軍黨衛(wèi)軍裝甲教導(dǎo)師被調(diào)到維爾河地區(qū)，抗擊美軍的攻勢(shì)，盡管該師全力奮戰(zhàn)，仍阻止不了美軍的推進(jìn)；7月10日英軍占領(lǐng)卡昂。
這期間，盟軍已經(jīng)攻破了敵軍主力，再次登陸的任務(wù)并不嚴(yán)峻。威廉·戈?duì)柖∽鳛橐幻�指揮官，不斷告誡戰(zhàn)士不要輕敵。直到8月19日渡過(guò)塞納—馬恩省河后，盟軍徹底占領(lǐng)了巴黎、諾曼底，這場(chǎng)有史以來(lái)最大規(guī)模的一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束了，威廉·戈?duì)柖∷麄儎倮�了�?br />1945年2月，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)三國(guó)首腦羅斯福、丘吉爾、斯大林為了加快取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，解決戰(zhàn)后的重大問(wèn)題，他們探討如何徹底消滅德國(guó)軍國(guó)主義和法西斯主義，懲辦戰(zhàn)犯，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后民主化，準(zhǔn)備在戰(zhàn)后成立聯(lián)合國(guó)，蘇聯(lián)在歐戰(zhàn)結(jié)束3個(gè)月內(nèi)參加對(duì)日作戰(zhàn)等。威廉·戈?duì)柖】粗鴪?bào)紙上的分析，看樣子第二次世界大戰(zhàn)馬上就要結(jié)束了。
1945年5月8日，威廉·戈?duì)柖÷?tīng)到德國(guó)正式簽署無(wú)條件投降書(shū)的時(shí)候，異常激動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了！雖然他還在艦隊(duì)中，但是戰(zhàn)斗已經(jīng)很少了，大多數(shù)時(shí)間，他和其他中尉們一起聊天或者打牌。
1945年8月15日，日本裕仁天皇宣布無(wú)條件投降。1945年9月2日，日本政府代表在美國(guó)戰(zhàn)艦“密蘇里”號(hào)的甲板上簽署無(wú)條件投降書(shū)。第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！大家奔走相告。5年，像是一個(gè)緊箍咒一直束縛著他們，如今他們自由了，可以各自返回自己的家鄉(xiāng)！威廉·戈?duì)柖『薏坏昧⒖田w回自己的家鄉(xiāng)，擁抱一下這些年辛勞的妻子、日漸蒼老的父母還有或許不認(rèn)識(shí)他的女兒。