這是一部關(guān)于愛情和理想的小說! ∮袉淌莻(gè)深受古典情懷浸染的小鎮(zhèn)醫(yī)生。十余年里,他經(jīng)歷了諸如結(jié)婚、生子、離異等平;虿黄匠5拇笫隆>裆系奈,使他愛上了小學(xué)老師杜若。她的氣質(zhì)和命運(yùn),令他傾心和揪心。杜若的丈夫徐思無,是個(gè)勢利庸俗的男人,在他面前,杜若的理想節(jié)節(jié)敗退,終至于幻滅。有喬愛上杜若后,面臨著道德的兩難處境。在他們看來至高無上的愛情,也許在別人眼里跟普通的男女茍合沒什么區(qū)別。他們的戀情只不過會增添人們茶余飯后的談資。他向杜若傾吐胸懷,訴說自己關(guān)于田園的理想在現(xiàn)實(shí)中的破滅,悟出“田園之樂,只可遠(yuǎn)觀不可近握”,他犯下的致命錯誤是,“別人是從生活中虛構(gòu)出幻景,而他,卻要把這種幻景印證于生活!苯(jīng)歷了種種內(nèi)心的掙扎,他們邁出了大膽的一步。然而他們的關(guān)系很快被徐思無發(fā)現(xiàn)。面對可能隨之而來的世俗的壓力,杜若表現(xiàn)出令人失望的軟弱性。 小鎮(zhèn)的窒息氣氛迫使有喬選擇了離開。他應(yīng)聘到了省城的一家青年雜志社。他的理想是能辦一份五四時(shí)期《新青年》那樣的雜志,對青年讀者產(chǎn)生有益的影響。然而事實(shí)證明,這不過是他的一廂情愿。他在這里目睹了種種令人啼笑皆非的事情:保守的、充滿政客氣息的主編,小人得志的編輯部主任,善于投懷送抱的女編輯。有想法、有個(gè)性的人在這里無一例外受到了壓制和排擠。這里的空氣似乎比小鎮(zhèn)更為窒息。他觀察到了許多同類的命運(yùn)。他的孤獨(dú)感只有靠幻想和新的愛情得以消釋。他交往的異性,一個(gè)是晚報(bào)的女編輯艾琳,一個(gè)是民辦學(xué)校畢業(yè)的在附近打工的鄉(xiāng)下女孩。前者放蕩,后者內(nèi)斂。有一天他忽然意識到,他寄托在后者身上的,依然是一段鄉(xiāng)愁,一種對于田園的理想。經(jīng)歷了種種糾結(jié),當(dāng)他意識到自己真的愛上了她的時(shí)候,他卻選擇了艾琳。他想,既然把自己放逐了,就應(yīng)該繼續(xù),就應(yīng)該無家可歸。 小說曾以《蝴蝶》為題全文發(fā)表于2013年第三期《百花洲》。
上部
有喬
徐思無
失戀
歷史人物對普通人命運(yùn)的影響
預(yù)感
橘頌
黃醫(yī)生
母女倆
書柜
有喬給杜若的信
等待
杜若致有喬
有喬致杜若
正午 上部
有喬
徐思無
失戀
歷史人物對普通人命運(yùn)的影響
預(yù)感
橘頌
黃醫(yī)生
母女倆
書柜
有喬給杜若的信
等待
杜若致有喬
有喬致杜若
正午
有喬致杜若
君子協(xié)定
回家
近鄉(xiāng)情怯
背影
母與子
卑微的愿望
往事
老屋
父子
有喬致杜若
七月流火
他的心仍是亂的
遙望
杜若的日記(部分)
有喬致杜若
杜若致有喬
有喬致杜若
有喬再致杜若
杜若致有喬
悖論
有喬致杜若
有喬的札記
有喬的札記
下部
左手
租房區(qū)
美德
手表廠
編輯部
麻雀房
鄧君早
后窗
潔癖
孤獨(dú)
敲門
與佳人有約
詩人北極
舊書市場
艾琳
王
這個(gè)周末
詩人
一個(gè)男人
讀者來信
蠟燭
虛構(gòu)
選題會
有喬的筆記
梅三弄
戲劇
夢境:單身者俱樂部
禍不單行
內(nèi)衣
給一個(gè)文學(xué)青年的信
道具
鼾聲
找到家了嗎?
季節(jié)
副刊編輯
鄒應(yīng)真
方向
夢境:索尼斯大世界
結(jié)局
有喬 有喬醫(yī)校畢業(yè)后分配在這所鎮(zhèn)上醫(yī)院,算來已有十個(gè)年頭了。在這十年里,他經(jīng)歷了諸如結(jié)婚、生子、離異等平;虿黄匠5拇笫。在心靈上,他由曾經(jīng)少年的多愁善感轉(zhuǎn)為未老先衰,由怯懦自卑轉(zhuǎn)為孤獨(dú)離群,但最終變得矯健有力和寬廣自信。他一直想做一個(gè)完美的人。醫(yī)生是他夢寐以求的職業(yè),當(dāng)他看到病人在他的醫(yī)治下恢復(fù)了健康的時(shí)候,他覺得,他把尊嚴(yán)、力量和美感也傳遞給他們了。他反復(fù)叮囑他們,一定要按時(shí)按量吃藥,千萬不要舍不得。因?yàn)樗烙性S多病人固執(zhí)地把一次服的藥分做兩次或三次來服。
而后來,杜若之所以有機(jī)會走進(jìn)有喬的心靈和生活,從某種程度上說,得之于她丈夫徐思無。杜若是鎮(zhèn)中心小學(xué)教師。幾年前,她和徐思無由戀愛到結(jié)婚,速度快得驚人。小學(xué)沒有住房,自然就住在醫(yī)院。不久生下一女,取名絮起,用的自然是東晉才女謝道韞“莫若柳絮因風(fēng)起”的典故。
引起有喬注意的,是她那獨(dú)特的氣質(zhì)和命運(yùn)。
徐思無 那時(shí),有喬和徐思無差不多算得上是鄰居,徐思無還沒有結(jié)婚而有喬剛剛離婚。有一段時(shí)間,他們接觸較多。也可以說,是有喬主動去接近徐思無的。徐思無醫(yī)校畢業(yè)后在縣城醫(yī)院呆了一年后來呆不下去,才轉(zhuǎn)到這里來。聽說他這人很怪,比如半夜三更把錄音機(jī)開得山響,一個(gè)人在房間里又是叫又是跳,不許別人動他的東西,總懷疑別人有病菌。他一來,大家立即把他和中學(xué)里的一個(gè)叫韓病梅的老師相提并論,合稱為鎮(zhèn)上“二瘋”。韓老師有個(gè)習(xí)慣,無論什么時(shí)候,都緊關(guān)房門,即使有人敲門也不開,而過后他又跟你說,你敲門時(shí)他不在房間里。每到夜晚,只要天氣尚好,他便要做兩件事,一是用破毛巾蘸水在水泥操場上寫字,至于為什么要在操場上寫又寫了什么,就沒人知道了。二是寫完了字,便緩緩去房里搬了椅子,坐在操場上拉二胡。風(fēng)在指間,云在天上,拉的也總是那一曲《二泉映月》。或許是為了追求效果,他也要戴上一副墨鏡。但有喬并不想用這樣世俗的眼光打量他們。因?yàn)樗傆X得,他們放浪形骸或緊緊收縮的外表下,或許蘊(yùn)藏著常人所不及的思想和情懷,包含著常人所沒有的苦悶和憂慮。就說韓病梅,大家僅因?yàn)樗e止與眾不同便斥之為“瘋子”,可誰又試圖接近并了解他的內(nèi)心?其實(shí),很多人倒是希望周圍有這么一個(gè)“瘋子”供他們?nèi)⌒Χ簶,來反襯出自己的“正!薄K髞砀湃粽f,這世界上有兩種人他表示尊敬,一是所謂的瘋子,二是自殺者。他們斷然決然的態(tài)度和激蕩迷狂的境界是常人達(dá)不到的,F(xiàn)在,當(dāng)他一聽說徐思無如何如何,他立即就在心里傾注了同情和希望。同情者,大抵由于志大不能實(shí)現(xiàn)或心高不容于世;希望者,希望他有與眾不同的情懷和才華,可以引為知己也。所以他想去接近和了解徐思無。這時(shí)徐思無已分在五官科了。在鄉(xiāng)下,來診治五官的人實(shí)在是少而又少,徐思無等于是坐冷板凳。他和大家也沒什么交往。
沒想到徐思無讓他大失所望。別看徐思無高談闊論起來就滔滔不絕,可他的觀點(diǎn)陳腐、機(jī)械得可憐。同時(shí),他的庸俗、虛偽、狹隘和猥瑣也像污水溝里的油花一樣冒了出來。有喬感到了一種被自己的熱心所嘲弄的淡淡悲哀。
然而正是這個(gè)時(shí)候,可憐的杜若誤人歧途,跌進(jìn)了命運(yùn)為她設(shè)置的陷阱…… P2-4