才華橫溢的閻晶明具有評論大師的潛質(zhì)。
《敘說所有》作者閻晶明認(rèn)為,中國文學(xué)今后更應(yīng)該向傳統(tǒng)文學(xué)看齊,向經(jīng)典看齊,這樣才能從細(xì)節(jié)中做到最質(zhì)樸的文化自信。
作為國內(nèi)著名青年批評家,閻晶明的文藝批評視野開闊,言之鑿鑿,既有理又有趣。
在《敘說所有》的文字中,我們能清晰地看到他眼光之敏銳,語言之真性情,思維之真理性,他的文章,從不同的角度,展示了這個世界復(fù)雜多變的文藝現(xiàn)象,語言細(xì)膩中不乏尖銳,平實中透出智慧,理智中洋溢著靈動。
閻晶明是著名文藝評論家,他的批評文章,總有一種既有趣又有理有據(jù)和言之鑿鑿的感覺!稊⒄f所有》這本他近期最新的文學(xué)隨筆的合集,更能清晰地看到他眼光之敏銳,語言之真性情、思維之真理性。他的隨筆,從不同的角度,來展示這個世界復(fù)雜多變的文學(xué)現(xiàn)象,語言細(xì)膩中不乏尖銳,平實中透出智慧,理智中洋溢著靈動。
第一輯 讀魯迅 魯迅:暗夜里的思想者 魯迅:起然煙卷覺新涼 魯迅:“故人云散盡,余亦等輕塵” 何處可以安然居? 孤獨者的命運吟唱 魯迅的青年觀 魯迅為什么不寫故宮 魯迅:“立誓不做編輯者” 從魯迅談講演魅力 魯迅自序里的自謙 柔性的魯迅 留下魯迅這個資源 這也是魯迅精神 序跋不再謙虛 姿態(tài)即精神第二輯 觀文藝 利益優(yōu)先的國際政治 談?wù)劇皣倚蜗笏茉臁薄‘?dāng)“文化”遇到“春節(jié)” 對話與述說的意義 短篇小說的命運與機遇 今天的文人丟失了什么 讀《論語》識新“知” 沒有藝術(shù)自覺就沒有電視劇藝術(shù) 電視劇的文化生態(tài)與電視文藝批評 電視文藝批評的生命力 青歌賽:傳承與創(chuàng)新的藝術(shù)舞臺 電視的能量與文藝的力量 親情濃得化不開 在復(fù)雜的背景中再現(xiàn)歷史 《借槍》的價值 《穆桂英掛帥》:歷史劇的當(dāng)代演繹 激活古老神話展示當(dāng)代魅力 歷史紀(jì)實與藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)合 周乙的信仰和馬迭爾的“范兒” 大歷史的書寫者 執(zhí)著人間大愛追求民族融合 對一個永恒主題的全方位表達 有多少文學(xué)獎起步即停 直面生活才會有藝術(shù)性 向自己的歷史學(xué)習(xí) 在生活中提升藝術(shù)的啟示 關(guān)注那些為了藝術(shù)“飛蛾投火”者 記著寫好你的“故鄉(xiāng)” 走向非洲也是走向世界 戲劇屬于青年 向文學(xué)批評致敬吧 要充分尊重作家的辛勤原創(chuàng) 追隨時尚與保持趣味 “大賣”之下的批評權(quán)利 文學(xué)批評不應(yīng)缺位青年作家成長 文學(xué)傳播的力量之源 做一個詩人有多難第三輯 說世相 美聲與噪音 從“不可理喻”說開去 暴讀、惡補與挑食 時尚為文化著裝 “德比戰(zhàn)”不是“窩里斗” 巴洛特利的叛逆與處境 像穆里尼奧那樣去言行 書店的品格 戰(zhàn)國之風(fēng)采 懷念祥和的敘利亞 印度是“破爛英語”的天堂 伊斯坦布爾記行 什么樣的聚會不會散場 宜居之城萬事興 我和揚州不期而遇 黃河,從這里奔流而過
二、魯迅的吸煙習(xí)慣與寫作 魯迅吸煙給人印象深刻的特點,是他吸煙“不吞到肚子里”;不輕易從口袋里取出香煙盒;有“好煙”不獨用而更愿意和朋友分享;很顧忌不吸煙者對煙霧的反應(yīng)。許廣平懺悔自己沒有重視限制魯迅吸煙,是因為魯迅自己時常說:“我吸香煙是不管好丑都可以的,因為雖然吸得多,卻是并不吞到肚子里。”郁達夫則很生動地描述過魯迅吸煙時的動作,“當(dāng)他在人前吸煙的時候,他總探手進他那件灰布棉衫里去摸出一支來吸,他似乎不喜歡將煙包先拿出來,然后再從煙包抽出一支,而再將煙包塞回袋里去。他這脾氣,一直到了上海,仍沒有改過。不曉得為了怕麻煩的原因呢,抑或為了怕人家看見他所吸的煙,是什么牌”。而魯迅與人分享“好煙”的情景,許廣平在《欣慰的紀(jì)念》一文中說過,“有一次有人送給他十來聽‘黑貓牌’,照理說好好地留著自己用了,卻是不然,他拿來分送朋友和兄弟。
無怪有人說他自己吸廉價的煙,留著好的請客。其實是有什么拿出來一同享受,而不是同時分開兩種待遇的”。
煙癮極大的魯迅并不是毫不顧及別人對“煙霧” 的反應(yīng),李霽野在《憶魯迅先生》中談到自己在北京造訪魯迅時的一個細(xì)節(jié):“魯迅先生是不斷吸煙的,所以這間小屋里早就充滿了濃馥的煙了。
看出我是怕煙的了,便笑著說,這不免太受委屈,隨即就要去開窗子! 李霽野還記述一九二九年五月魯迅由上海返北京,他和韋素園去訪問時的情景,其中談道,“在暢談了幾點鐘之后,素園才想起幾次讓請先生吸煙,他都搖頭說不吸了,是為避免使病室里有煙味,不是真的戒絕;再三說了對自己無礙,先生才走出病室,站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的急忙吸完了一支紙煙!崩铎V野因此感慨道:“這是小事,是的,然而小事里正可以見體貼!庇纱丝梢,魯迅對自己吸煙的嗜好對別人的影響是很注意的。
人們常說文人好吸煙,或許是相信一種誤識,認(rèn)為吸煙有助于思考,所以對魯迅吸煙這一嗜好,并沒有人回避去談。的確,魯迅的文章里也時常會拿“煙”說事。一邊吸煙一邊思考一邊寫作,可能是魯迅經(jīng)常的狀態(tài)。
許廣平在《魯迅先生的日常生活》里說:“他更愛抽煙,每天總在五十支左右。工作越忙,越是手不停煙,這時候一半吸掉,一半是燒掉的。”魯迅自己在《藤野先生》這篇文章中寫道:“每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加了勇氣,于是點上一支煙,再繼續(xù)寫為‘正人君子’之流所深惡痛絕的文字!边@就很寫實地道出了先點煙而后寫作的習(xí)慣!兑安荨防铮斞杆茉斓乃枷胝咝蜗笠渤S邢銦熍惆。“ 我打了一個呵欠,點起一支紙煙,噴出煙來,對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”(《秋夜》)。“我疲勞著,捏著紙煙,在無名的思想中靜靜地合了眼睛,看見很長的夢,忽而警覺,身外也還是環(huán)繞著昏黃,煙篆在不動的空氣中上升,如幾片小小夏云,徐徐幻出難以指名的形象”(《一覺》)!氨薇姆表懺谒慕,煙草的煙霧在身邊:是昏沉的夜”(《好的故事》)。
魯迅小說里,魏連殳、呂緯甫這些灰色的知識分子,也常常是煙不離手,或者說,魯迅不時通過吸煙來強化環(huán)境氛圍和人物處境!豆陋氄摺防镞@樣描寫魏連殳:“我只見他很快地吸完一支煙,煙蒂要燒著手指了,才拋在地面上。”“‘吸煙罷。’他伸手取第二支煙時,忽然說。我便也取了一支,吸著,講些關(guān)于教書和書籍的,但也還覺得沉悶! 小說還描寫他“一面唉聲嘆氣,一面皺著眉頭吸煙”的不堪景象,并且用“ 我到校兩月,得不到一文薪水,只得連煙卷也節(jié)省起來”這樣的“標(biāo)準(zhǔn)” 來強化一個窮困潦倒者的窘境。
《在酒樓上》里,呂緯甫同樣是一個嗜煙者,“ 他從衣袋里掏出一支煙卷來,點了火銜在嘴里,看著噴出的煙霧”,“他一手擎著煙卷,一只手扶著酒杯,似笑非笑地向我說”。“他又掏出一支煙卷來,銜在嘴里,點了火”。“他也不像初到時候的謙虛了,只向我看了一眼,便吸煙,聽?wèi){我付了賬”。由于魯迅自己有吸煙的嗜好,他在描寫失落的知識分子時自然會想到用吸煙描述氣氛、表達感情。并不能說吸煙這個情節(jié)是小說必須的妙筆,但至少增加了我們對“在酒樓上”的“孤獨者”心境的認(rèn)識和感知。
現(xiàn)實生活中,凡遇有不開心的時候,魯迅也會在吸煙方面表現(xiàn)出特殊的一面。一九二五年,因女師大風(fēng)潮,章士釗撤銷了魯迅在教育部的僉事職務(wù),尚鉞在《懷念魯迅先生》中講述了他其時訪問魯迅的情景: “他也拿起一支煙,順手燃著,把火柴遞于我。
我燃著煙,抽的時候覺得與他平常的煙味兩樣,再看時,這不是他平時所慣抽的煙,而是海軍牌!畞G了官應(yīng)該抽壞煙了,為什么還買這貴煙?’ ‘正是因為丟了官,所以才買這貴煙,’他也看看手中的煙,笑著說: ‘官總是要丟的,丟了官多抽幾支好煙,也是集中精力來戰(zhàn)斗的好方法’! 許廣平在《魯迅先生的日常生活》里談到,廈門大學(xué)期間,魯迅看到校方尊從投資學(xué)校的“資本家”而輕視教授,非常憤懣。他和同事們聚餐, “同時也豪飲起來,大約有些醉了,回到寢室,靠在躺椅上,抽著煙睡熟了,醒轉(zhuǎn)來覺得熱烘烘的,一看眼前一團火,身上腹部的棉袍被香煙頭引著了,救熄之后,燒了七八寸直徑的一大塊”。同樣的事件,川島在《魯迅先生生活瑣記》里也談到,而且這件棉袍還是由川島拿回去請家里的女工縫補好的。講這樣的故事并不是想拔高魯迅吸煙的內(nèi)涵,但的確從中可以見出魯迅身上活生生的“煙火氣”。
P12-14