假設(shè)莎士比亞并未把十五年或五十年中所有睡覺(jué)之外的時(shí)間都耗費(fèi)在他自己及別人認(rèn)為有趣的作品上，那么，普通讀者還要閱讀其他的著作，要做其他的事。那些埋首于汗牛充棟的書(shū)籍中的讀者，最多也只是熟悉幾千本書(shū)．并從中汲取一些皮毛的知識(shí)。而大英博物院圖書(shū)館以及紐約公共圖書(shū)館這樣的藏書(shū)機(jī)構(gòu)里擁有數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的庫(kù)藏。
   這些圖書(shū)館的藏書(shū)目錄很容易找到。但是，我們內(nèi)心的平靜切切不可被這些浩如煙海的印刷品攪亂。絕大部分的書(shū)籍是重復(fù)、互相抄襲的，剽竊和抄襲現(xiàn)象——無(wú)論合法或非法的，簡(jiǎn)直俯拾皆是。因此，人類文明中最本質(zhì)、核心的智慧也許就包涵在幾千本書(shū)籍中。
   如此看來(lái)。那些神乎其神的“博覽群書(shū)”的神奇人物絕不是什么超人。因?yàn)樽巫尾痪氲嘏�閱全部公認(rèn)的典籍并非就是“博覽群書(shū)”；往往只要研讀其中的部分篇什就足夠了。我結(jié)識(shí)的一位對(duì)文學(xué)非常精通的人，他從來(lái)不曾讀過(guò)但�。�而且直到現(xiàn)在也沒(méi)有閱讀的計(jì)劃。假如他沒(méi)有閱讀的欲望，或者在他閱讀的經(jīng)歷中，沒(méi)有接觸但丁的緣分，他有什么必要非得去讀但丁呢?他了解其他的大詩(shī)人就足矣。馬修。阿諾德、叔本華還有其他一些高士采用這樣一種嚴(yán)肅的態(tài)度：他們把所有白晝和黑夜的時(shí)間都用來(lái)閱讀純粹偉大的經(jīng)典作品，并將其視之一種道德義務(wù)。依我看，這不僅不合理，而且是在踐踏文學(xué)審美給人們帶來(lái)的快樂(lè)。無(wú)論是博覽群書(shū)，還是視野淺陋，讓各自的興趣、愛(ài)好和需要引導(dǎo)我們閱讀吧。不妨讓那些文學(xué)大師和權(quán)威專家們流連在圖書(shū)館里的廊柱之間。這看起來(lái)未免有點(diǎn)偏激，但這確確實(shí)實(shí)是我的一個(gè)由來(lái)已久的信念。這個(gè)想法既來(lái)自我在為本書(shū)所作的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的準(zhǔn)備之中．更來(lái)自這之前多年的閱讀經(jīng)歷。。每It沉浸在書(shū)海中并不是什么明智的舉動(dòng)。亞歷山大．波普曾用辛辣舶筆調(diào)諷刺過(guò)這樣的人：“書(shū)呆子。孜孜不倦地裝滿一腦子糊涂而無(wú)用的知識(shí)�！蔽覀冏詈貌灰�成為他這樣的書(shū)呆子。
　……
　　P3