第一章
　　南門(mén)
　　1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對(duì)雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在？時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時(shí)，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹(shù)木和草叢依次閃開(kāi)。一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無(wú)比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。我看到了自己，一個(gè)受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗里模糊不清。那個(gè)女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個(gè)聲音的來(lái)到，一個(gè)出來(lái)回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒(méi)有出現(xiàn)�，F(xiàn)在我能夠意識(shí)到當(dāng)初自己驚恐的原因，那就是我一直沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)出來(lái)回答的聲音。再電沒(méi)有比孤獨(dú)的無(wú)依無(wú)靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。緊隨而來(lái)的另一個(gè)記憶，是幾只白色的羊羔從河邊青草上走過(guò)來(lái)。顯然這是對(duì)白晝的印象，是對(duì)前一個(gè)記憶造成的不安進(jìn)行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個(gè)印象時(shí)所處的位置�？赡苁菐滋煲院�，我似乎聽(tīng)到了回答這個(gè)女人呼喊的聲音。那時(shí)候是傍晚，一場(chǎng)暴雨剛剛過(guò)去，天空里的黑云猶如滾滾濃煙。我坐在屋后的池塘旁，在潮濕的景色里，一個(gè)陌生的男人向我走來(lái)。他穿著一身黑色的衣服，走來(lái)時(shí)黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個(gè)景象，使我心里驀然重現(xiàn)了那個(gè)女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠(yuǎn)處開(kāi)始，直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬(wàn)分的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身走上了一條田埂，逐漸離我遠(yuǎn)去。寬大的黑衣南于風(fēng)的掀動(dòng)，發(fā)出嘩嘩的響聲。我成年以后回顧往事時(shí)，總要長(zhǎng)久地停留在這個(gè)地方，驚詫自己當(dāng)初為何會(huì)將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對(duì)那個(gè)女人黑夜雨中呼喊的回答。
　　我記得這樣一個(gè)上午，一個(gè)清澈透明的上午，我跟在村里幾個(gè)孩子后面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風(fēng)起舞的青草。陽(yáng)光那時(shí)候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長(zhǎng)時(shí)間，我們來(lái)到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)。
　　應(yīng)該是更早一些時(shí)候，村里的一個(gè)孩子從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風(fēng)吹得哆哆嗦嗦，他對(duì)我們說(shuō)：
　　“那邊有個(gè)死人�！�
　　死人躺在蜘蛛網(wǎng)的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來(lái)的黑衣男人。雖然我現(xiàn)在努力回想自己當(dāng)初的心情，可我沒(méi)有成功。回想中的往事已被抽去了當(dāng)初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊(yùn)含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒。陌生男人突然死去的事實(shí)，對(duì)于六歲的我只能是微微的驚訝，不會(huì)出現(xiàn)延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關(guān)閉，一副舒適安詳?shù)纳駪B(tài)。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無(wú)名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時(shí)的真實(shí)感受，原來(lái)死去就是睡著了。
　　此后我是那么地懼怕黑夜，我眼前出現(xiàn)了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來(lái)，將我的眼睛吞沒(méi)了，也就吞沒(méi)了一切。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無(wú)限擴(kuò)張。我一次次和睡眠搏斗，它強(qiáng)有力的手使勁要把我拉進(jìn)去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠(yuǎn)不再醒來(lái)�？墒亲詈笪铱偸瞧�憊不堪，無(wú)可奈何地掉入了睡眠的寧?kù)o之中。當(dāng)我翌日清晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還活著，看著陽(yáng)光從門(mén)縫里照射進(jìn)來(lái)，我的喜悅使我激動(dòng)無(wú)比，我獲得了拯救。
　　我六歲時(shí)最后的記憶，是我在奔跑。記憶重現(xiàn)了城里造船廠昔日的榮耀，他們制造的第一艘水泥船將來(lái)到南門(mén)的河上。我和哥哥跑向了河邊。過(guò)去的陽(yáng)光是那么的鮮艷，照耀著我年輕的母親，她藍(lán)方格的頭巾飄動(dòng)在往昔的秋風(fēng)里，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個(gè)笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什么要出現(xiàn)一個(gè)身穿軍裝的高大男人？就像一片樹(shù)葉飄入了樹(shù)林，他走到了我的家人中間。
　　河邊已經(jīng)站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠里鉆過(guò)去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個(gè)大人的褲襠里伸出了腦袋，像兩只烏龜一樣?xùn)|張西望。
　　激動(dòng)人心的時(shí)刻是由喧天的鑼鼓聲送來(lái)的，在兩岸歡騰的人聲里，我看到了駛來(lái)的水泥船，船上懸掛著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，繩上結(jié)滿了五顏六色的紙片，那么多鮮花在空中開(kāi)放？十來(lái)個(gè)年輕的男人在船上敲鑼打鼓。
　　我向哥哥喊叫：
　　“哥哥，這船是用什么做的？”
　　我的哥哥扭過(guò)頭來(lái)以同樣的喊叫回答我：
　　“石頭做的�！�
　　“那它怎么不沉下去呢？”
　　“笨蛋�！蔽腋绺缯f(shuō)，“你沒(méi)看到上面有麻繩吊著？”
　　身穿軍裝的王立強(qiáng)，在這樣的情景里突然出現(xiàn)，使我對(duì)南門(mén)的記憶被迫中斷了五年。這個(gè)高大的男人，拉著我的手離開(kāi)了南門(mén)，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長(zhǎng)的河流里接近了那個(gè)名叫孫蕩的城鎮(zhèn)。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的游玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩而過(guò)，面對(duì)他憂慮的目光，我得意洋洋地對(duì)他說(shuō)：
　　“我現(xiàn)在沒(méi)工夫和你說(shuō)話�！�
　　五年以后，當(dāng)我獨(dú)自回到南門(mén)時(shí)，又和祖父相逢在這條路上。
　　我回家后不久，一家姓蘇的城里人搬到南門(mén)來(lái)居住了。一個(gè)夏天的早晨，蘇家的兩個(gè)男孩從屋內(nèi)搬出了一張小圓桌，放在樹(shù)陰下面吃起了早餐。
　　這是我十二歲看到的情景。兩個(gè)城里孩子穿著商店里買(mǎi)來(lái)的衣褲坐在那里。我一個(gè)人坐在池塘旁，穿的是手工縫制的土布短褲。然后我看到十四歲的哥哥領(lǐng)著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽(yáng)光下黑黝黝的像兩條泥鰍。
　　在此之前，我聽(tīng)到哥哥在曬場(chǎng)那邊說(shuō)：
　　“走，去看看城里人吃什么菜。”
　　曬場(chǎng)那邊眾多的孩子里，愿意跟隨哥哥走向兩個(gè)陌生人的，只有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時(shí)，顯得英勇無(wú)比，弟弟則小跑著緊隨其后。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。
　　兩個(gè)城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注視著我的兄弟。我的兄弟沒(méi)有停留，大模大樣地從小圓桌前走過(guò)，又從城里人的屋后繞了回來(lái)。比起哥哥來(lái)，我弟弟的大模大樣就顯得有些虛張聲勢(shì)。
　　他們回到曬場(chǎng)后，我聽(tīng)到哥哥說(shuō)：
　　“城里人也在吃咸菜，和我們一樣�！�
　　……