1908年1月9日早晨4點(diǎn)鐘，我出生在一幢臨拉斯帕耶大街的房子里，室內(nèi)的家具全漆成白色。第二年夏天照的全家福上，只見(jiàn)幾位穿著長(zhǎng)袍、頭戴飾鵝毛帽子的少婦，幾位頭戴扁平窄邊草帽或巴拿馬草帽的先生，全都笑瞇瞇地看著一個(gè)小寶寶：他們是我的父母、祖父、叔伯、姨嬸們；小寶寶就是我。我父親三十歲，母親二十一歲，我是他們的頭一個(gè)孩子。把相冊(cè)翻一頁(yè)：媽媽懷里抱著的一個(gè)嬰兒不是我，而是我剛剛出生的妹妹。我穿一條褶裙，戴一頂貝雷帽，兩歲半了�？瓷先ノ壹刀拭妹�，但為時(shí)很短。就記憶所及，我一直以作為長(zhǎng)女、排行老大而自豪。頭戴紅色兜帽，手拎小籃子，里面裝著烘餅、黃油什么的，我覺(jué)得比呆呆地躺在搖籃里的嬰兒有意思。有一個(gè)小妹妹，那個(gè)娃娃可不能與我同日而語(yǔ)。   對(duì)于我的幼年時(shí)代，我只保留著一種模糊的印象：一種紅色、黑色和溫暖的印象。家里那套房子是紅色的，人造地毯、亨利二世式的餐廳、玻璃門上有凹凸花紋的綢簾子、爸爸書房里的絨布窗簾，全都是紅色的；而這個(gè)神圣的房間里的梨木家具都已變黑。我鉆進(jìn)書桌下凹陷的地方蜷縮在黑暗之中。那底下又黑又溫暖，感覺(jué)人造地毯的紅色刺眼睛。我的整個(gè)幼年時(shí)代就是這樣度過(guò)的，我又是看又是摸，在安樂(lè)窩里認(rèn)識(shí)世界。
   我平日里全靠路易絲照護(hù)。她早晨給我穿衣服，晚上為我脫衣服，和我睡同一個(gè)房間。她年輕但不漂亮，也沒(méi)有秘密可言，因?yàn)橹辽傥矣X(jué)得，她僅僅是為照護(hù)我妹妹和我而存在的。她從來(lái)話不高聲，從來(lái)不無(wú)端呵責(zé)。當(dāng)我在盧森堡公園里堆沙堆，搖哄我的金發(fā)布娃娃布隆迪娜時(shí)，她平靜的目光總是保護(hù)著我。我的布隆迪娜是在一個(gè)圣誕夜里從天上下凡的，還帶著一上裝有她的行裝的箱子哩。夜色降臨時(shí)，路易絲就坐在我身邊，給我看圖畫，還一邊講故事。她的存在對(duì)我而言，像我腳下的土地一樣自然存在且必不可少。

　……