中國(guó)懸疑小說(shuō)第一暢銷(xiāo)作家，蔡駿最新長(zhǎng)篇扛鼎首發(fā)！
無(wú)法入眠的惡意和恨，淚流不止的愛(ài)和付出！
偷窺者X與被囚禁者——最親密知心的陌生人！
黑天鵝般迷人的崔善，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己被推入二十層爛尾樓頂?shù)穆短靽鷫�，逃脫不得又求救無(wú)門(mén)。計(jì)算著被囚禁的日子，她想盡辦法要活下去。第十五天，饑寒索命，一場(chǎng)暴雨又奪走她腹中的胎兒。奄息絕望之際，她發(fā)現(xiàn)一位拒絕現(xiàn)身的神秘人X在偷窺自己……
在這座幾千萬(wàn)人口的巨大城市，在鮮有人注目的空中廢墟，被偷窺者，正實(shí)施著不能自已的連環(huán)謀殺，而偷窺者X，正在用殘生僅有的記憶，燭照黑暗已久的愛(ài)之天堂。從X偷窺的那一天開(kāi)始，通天塔上的愛(ài)人，已經(jīng)沒(méi)有黑白之分！
這是中國(guó)著名懸疑作家蔡駿的最新長(zhǎng)篇，作品延續(xù)了蔡駿一貫天馬行空的想象，引人入勝的懸念及嚴(yán)密的邏輯性，并向當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)問(wèn)。
乍看匪夷所思的故事、虛妄獵奇的人物，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中早有蹤跡。小說(shuō)中提到的幾個(gè)案件，都很容易從舊聞中找到原型。作者引導(dǎo)讀者去思索的，并不只是疑案迷蹤。而巧妙獨(dú)特的敘事角度，豐滿多面的人物形象，復(fù)雜的情感糾葛，細(xì)致入微的心靈剖析，不僅是為了講好故事，還有助于讀者更為深入地思索發(fā)問(wèn)。
中國(guó)懸疑第一人蔡駿，刷新社會(huì)派懸疑標(biāo)尺力作！
A復(fù)雜的愛(ài)恨情仇，不可思議的人物糾葛：
為愛(ài)粉身碎骨，因恨萬(wàn)劫不復(fù)；
偷窺者X與被囚禁者——最親密知心的陌生人；
深不見(jiàn)底的惡意如影隨形，殺人之門(mén)的絕望永夜荒寒。
B懸念設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)關(guān)照、邏輯推理、意象營(yíng)造，以及破題難度設(shè)置等，均綿密智慧、扣人心弦。
C細(xì)膩描寫(xiě)，文本優(yōu)質(zhì)，人心人性絕妙描摹。
后記：
當(dāng)我們偷窺時(shí)想些什么？
村上春樹(shù)有本散文集叫《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，在此我無(wú)意于討論村上，我也不是村上粉絲，只是單純地喜歡這樣的名字，比如：當(dāng)我們處理尸體時(shí)聊些什么？當(dāng)我們挖鼻孔時(shí)思考些什么？當(dāng)我們被關(guān)在二十層樓頂?shù)目罩斜O(jiān)獄要做些什么？
很多年前，我在DVD里看完《午夜兇鈴》，對(duì)山村貞子的前生今世無(wú)比迷戀，上網(wǎng)找來(lái)鈴木光司的小說(shuō)原著，一口氣看完四部曲，恍然大悟《午夜兇鈴》并非驚悚小說(shuō)，而是科幻史詩(shī)。因這部作品的影響，我有了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》，或許也是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部長(zhǎng)篇懸疑驚悚小說(shuō)。那是十多年前的事了。
不妨劇透，《午夜兇鈴》四部書(shū)里，我最喜歡第三部，故事分為兩段，頭一段是高野舞的故事，第二段講述貞子生前在劇團(tuán)的愛(ài)情與人生悲劇。
高野舞是誰(shuí)？高山龍司又是誰(shuí)？就是被電視機(jī)里爬出來(lái)的貞子嚇?biāo)赖哪莻�(gè)倒霉蛋。高山龍司是大學(xué)老師，高野舞是他的學(xué)生，在老師神秘死亡之后，這位漂亮的女大學(xué)生，到老師家中整理遺物，不小心播放了老師的錄像機(jī)．．．．．前提是她插上了電源，亦可反證如果拔掉電源，確有可能把貞子卡在電視機(jī)里。
然后，高野舞從昏迷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在高樓排氣溝里，如同飄浮在空中的棺材。她無(wú)法逃脫，更難以求救，往后的情節(jié)有些恐怖，為了避免擴(kuò)散貞子的秘密，以下刪去18頁(yè)（照著實(shí)體書(shū)清點(diǎn)的頁(yè)數(shù)）。
十二年來(lái)，這短短的18頁(yè)，大約一萬(wàn)字左右，始終縈繞在腦中。
2013年，春天的某個(gè)下午，當(dāng)我坐在《懸疑世界》編輯部的陽(yáng)光房，開(kāi)門(mén)就是21層頂樓的露臺(tái)，地上長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的草木，從未修剪卻充滿蕭瑟荒野之美，包括墻角里結(jié)著枯萎果子的石榴花，對(duì)面矗立著中國(guó)移動(dòng)大樓與巴黎春天。樓下是長(zhǎng)壽公園，我經(jīng)常俯瞰那巨大的鋼琴鍵盤(pán)，偶爾也會(huì)有音樂(lè)噴泉沖上云宵，更多時(shí)候是大媽們的廣場(chǎng)舞，與流浪歌手的吉他。公園對(duì)面曾是棟爛尾樓，如果我的手邊有臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，看清爛尾樓的每個(gè)角落，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)她。
我不是偷窺狂。
但我是個(gè)宅男，或者說(shuō)曾經(jīng)是宅男。我也沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，但我總能看到你，看到你不經(jīng)意間流露的悲傷，看到你不愿被人窺見(jiàn)的往昔，看到你傷痕累累的秘密。
120天，偷窺你一生的故事，真的太短暫了，近似于不可能完成的任務(wù)。
完成初稿之后，我開(kāi)始漫長(zhǎng)的修改過(guò)程。而在《萌芽》雜志上連載的版本，已與你們現(xiàn)在看到的這個(gè)版本，儼然兩個(gè)不同的故事。雖然，都是關(guān)于一個(gè)叫崔善的女子。
在這一修改階段，我開(kāi)始閱讀金宇澄的《繁花》，這部幾乎囊括了近兩年所有中國(guó)文壇獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。剛開(kāi)始，我以為自己會(huì)抗拒，卻出乎意料地如此喜歡，一口氣從頭到尾讀完。在此前與此后，我三度遇到身為《上海文學(xué)》主編的金宇澄。我不曾想到，金老師對(duì)我有著深刻印象，來(lái)源于多年前我在他的刊物上發(fā)表的短篇小說(shuō)《小白馬》。記得，那是八年還是九年前？他當(dāng)著別人的說(shuō)，別看小蔡總是沉默著，但他的心里藏著很多秘密。
是啊，很少有人發(fā)現(xiàn)這些秘密。
一如巴比倫塔頂?shù)拇奚�，以及偷窺崔善的X。
而今，我在想，或許，我也可以做到？
閱讀《繁花》的過(guò)程中，忽然，想起我過(guò)去上班時(shí)，單位里有個(gè)中年男人，所有人都叫他“瓦爾特”，好像既跟《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》有關(guān)，也跟《列寧在1918》有關(guān)，因?yàn)樗贻p時(shí)長(zhǎng)得歐化，很像當(dāng)時(shí)譯制片里的東歐共產(chǎn)黨人。春節(jié)前的兩天，我特地看了《列寧在1918》，有一段在莫斯科大劇院里演出《天鵝湖》。我被這個(gè)片段的音樂(lè)所感動(dòng)，重新找了各種版本的《天鵝湖》，進(jìn)而想到過(guò)去的日本動(dòng)畫(huà)電影，也是上譯配音的《天鵝湖》。
忽然明白，我正在寫(xiě)的這個(gè)故事，不正是黑天鵝與白天鵝的故事嗎？
幾天內(nèi)，我瘋狂地聽(tīng)著《天鵝湖》，訂購(gòu)了歐美原版的CD，在柴可夫斯基的音樂(lè)聲中，我基本完成了你們現(xiàn)在所看到的這篇小說(shuō)。
所以，閱讀這部小說(shuō)，請(qǐng)你們最好同時(shí)循環(huán)播放著《天鵝湖》。
我也是第一次在寫(xiě)作中格外地注重語(yǔ)言，需要一種恰如其分，卻不過(guò)分節(jié)制的語(yǔ)言。以及每一個(gè)字，都是如此重要。比如，最終章里有一句——
“依次將火車(chē)站前的白雪，描成耀眼的緋紅．．．．．．”
那個(gè)“描”字，我最先是寫(xiě)“染”，再改成“浸”，最后才是像畫(huà)筆般的“描”。
我把偷窺描給自己看。
“我今天看了一張維也納的地圖，有那么一會(huì)兒我覺(jué)得難以理解：怎么人們建起這么大一個(gè)城市，而你卻只需要一個(gè)房間�！�
這是卡夫卡寫(xiě)給他喜歡的女子的情書(shū)。
而在二十一世紀(jì)，我們生活的城市里，每個(gè)人都在尋找一個(gè)房間，一個(gè)就夠了——可以看見(jiàn)別人，也可以被別人看見(jiàn)的房間。
當(dāng)我們偷窺時(shí)想些什么？我想到的就是這些．．．．．．以及，陳白露在《日出》的最后臺(tái)詞——
太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。
蔡駿
2013年11月12日星期二初稿于上海蘇州河畔
2014年6月1日星期日二稿于上海蘇州河畔最漫長(zhǎng)的那一夜
蔡駿，連續(xù)10年保持中國(guó)懸疑小說(shuō)最高暢銷(xiāo)紀(jì)錄，實(shí)體書(shū)總銷(xiāo)量突破1000萬(wàn)冊(cè)，作品在全球擁有幾千萬(wàn)華語(yǔ)讀者，圖書(shū)版權(quán)輸出美國(guó)、歐洲、亞洲等國(guó)家和地區(qū)，多部作品被改編為電影與電視劇。
代表作《天機(jī)》銷(xiāo)量逾280萬(wàn)冊(cè)。《謀殺似水年華》2011年出版后，開(kāi)啟中國(guó)社會(huì)派懸疑小說(shuō)先河，蔡駿被選為“未來(lái)文學(xué)20大家”。
001 引子
A面
009 第一章
013 第二章
018 第三章
024 第四章
027 第五章
030 第六章
035 第七章
040 第八章
045 第九章
050 第十章
055 第十一章
058 第十二章
061 第十三章
069 第十四章
075 第十五章
085 第十六章
092 第十七章
096 第十八章
099 第十九章
104 第二十章
108 第二十一章
111 第二十二章
116 第二十三章
122 第二十四章
126 第二十五章
132 換面
B面
135 第一章
144 第二章
150 第三章
156 第四章
160 第五章
169 第六章
177 第七章
191 第八章
196 第九章
201 第十章
210 第十一章
230 第十二章
241 第十三章
247 最終章
253 后記?當(dāng)我們偷窺時(shí)想些什么？
引子
6月22日。夏至。
清晨，魔都陰郁的黃梅天，細(xì)雨連綿不絕。
崔善倉(cāng)惶地沖回家里。坐上冰冷的馬桶，放出憋了六個(gè)鐘頭的小便。宛如即將溺死，喘回第一口氣。
還陽(yáng)。
看著衛(wèi)生間鏡子里的自己——奇形怪狀的年輕女子，幾乎看不到頭發(fā)，全被發(fā)網(wǎng)包裹起來(lái)。渾身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩著鞋套。白手套除外。
等到打開(kāi)黑色背包，她才意識(shí)到殺人工具，全部留在了現(xiàn)場(chǎng)。
但是，這輩子都不想再回到那地方了。
背后肩胛骨的皮膚，依舊隱隱作痛。崔善放出烏黑長(zhǎng)發(fā)，穿過(guò)狹長(zhǎng)的臥室與客廳，推開(kāi)通往天井的鐵門(mén)。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夾竹桃枝葉，四處蔓延暗綠色苔蘚。最后兩株鮮紅的荼穈即將腐爛，仿佛煙瘴繚繞的沼澤地。也許還得種兩盆蓮花？
目光爬過(guò)墻頭的樹(shù)葉和雨點(diǎn)，是天藍(lán)色的拜占廷式圓頂，街對(duì)面的一座老東正教堂，荒廢多年再未使用過(guò)。這間公寓樣樣都遂心意，惟獨(dú)每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。
今天，是崔善的二十六歲生日——她只收到一份禮物，是昨天插在花瓶里的一支玫瑰，大概不超過(guò)十塊錢(qián)。
整天焦慮不安，寸步不敢離開(kāi)，等待那通盼望已久的電話，或者說(shuō)——隨時(shí)都想離開(kāi)，只要門(mén)外響起某種怪異的聲音，都會(huì)懷疑是不是警察來(lái)了？崔善只能安慰自己說(shuō)：你遠(yuǎn)在臺(tái)灣，忙于各種應(yīng)酬，要么忘了辦港澳臺(tái)電話套餐？
連續(xù)下了三天梅雨，終于接到林子粹的電話——她死了。
崔善嚶嚶地哭，肩上掠過(guò)一層涼風(fēng)，感覺(jué)有人騎在脖子上，雙腿緊勾她的胸口。
作為剛死了妻子的鰥夫，林子粹要避免跟任何年輕異性的接觸，崔善可以理解他暫時(shí)不要見(jiàn)面的請(qǐng)求，說(shuō)不定懷疑他的人正在跟蹤和偷窺呢。
不過(guò)，他有了最充分的不在現(xiàn)場(chǎng)證明，更沒(méi)有人知道崔善的存在。
計(jì)劃成功了嗎？她沒(méi)有開(kāi)香檳的興致，忐忑不安，連續(xù)惡夢(mèng)——夢(mèng)到死去的女子。
她沒(méi)有聽(tīng)取林子粹的警告，偷偷去葬禮現(xiàn)場(chǎng)觀察。程麗君是穿著白色晚禮服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上．．．．．．
過(guò)程中來(lái)了許多賓客，有上市公司的高管，各種在電視上見(jiàn)過(guò)的大人物，還有死者生前最要好的幾個(gè)閨蜜。
葬禮的背景音樂(lè)，并非通常的哀樂(lè)，而是不知名的古典音樂(lè)，宛如在交響音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。崔善聽(tīng)著有些耳熟，讓人莫名其妙倍感憂傷，忍不住要掉下眼淚。
趕在散場(chǎng)之前，匆匆離開(kāi)殯儀館大廳，外面那堆碩大的花圈中間，剛撐起梅雨中的洋傘，她就發(fā)現(xiàn)一張男人的臉——不是黑白遺像，而是個(gè)古怪的中年男人，穿著件灰色的廉價(jià)汗衫，半禿頭的腦門(mén)教人望而生畏。
崔善惶恐地低下頭，混在哭喪人群中溜走，身后留下滿世界細(xì)雨，連頭發(fā)都要霉?fàn)�長(zhǎng)毛。
希望在這場(chǎng)葬禮之后，等來(lái)一場(chǎng)婚禮。
這天夜里，她獨(dú)自去了外灘的酒吧。半年沒(méi)來(lái)過(guò)了，站在杰尼亞旗艦店門(mén)口，她故作風(fēng)情地撩起頭發(fā)，挑釁地看著其他年輕女子，趕走不合時(shí)宜地賣(mài)花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，頭頂升起一片絢爛煙花，不知是誰(shuí)結(jié)婚還是某個(gè)慶典？讓她倍感虛弱，就像活了大半輩子，等到溫暖夜色殆盡，就要開(kāi)始媽媽那樣漫長(zhǎng)的生涯。
從殺人那天開(kāi)始，一個(gè)多月，林子粹始終沒(méi)跟她見(jiàn)面，連電話都不接了——最危險(xiǎn)的結(jié)局，猶如夏日的花園，一不留神就長(zhǎng)滿了野草。她想起乍暖還寒的春天，小院里開(kāi)著白色薔薇，林子粹慵懶地躺在床上，指尖香煙已燃盡，剩下厚厚的煙灰，塞進(jìn)一次性水杯，發(fā)出咝咝聲響，猶如細(xì)蛇爬行．．．．．．
崔善只想看他一眼，哪怕為掩人耳目，單純坐在對(duì)面，不聲，不響。
七月，最后一夜，月似蓮花，清輝淡抹。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跟蹤與偷窺，崔善終于發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，敲開(kāi)五星級(jí)酒店的房門(mén)。林子粹摘下耳機(jī)，掐滅煙頭，拉緊窗簾，害怕被人偷看。
房間里沒(méi)有別的女人，只有股淡淡的男士香水味。扔在桌上的IPOD耳機(jī)，飄出某段古典音樂(lè)的旋律。
崔善癡纏在他身上，林子粹卻躲過(guò)她的唇，一本正經(jīng)地承諾——給她帳戶里轉(zhuǎn)筆錢(qián)，幫她辦妥移民手續(xù)。不是喜歡地中海嗎？意大利怎么樣？但治安不太好，建議去法國(guó)，平常住巴黎，隨時(shí)可以去藍(lán)色海岸度假。
一個(gè)人？不去。
她抓住林子粹的手，撫摸自己的肚子，卻被厭惡地推開(kāi)。他再點(diǎn)起一根煙，藍(lán)色尼古丁的霧，讓原本眉目分明的臉，越發(fā)模糊不堪。
林子粹夸她表演得不錯(cuò)——什么懷孕�。咳球_人的鬼話！
話似尖刀，扎透心臟，她下意識(shí)擋著臉，像小學(xué)生考試作弊，或代家長(zhǎng)簽名被抓牢。
什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？她問(wèn)。
他答，殺人前的幾天。
那天早上，你臨走之前，說(shuō)的那些話，也都是假裝的？她接著問(wèn)。
林子粹說(shuō)，箭已離弦，如何收回？
其實(shí)，今晚找過(guò)來(lái)……看著這個(gè)男人的眼睛，幾乎再也不認(rèn)得了，崔善搖搖頭，一狠心，吞下后半句話。
半個(gè)月前，她發(fā)現(xiàn)自己真的懷孕了。悄悄去了趟醫(yī)院，仰望后樓的煙囪，飄著奧斯威辛般的黑煙——據(jù)說(shuō)那是焚燒的醫(yī)療垃圾，包括被截肢的斷手?jǐn)嗄_，手術(shù)中被摘掉的壞死內(nèi)臟，還有人工流產(chǎn)或引產(chǎn)打出來(lái)的胎兒，許多還是活生生的，就被扔進(jìn)焚尸爐歸于天空。
婦產(chǎn)科開(kāi)具的診斷書(shū)上，明白無(wú)誤地寫(xiě)著懷孕四周。林子粹的第一個(gè)孩子，真實(shí)地存在于崔善的子宮，像顆螺絲這么大。她計(jì)算過(guò)兩人播種的時(shí)間，就是行動(dòng)前的那幾夜，殺人的興奮加速了排卵嗎？
但，現(xiàn)在，她改變了主意。就算講出這個(gè)秘密，他也會(huì)說(shuō)——除非有親子鑒定的結(jié)果，憑什么讓我相信孩子是我的？
林子粹說(shuō)她有精神病，說(shuō)來(lái)輕描淡寫(xiě)，卻捏緊她的左手上臂，讓她一直疼到骨頭里。是啊，要不是精神病人，又怎會(huì)如此？
他蹦出的每一句話，都宛如屠宰場(chǎng)的刀子，死刑場(chǎng)上的子彈，一點(diǎn)點(diǎn)將她的羽毛和皮肉撕碎……
你去死吧！就算帶著孩子一起去死，就算把他（她）生出來(lái)再殺死，也不會(huì)讓你得到。
該到算帳的時(shí)候了，扇走眼前的煙霧，崔善給自己補(bǔ)了補(bǔ)粉，面目一下子凜冽，像鬼片里面對(duì)梳妝鏡的古裝女子。
不怕我去告發(fā)？她問(wèn)。
林子粹回答，你可以去自首，但，殺人的是你！
他還說(shuō)，如果，請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)做精神鑒定，或許你可以撿回一條命。
崔善卻出乎意料地冷靜，回答道：你錯(cuò)了，我沒(méi)有殺過(guò)人。
說(shuō)什么呢？林子粹的眼里飄過(guò)某種疑惑，但他不想聽(tīng)崔善的解釋?zhuān)逑履�，說(shuō)，告訴你一件事，雖然你始終對(duì)我隱瞞，但我早就知道了——你媽媽究竟是誰(shuí)？
天哪，你知道了？崔善打碎了一個(gè)水杯，這比他翻臉不認(rèn)人更令人絕望。
對(duì)于我身邊的女人，自然會(huì)調(diào)查得一清二楚。而你欺騙我的小把戲，只會(huì)讓你更虛弱——我得明白你怎么會(huì)在冬至夜里，出現(xiàn)在我家的車(chē)庫(kù)前？他說(shuō)。
因?yàn)槲业膵寢專(zhuān)克潜百v的下等人？而我也是？林子粹，你是這樣認(rèn)為的嗎？崔善問(wèn)。
林子粹用舌頭舔著嘴唇，說(shuō)，你知道嗎？你長(zhǎng)得很像你媽?zhuān)绕溲劬捅亲�。她年輕時(shí)也是個(gè)美人吧？身材還沒(méi)走樣，倒是豐滿得更有韻味。不曉得為什么？每次跟你在床上，我就會(huì)想起她。
她已捏緊拳頭，像頭憤怒的母禽，強(qiáng)忍著不發(fā)出牙齒間的顫栗，而他衣領(lǐng)上的煙味越發(fā)令人作嘔。
林子粹像端詳一件衣服似的，用手指比劃著她的臉，忘乎所以，順便說(shuō)一聲，有幾次你媽在屋里拖地板，我躺在床上從背后看她的屁股．．．．．．
突然，他的聲音戛然而止，被清脆的玻璃破碎聲打斷。
崔善握著一只殘缺的花瓶，隨手從窗臺(tái)上抄起來(lái)的，剛砸破這個(gè)男人的腦袋。
IPOD耳機(jī)里的古典音樂(lè)伴奏下，鮮血從太陽(yáng)穴與顱頂涌出，匯成一條紅色小溪，歡快地淹沒(méi)崔善的高跟鞋。
他死了。
世界靜默如許，空調(diào)的舌頭吐出冷風(fēng)，緋紅被黑白取代。隨著頭皮漸漸發(fā)冷，她才清楚自己干了什么，沉入無(wú)以言狀的后悔。窗外，天黑得像最漫長(zhǎng)的那一夜。
幸好踩著紅底鞋，反正與血污顏色相同，逃出酒店也無(wú)人注意，
這雙鞋子，不久將躺在高空中的角落緩慢腐爛。
不知從心房里的哪個(gè)部位，涌起一句熟悉的話，那是爸爸年輕時(shí)的口頭禪，每當(dāng)女兒哭鼻子時(shí)就會(huì)哄她——
“不要難過(guò)，不要哭，會(huì)有的，都會(huì)有的，面包會(huì)有的�！�
……
書(shū)單推薦
