藤椅上的毛毯長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪展著，康子坐在俊輔用毛毯包裹的大腿上。她很重。俊輔本打算說(shuō)個(gè)笑話，挑逗挑逗她，可他還是沉默了。
聒噪的蟬聲加深了這種沉默。
俊輔的右膝時(shí)時(shí)感到劇烈的神經(jīng)痛。發(fā)作之前，深處就有一種朦朧的隱痛。年老了膝蓋骨變脆，豈能長(zhǎng)久承受一個(gè)少女溫?zé)崛怏w的重量？然而，俊輔卻忍受著漸漸加劇的疼痛，他的表情里浮現(xiàn)出一種狡黠的快感。
俊輔終于開(kāi)口了：“我的膝蓋有點(diǎn)兒疼啊，康子。我要挪挪腿，你坐到那兒去吧�！笨底訋е桓币槐菊�(jīng)的眼神，遲疑地看了看俊輔，俊輔笑了。
康子對(duì)他有些輕蔑。
老作家明白這種輕蔑的意思，他坐起來(lái)，從后頭抱著康子的肩膀，用手托著女人的下巴頦，使她揚(yáng)起頭來(lái)，親親她的嘴唇。他例行公事般地草草應(yīng)付完這一切之后，右膝感到劇烈的疼痛。他只好又躺下了。當(dāng)他抬眼環(huán)視四周的時(shí)候，康子已經(jīng)消失了蹤影。
其后一周之間，都沒(méi)有康子的消息。俊輔散步時(shí)到康子家看了。
知道她和兩三個(gè)同學(xué)一起到伊豆半島南端附近的一個(gè)海濱溫泉地旅行去了�？≥o隨手記下那家旅館的名字，一回到家就忙著做旅行的準(zhǔn)備�？≥o手頭有一部被反復(fù)催促的書稿，這正好可以當(dāng)做他突然要作一次盛夏單獨(dú)旅行的借口。
為了躲過(guò)暑熱，他訂了早晨出發(fā)的火車票，可他麻布白色西服的背部，還是被汗水浸濕了。他喝了一口水壺里的熱茶，將干瘦得像竹片一般纖細(xì)的手插進(jìn)衣袋，掏出全集內(nèi)容的樣本，無(wú)聊地翻看著。
這是前來(lái)送行的某大出版社職員才交給他的。
這次的《檜俊輔全集》是他第三次出全集。第一次出全集，是他四十五歲時(shí)候編纂的。
“那個(gè)時(shí)候的我，”俊輔思考起來(lái)，“已經(jīng)瞧不起世界上那些堆積如山的作品，那些作品只是反映安定、完善，在某種意義上被認(rèn)為是具有先見(jiàn)之明的所謂圓熟的化身，而自己一味陶醉于一種愚行之中。愚行沒(méi)有任何意義。愚行和我的作品無(wú)緣。愚行和我的精神、我的思想之間也無(wú)緣。我的作品絕對(duì)不是一種愚行。
因此，我自己的愚行里有著不借助于思想辯護(hù)的矜持。為了使思想變得純粹，我從自己所實(shí)行的愚行中，排除了足以形成思想的精神的作用。當(dāng)然，肉欲不是唯一的動(dòng)機(jī)。我的愚行同精神和肉體格格不入，只是具有一種模糊的抽象性，這種抽象性威脅我的借口只能說(shuō)是非人性的。
而且現(xiàn)在依然如此。六十六歲的現(xiàn)在還是這樣……”他苦笑著，一邊緊緊盯著印在書稿封面上的自己的肖像照片。
這是一幀丑陋的老人的照片。當(dāng)然，要想找出社會(huì)上被人們稱為“精神美”的那種可疑的所謂美點(diǎn)來(lái)，也并不困難。寬闊的前額、清癯而瘦削的面頰、顯現(xiàn)著貪欲的大嘴、固執(zhí)的下巴，所有的構(gòu)件，從精神上看起來(lái)，都十分明顯地帶有長(zhǎng)期勞動(dòng)留下的痕跡。但是，這與其說(shuō)是精神所構(gòu)筑的面孔，毋寧說(shuō)是被精神蛀蝕的面孔。這面孔有著精神的某種過(guò)剩，有著精神的某種過(guò)度暴露。
就像公開(kāi)說(shuō)到恥部時(shí)的面孔是丑陋的那樣，俊輔的丑陋猶如失去了隱藏恥部能力的精神衰落的裸體，有著一種忌諱直視的東西。
……
書單推薦
