《草枕》是夏目漱石的前期的重要代表作之一。小說寫“我”--一個(gè)青年畫家為了躲避俗世的憂煩,尋求“非人情”的美的世界,來到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,以及在那里的所見所思所聞。作品著重描寫了山村中的人和景物,其間穿插著大量“我”關(guān)于藝術(shù)論和美學(xué)觀的獨(dú)白,并比較了東西方藝術(shù)的差異。這些獨(dú)白中最為核心的觀點(diǎn)即“非人情”。所謂“非人情”是一種超越道德或人情的境界,是超脫世俗的出世境地,也是一種藝術(shù)審美觀。比如作品中的“我”認(rèn)為陶淵明的詩中所傳達(dá)出來的意境便深得“非人情”三昧。
《草枕》與其說是一篇小說,更像是一部夏目漱石關(guān)于藝術(shù)的論著;而對山村風(fēng)情的描寫以及不時(shí)出現(xiàn)的俳句和詩詞又讓這部作品像是一篇優(yōu)美的游記散文?傊,《草枕》是一部別具特色的作品,非常值得一讀。
一邊在山路攀登,一邊這樣思忖。
發(fā)揮才智,則鋒芒畢露;憑借感情,則流于世俗;堅(jiān)持己見,則多方掣肘?傊耸离y居。
愈是難居,愈想遷移到安然的地方。當(dāng)覺悟到無論走到何處都是同樣難居時(shí),便產(chǎn)生詩,產(chǎn)生畫。
創(chuàng)造人世的,既不是神,也不是鬼,而是左鄰右合的蕓蕓眾生。這些凡人創(chuàng)造的人世尚且難居,還有什么可以搬遷的去處?要有也只能是非人之國,而非人之國比起人世來恐怕更難久居吧。
人世難居而又不可遷離,那就只好于此難居之處盡量求得寬舒,以便使短暫的生命在短暫的時(shí)光里過得順暢些。于是,詩人的天職產(chǎn)生了,畫家的使命降臨了。一切藝術(shù)之士之所以尊貴,正因?yàn)樗麄兡苁谷耸雷兊脣轨o,能使人心變得豐富。
從難居的人世剔除難居的煩惱,將可愛的大干世界如實(shí)抒寫下來,就是詩,就是畫,或者是音樂,是雕刻。詳細(xì)地說,不寫也可以。只要親眼所見,就能產(chǎn)生詩,就會涌出歌。想象即使不落于紙墨,胸膛里自會響起繆鏘④之音;丹青縱然不向畫架涂抹,心目中自然映出絢爛之五彩。我觀我所居之世,將其所得納于靈臺方寸的鏡頭中,將澆季溷濁②之俗界映照得清淳一些,也就滿足了。故無聲之壽人可以無一句之詩;無色之畫家可以無尺幅之畫,亦能如此觀察人世,如此解脫煩惱,如此出入于清凈之界,亦能如此建立獨(dú)一無二之乾坤,掃蕩一切私利私欲之羈絆。——正是在這些方面,他們要比千金之子、萬乘之君,比所有的俗界的寵兒都要幸福。
居于此世凡二十年,乃知此世自有可居之處,過了二十五年,方覺悟到明暗一如表里,立于太陽之下,便肯定出現(xiàn)影子。至于三十年后的今天,我這樣想——?dú)g樂愈多則憂愁愈深;幸福愈大則痛苦愈劇。合此則無法存身,舍此世界就不能成立。金錢是寶貴的,寶貴的金錢積攢多了,睡也睡不安穩(wěn)。愛情是歡樂的,歡樂的愛情積聚起來,反而使人覺得沒有愛情的往昔更可懷念。閣僚的肩膀支撐著幾百萬人的足跟,背負(fù)著整個(gè)天下的重任。吃不到美味的食物會覺得遺憾,吃得少了不感到饜足,吃得多了其后也不會愉快……
我的思緒漂流到這里的時(shí)候,我的右腳突然踏在一塊很不牢靠的石頭尖上,為了保持平衡,左腳猛地向前跨出了一步。雖然避免了跌跤,但我的屁股就勢坐到了三尺寬的巖石之上,肩上的畫具從腋下彈了出來,幸好沒有出什么事。
……