小王子、飛行員以及隱匿的秘密①
◎T．v．F．卡夫
《小王子》是安東尼·德·圣�？诵跖謇镆驊�(zhàn)爭流亡美國時創(chuàng)作，并于一九四三年春季在紐約出版的�！缎⊥踝印芬蚱溆谰玫镊攘统蝺舳鵀槿讼矏�，它的吸引力超越時代和國別，這使它成了法國被翻譯最多的文學作品。
但如何定位這樣一部作品仍值得考慮。正像兒童文學經(jīng)典總被認為面向所有人（面向成人、兒童——而不考慮這些群體之內(nèi)，甚至這些群體之間的分別），所以，這些經(jīng)典好像與特定情景無關：總是獨立于這些經(jīng)典得以產(chǎn)生的壓力和境遇，而任何文學作品都是由某種壓力和境遇產(chǎn)生的。以《小王子》為例，這些境遇是緊迫和不祥的，這個迷人的故事是在極端情況下，作者處在一生的危急時刻構思創(chuàng)作的。
這個故事的令人困惑之處——幾乎是個丑聞——在于：它是在流亡中，在戰(zhàn)時，由一個因不得已的無所事事而苦惱的、沒有子女的人所寫，也因他的國家的命運及戰(zhàn)后世界的狀態(tài)而寫。熟悉圣埃克絮佩里生平的讀者會覺得，《小王子》名義上為兒童而寫，但它也許是一部自傳——試圖將他的婚姻難題升華，或避開現(xiàn)實以成全記憶中的兒童世界，甚至作為一種神秘的告別。所有這些可能性都存在，但《小王子》就其作為一部兒童寓言作品來說，也具有更為寬泛的意義。這部作品對成人，包括它的作者來說意味著什么，是本書導讀的一個主題。
一九四。年十二月，圣�？诵跖謇锴巴~約，他四十歲，已是一個著名的作家和飛行員。他出身于天主教名門望族，在母系大家庭中度過童年，早年的生活場所是靠近里昂的一座宏偉的城堡、一個大花園和不遠處的一個飛機場。圣埃克絮佩里成年后聲稱，由于他被送進他那個時代和階層所屬的僵化保守且具有保皇傾向的學校，并且在那里過得郁郁寡歡，他很早就不可挽回地陷入憂傷之中。他在第一次世界大戰(zhàn)結束時完成了學業(yè)，但直到一九二=三年服役結束時才獲得飛行駕駛執(zhí)照。
他的青春歲月大半是在空中度過的，尤其是一九二六年到一九三二年期間，他為后來的航空郵政，即拉泰科埃公司飛行——先是飛圖盧茲至摩洛哥郵政專線，后來負責尤比角（西非毗鄰大西洋的沙漠地帶）的一個偏僻而簡陋的航空站。之后他去了布宜諾斯艾利斯，幫助拓荒者沿巴塔哥尼亞海岸建立航線，開辟南美航空郵政服務。
圣�？诵跖謇镒鳛檎�(guī)的飛行員的那幾年，正逢由布萊里奧開創(chuàng)的法國航空大時代，其時，飛行不單單被視為愛國行為，也是個人英雄主義、戰(zhàn)友情誼和個人自強自立的象征。圣�？诵跖謇锸艿酵瑫r代人的贊賞，如安德烈·紀德就認為他在將行動與寫作、自由與責任結合方面作了表率；薩特稍后將圣�？诵跖謇镄稳轂椤肮ぞ呶膶W”的先驅，這是一種建設而不是消費的文學。
在他早年的作品，《南方郵政》和《夜航》中，圣�？诵跖謇飿嬒肓艘环N現(xiàn)代飛行神話。他對飛行的迷戀超過其他一切，因為飛行讓他思考其他一切——就是說，飛行的英雄時代以這種存在性的具體形式將一些基本問題重新提了出來。圣�？诵跖謇锏教幯蔚男撵`從一開始就趨向于一種包容性的體驗。
……
書單推薦
