5.三件死亡工具
在天亮有人敲門告訴布朗神父阿朗·阿姆斯特朗爵士被謀殺的消息時(shí)，他感到十分不悅。即使布朗神父比我們大家都更明白：當(dāng)他去世的時(shí)候，人人都會(huì)對他懷著深深的敬意。將神秘的暴力事件與神父這樣一位十分有趣而受人歡迎的人物聯(lián)系在一起，看起來似乎相當(dāng)古怪，不合時(shí)宜。阿姆斯特朗爵士充滿著戲劇味道，他的行為似乎也總因富有傳奇般的色彩受人歡迎，所以，聽到他的死訊無異于聽到桑尼·吉姆上吊自盡或匹克威克先生死在了漢威爾那樣令人吃驚。
盡管爵士是一位慈善家，并常與社會(huì)的黑暗面打交道，但他的行事卻盡可能地光明磊落——對此他頗為自豪。他的政治、社會(huì)演說總是滔滔不絕，充滿著趣聞軼事和“哈哈大笑”。他體魄健壯，頭腦中所持有的倫理學(xué)說充滿了樂觀色彩。他老是喜歡向別人證明自己是個(gè)禁酒者。因此，他總是帶著永恒的、一成不變的盎然興味，去談?wù)摻�酒問題（他最喜愛的話題）。關(guān)于他生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是讓他在嚴(yán)肅的講臺(tái)和教堂講壇上不斷地重復(fù)而成故事新編、老生常談了。這個(gè)轉(zhuǎn)折就是：當(dāng)他還在孩提時(shí)代時(shí)，他脫離了喜愛的蘇格蘭神學(xué)，終日沉湎于蘇格蘭威士忌，然后又從這二者中脫離，最終變成了現(xiàn)在這種樣子（他的說話不失于謙虛）。
然而，他的濃密動(dòng)人的白胡須、圓圓的胖臉、頻頻出現(xiàn)于各種晚宴和聚會(huì)場合的熠熠生光的眼鏡，使人很難相信他曾經(jīng)是一名病態(tài)的嗜酒之徒和卡爾文派教徒。一般人認(rèn)為他是蕓蕓眾生中最嚴(yán)肅卻又最活潑的人。
阿朗·阿姆斯特朗爵士住在一個(gè)現(xiàn)代化且富有詩意的塔樓式房屋里，那是漢普斯特德郊區(qū)的一座漂亮房子，房子高大但并不寬敞。房子側(cè)面最細(xì)窄的部分聳立在一片陡峭的草坡上，一條鐵路穿坪而過，火車開過時(shí)，便使這房子的這一部分也隨之震動(dòng)。但如果平時(shí)是火車震動(dòng)房子，那么那天的事情便顛倒過來了：房子劇烈地震撼了火車。阿姆斯特朗爵士夸口說，這沒什么害怕的。
引擎放慢速度，大多數(shù)機(jī)械運(yùn)動(dòng)的車輛要給攔住，過程都是十分緩慢的，但這次卻阻攔得特別迅速，機(jī)車剛好停在屋角接近草坡的那個(gè)地方。一個(gè)裹著黑衣，甚至還戴著黑手套（有人記得）的人出現(xiàn)在火車上方的高坡上，像陰沉可怕的風(fēng)磨一樣揮動(dòng)著手。本來，這樣做即使是一列慢行的火車也攔不住，但是攔車人發(fā)出凄厲的喊叫，人們后來談起時(shí)覺得十分古怪而陌生，發(fā)出的是一種哪怕沒聽清但也足以撕心裂肺的叫聲：“殺人了！”
火車一停下，現(xiàn)場充滿了濃郁的悲劇特征。身穿黑衣站在草坡上的人名叫馬格魯斯，是阿朗·阿姆斯特朗爵士的男仆。男爵在他的樂觀派的談?wù)撝�，常常嘲笑他這個(gè)憂郁仆人的黑手套，但現(xiàn)在沒有人有心思取笑他。但是后來，列車司機(jī)卻發(fā)誓說當(dāng)時(shí)沒有聽清那三個(gè)字，而只要聽到你明確可怕的喊聲，他也會(huì)照樣停車的。一兩位調(diào)查員下了火車，跨過籠罩著迷霧的樹籬，發(fā)現(xiàn)一具老人的尸體幾乎滾到了坡底。死者身上穿著的黃色睡袍上，有一條明顯的鮮紅色帶子。一節(jié)繩子似乎纏在了他的腿上，可能是搏斗中纏在一起的。死者身上有些血漬，盡管不很多。尸體彎曲著，扭成了非活人所能蜷曲的姿勢。這死人便是阿姆斯特朗爵士。
經(jīng)過一陣騷亂之后，人群中走出一個(gè)高大的、蓄著金黃色胡須的人，他是死者的秘書，他名叫帕特里克·羅伊斯，曾經(jīng)是波希米亞的社會(huì)名流，在整個(gè)波希米亞的藝術(shù)界，更是名聲顯赫，如日中天。他重復(fù)了一遍男仆的驚叫，聽起來更加含糊，但卻更令人信服。艾麗斯·阿姆斯特朗是從房子里走出來的第三個(gè)人，只見她步履蹣跚、搖搖擺擺地走進(jìn)了花園。此后火車司機(jī)驅(qū)車趕路駛向下一個(gè)車站去求救。
帕特里克·羅伊斯出生于愛爾蘭。他是前波希米亞的秘書，也是一個(gè)生性隨意的天主教信徒，只有等到真正遇上麻煩時(shí)，才會(huì)記起自己的宗教信仰。他向布朗神父提出請求，希望他協(xié)助官方偵探梅爾頓警官破案。關(guān)于布朗神父的無數(shù)精彩故事，羅伊斯的這位官方朋友不可能沒有聽說過。因此，當(dāng)年輕的偵探梅爾頓領(lǐng)著小個(gè)子神父，徒步穿過田野來到鐵軌跟前時(shí)，他們之間的談話遠(yuǎn)比兩個(gè)完全陌生的人之間的談話要親密得多。
梅爾頓先生坦誠地說：“據(jù)我看來，這案子根本就理不出什么頭緒來。沒有值得懷疑的人。馬格魯斯是一個(gè)嚴(yán)肅的老蠢物，他太笨了，成不了兇手。羅伊斯是男爵多年的密友，他的女兒十分尊敬他，這是不容置疑的。此外，這案子也太離奇了。誰會(huì)殺害像阿姆斯特朗這樣令人喜愛的家伙？誰會(huì)在飽享宴席美餐之后去將盛情致辭的東道主殺掉，他那樣做無異于謀殺圣誕老人！”
“不錯(cuò)，這房子確實(shí)可愛，”布朗神父贊美道，“房主人活著時(shí)屋子里喜氣洋洋，你認(rèn)為他死后還會(huì)充滿歡樂嗎？”
“是的，”神父平靜地接著說道，“他以前是快快活活的。但他是否用他的快樂感染過別人？說得明白點(diǎn)，是不是除了他之外，屋子里的其他人都很快樂？”
梅爾頓心靈之窗頓時(shí)掠過一道驚人的奇怪閃光，從這一絲閃光中，我們第一次看清了我們一直知曉而不明朗的事情：他經(jīng)常到阿姆斯特朗家去，料理一些慈善家的公務(wù)什么的�，F(xiàn)在，他開始回想起來，那是一間很沉悶的房子。房子高大而又凄清；室內(nèi)裝飾十分簡單，也很土氣；干燥的走廊用電燈照亮，看上去卻比月光更陰郁。盡管老人的紅潤臉膛及銀色胡子像篝火一樣照亮了每一處房間和過道，但卻不能留下任何溫暖。毋庸置疑，這個(gè)地方古怪而不舒適的原因是由主人的活動(dòng)和熱情引起的。