通訊一

似曾相識的小朋友們：

我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自覺已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

在這開宗明義的第一信里，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊里的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現(xiàn)在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切地希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分地喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以后的通訊里，能告訴你們些略為新奇的事情�！�—我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑地和我說：“姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見。我看看你別后是否胖了，或是瘦了�！毙∨笥严脒@是可能的事情么？——我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：“姑姑，你去的地方，是比前門還遠么？”小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊里，快樂甜柔的時光之中，能聯(lián)想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的賦予我以極大無量的快樂與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長時間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來復的一剎那頃拿起筆來，我絕不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常地榮幸！

冰心

一九二三年七月二十五日。

通訊二

小朋友們：

我極不愿在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現(xiàn)在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個春夜——很清閑的一夜，已過了九點鐘了，弟弟們都已去睡覺，只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書，吃果點，談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時一切都很和柔，很安靜的。

一只小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢地吃著地上的餅屑。

這鼠小得很，它無猜地，坦然地，一邊吃著，一邊抬頭看著我——我驚悅地喚起來，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然地不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請容我懺悔！一剎那間我神經錯亂地俯將下去，拿著手里的書，輕輕地將它蓋上�！�—上帝！它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗地蜷伏在地上。

這完全出于我意料之外了！我按著它的手，方在微顫——母親已連忙說：“何苦來！這么馴良有趣的一個小活物……”話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進來，父親也連忙說：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經錯亂地拿起書來，可恨呵！它仍是怡然地不動。——一聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外，只聽得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾地叫了幾聲，此后便沒有了聲息�！�—前后不到一分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼地著了一箭！

我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書，抬頭看著我說：“我看它實在小得很，無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩里，不定怎樣的想望呢�！�

小朋友，我墮落了，我實在墮落了！我若是和你們一般年紀的時候，聽得這話，一定要慢慢地挪過去，突然地撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我！我只裝作不介意地笑了一笑。

安息的時候到了，我回到臥室里去。勉強地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎樣才好——我沒有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態(tài)之下，靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。

至今已是一年多了，有時讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。

不但這個，看見虎兒時想起，夜坐時也想起，這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拼著受她一場責備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說：“你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！

我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京。