第一章
南非童年

南非是一個(gè)不錯(cuò)的國家，但如果想涉足尖端領(lǐng)域，特別是尖端科技，則必須去北美。
——埃隆?馬斯克

天生的冒險(xiǎn)家

1971年6月28日，埃隆?馬斯克出生于南非首都茨瓦內(nèi)（Tshwane），父親埃羅爾?馬斯克（Errol Musk）是一名電氣與機(jī)械工程師，南非人；母親梅伊?馬斯克（Maye Musk），原名梅伊?霍爾德曼（Maye Haldeman），是一名模特與營養(yǎng)師，加拿大美裔。雖然與埃隆現(xiàn)在的富有程度無法相提并論，但是他的家庭還是相對(duì)富裕。埃隆回憶自己的成長(zhǎng)環(huán)境時(shí)說：“（我們家）挺富裕的，雖然沒有富裕到擁有私人噴氣式飛機(jī)的地步，但是我父親確實(shí)有一架雙螺旋槳飛機(jī)�！卑Ｂ∈羌依锶齻�(gè)孩子的老大，他還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹：金伯爾?馬斯克（Kimbal Musk）和妥思卡?馬斯克（Tosca Musk）。
埃隆出生在南非種族隔離政策時(shí)期，而茨瓦內(nèi)——也就是以前的比勒陀利亞（Pretoria）是南非種族隔離最嚴(yán)重的地區(qū)。比勒陀利亞不僅是南非行政首都，也是德蘭士瓦省（Transvaal）省會(huì)，南非的文化教育中心，是一座氣候宜人、建筑布局有致的美麗城市。每年的10月和11月，滿城的蘭花楹樹開滿紫色的花朵，花瓣隨風(fēng)繽紛飄落，整座城市顯得格外動(dòng)人。
馬斯克這個(gè)姓氏是英格蘭有記錄可循的最古老的姓氏之一。埃隆?馬斯克的家族最早的記錄可以追溯到18世紀(jì)，他們的祖先亨利?馬斯克（Henry Musk）與瑪麗?�？思{（Mary Faulkner）組成了家庭。他們婚后共有四個(gè)孩子，其中一個(gè)男孩兒也叫做亨利?馬斯克。這個(gè)與父親同名的男孩后來在1824年與夏洛特?萊恩（Charlotte Lane）結(jié)婚，定居在英格蘭沙�？ぃ⊿uffolk）一個(gè)名叫�？怂箤帲‥xning）的小村莊。他們有不下十三個(gè)孩子，其中一個(gè)名叫艾麗莎?馬斯克（Eliza Musk）的女兒出生于1844年。艾麗莎?馬斯克的丈夫姓名不詳，她在法律上終生未婚，一直保持著娘家的姓氏。艾麗莎在倫敦（London）工作，是一名仆人。她有三個(gè)孩子留在�？怂箤幍募依铮�其中一個(gè)叫做哈利?馬斯克（Harry Musk），出生于1863年。哈利?馬斯克是一名磚匠，后來離開英國去了南非。
19世紀(jì)，金礦和鉆石礦的大量發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了南非開普敦（Cape Town）殖民地經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。金礦與鉆石礦在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)也引起了沖突。1899年到1902年間，英國與布爾人（Boer）進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后來被稱為第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（Second Boer War）�！安紶枴笔呛商m語“農(nóng)民”的意思，布爾人是荷蘭、法國和德國白人移民在殖民地的后代。一些布爾人是英國移民的后代，但是他們并不覺得自己屬于大英帝國，就像在北美的英國移民并不認(rèn)為自己是英國人一樣。英國已經(jīng)失去了北美殖民地，英國決心不能再失去南非殖民地。
溫斯頓?邱吉爾（Winston Churchill）是埃隆?馬斯克敬仰的歷史人物之一。第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這位未來的英國首相還是一名記者，專門為一家倫敦報(bào)紙寫戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。邱吉爾之前曾是一名軍官，他選擇從軍隊(duì)退役，準(zhǔn)備從政。他得知南非戰(zhàn)事的消息便忍不住參與其中，很快他就抵達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)沖突地區(qū)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國裝甲火車會(huì)定時(shí)沿著主要鐵路巡邏，邱吉爾隨著其中一列火車巡邏時(shí)被布爾人伏擊了。盡管邱吉爾當(dāng)時(shí)僅僅是一個(gè)普通記者，但是他仍然被布爾人作為囚犯關(guān)押起來。與那些在埋伏中幸存下來的英國士兵一起，邱吉爾被押送到布爾人的首都——比勒陀利亞。到了比勒陀利亞之后，邱吉爾被關(guān)押在一個(gè)由學(xué)校改建成的臨時(shí)監(jiān)獄里，這個(gè)監(jiān)獄是專門為軍官們準(zhǔn)備的。最終，布爾人被英國人打敗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，布爾人居住的兩個(gè)地區(qū)成為南非聯(lián)邦的一部分。這座學(xué)校被英國人重新命名為比勒陀利亞男子高中。多年之后，這個(gè)學(xué)校成為了埃隆?馬斯克的母校。
在南非，哈利?馬斯克與來自卡利登（Caledon）的露西?弗朗西斯?查普林（Lucy Frances Champion）結(jié)婚。她比他小17歲。他們有六個(gè)孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的十四年，哈利?馬斯克的兒子沃爾特?亨利?詹姆士?馬斯克（Walter Henry James Musk）出生在比勒陀利亞，他即是埃隆?馬斯克的祖父。沃爾特?馬斯克后來與來自利物浦（Liverpool）的珂拉?艾米利亞?羅賓遜（Cora Amelia Robinson）結(jié)婚，他們有兩個(gè)孩子：埃羅爾?馬斯克（Errol Musk）和米歇爾?馬斯克（Michael Musk），分別出生于1946年和1952年。
馬斯克一家有著一種特殊的自覺——他們清楚地意識(shí)到自己是流浪者和冒險(xiǎn)家。每個(gè)馬斯克家的人總能對(duì)祖先的故事娓娓道來。馬斯克家有講不完的冒險(xiǎn)故事，譬如他們的一位先祖母是加拿大第一位女性脊椎指壓治療師，祖父贏得過開普敦到阿爾及爾（Algiers）的長(zhǎng)跑比賽冠軍，他們的外祖父母是首次成功駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛到澳大利亞的人�！拔覀儾荤娗榘卜�(wěn)，看起來我們家人的確跟其他人不一樣，”埃隆的妹妹妥思卡說，“我們更愿意冒險(xiǎn)。”馬斯克家的后代們不僅能神采飛揚(yáng)地講述自己祖先的精彩故事，而且還從祖先的事跡中汲取靈感，繼承無畏的開拓精神。
埃隆把自己內(nèi)在的個(gè)人動(dòng)力歸因于他的外祖父。埃隆的外祖父是一名探險(xiǎn)家，來自美國明尼蘇達(dá)州（Minnesota），搬到加拿大薩斯喀徹溫省（Saskatchewan，埃隆的母親就出生在這里），后來在1950年代為了尋找卡拉哈里沙漠（Kalahari）中失落的城市而從加拿大移居南非，并且融入了南非文化本身。埃隆說起外祖父充滿了敬佩：“他能在不使用任何電子設(shè)備，只依靠羅盤的情況下駕駛一架小型飛機(jī)從南非飛到澳大利亞，然后再從澳大利亞跟我外祖母一起返回南非。他們?cè)陲w行途中停下來補(bǔ)充燃料，但是有的地方只能找到柴油，而有的地方只有汽油，于是他只好自己動(dòng)手改造引擎。他還獲得過從開普敦到開羅（Cairo）公路賽車的冠軍，他開的是一輛普通的旅行車，這可不簡(jiǎn)單�！卑Ｂ⌒稳萃庾娓赣兄�“開創(chuàng)精神”�；蛟S埃隆?馬斯克相信，他的血管里流著馬斯克家族天生的冒險(xiǎn)家與開拓者的血液。
埃隆的父母在他8歲的時(shí)候離婚，三個(gè)孩子跟隨母親在南非幾個(gè)城市間輾轉(zhuǎn)。埃隆與弟弟金伯爾的青少年時(shí)代過得格外獨(dú)立。一次他與弟弟一同騎車去約翰內(nèi)斯堡（Johannesburg），總共騎了大約80公里。埃隆與金伯爾以為自己知道去的路線，但是他們根本沒有地圖，半路上就迷路了，最后不得不穿過一些非常危險(xiǎn)的地區(qū)才到達(dá)目的地。埃隆小時(shí)候還喜歡在家里自制炸藥和小火箭�！坝心敲炊鄸|西被炸掉很令人興奮，很慶幸我的十個(gè)指頭都完好無損，”埃隆回憶起童年時(shí)光笑著說。埃隆的母親梅伊有著兩個(gè)營養(yǎng)學(xué)與營養(yǎng)科學(xué)的碩士學(xué)位，在好幾個(gè)國家取得了營養(yǎng)師資格認(rèn)證。梅伊現(xiàn)在已經(jīng)64歲了，作為一個(gè)模特仍然十分活躍，經(jīng)常為知名雜志拍攝照片。梅伊曾這樣說起自己的三個(gè)孩子：“我有兩個(gè)非常聰明的孩子（指金伯爾和妥思卡），但埃隆從小就是個(gè)天才。我能很清楚地解釋妥思卡和金伯爾，但是我無法解釋埃隆。”
埃隆的天才超出了母親能用語言表達(dá)的范圍。他無疑非常聰明，但絕不是“聰明”一詞能概括的。埃隆很早就表現(xiàn)出驚人的理性。和許多普通小孩一樣，埃隆小時(shí)候有段時(shí)間非常怕黑�？墒牵�不久之后，他得知夜晚之所以漆黑一片是因?yàn)槿鄙?00-700納米的可見光，周圍的世界實(shí)際上跟白天沒有什么不同。了解到這一點(diǎn)之后，他覺得怕黑這件事挺蠢的，從此再也不害怕黑暗了。一天晚上，他和一群小孩兒在院子里玩，其中一個(gè)孩子指著天上明亮的月亮驚叫到：“瞧那月亮！它一定離我們有好幾十億英里遠(yuǎn)！”埃隆冷靜地糾正道：“不，事實(shí)上月球離我們只有不到250,000英里�！彼�的話總是令同齡的孩子們驚訝得說不出話來。從小埃隆掌握的知識(shí)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人，甚至也超出一般大人。每當(dāng)埃隆的母親梅伊遇到問題，小女兒妥思卡就會(huì)說：“快叫天才小子來�！�
埃隆在童年時(shí)期不但擁有冷靜的頭腦，還形成了打破常規(guī)的思維方式。埃隆在采訪中說：“我會(huì)一直思考某件事，想它是正確的或者其實(shí)并不是。其他的事是否也可能是正確的，或者（在某件事上）能否得出比原先更確切的結(jié)論。我在小學(xué)時(shí)就用這樣的方式來思考了，我也不知道我這種思考的方式是如何形成的。我一直都這樣思考，還會(huì)提出相當(dāng)多的問題。也許我天生就喜歡提問。我的問題經(jīng)常惹得父母生氣，我不會(huì)簡(jiǎn)單相信他們說的話，我總是問他們?yōu)槭裁础Ｈ缓笪矣^察他們的反應(yīng)，再考慮和判斷一切是不是說得通�！�
……