很少有總統(tǒng)像富蘭克林?羅斯福那樣遭致敵人的仇恨。很多學(xué)者辨別不清羅斯福為何被知名演講稿撰寫(xiě)人羅伯特?舍伍德（Robert Sherwood）稱(chēng)為“室內(nèi)巨大的森林”。而將羅斯�？醋魇悄w淺輕率，缺乏明確的目標(biāo)。還有的將其對(duì)即興演講的愛(ài)好和他使用的靈活手段，看作是缺乏確定的和有把握的控制能力。
　　事實(shí)上，羅斯福是20世紀(jì)最偉大的政治家。他從大蕭條中拯救了美國(guó)民主政體，帶領(lǐng)盟國(guó)戰(zhàn)勝了法西斯主義，贏得了史無(wú)前例的4次總統(tǒng)競(jìng)選：而他是以殘缺之軀完成這一切的。
　　富蘭克林?羅斯福是具有魅力的人，并且是令人愉悅的魅力：如同丘吉爾所說(shuō)，與他會(huì)見(jiàn)仿佛是打開(kāi)你的第一瓶香檳。他或許是所有總統(tǒng)中最具有貴族氣質(zhì)的人，從小是富裕悠閑的顯貴之家頗受寵愛(ài)的兒子，居住在紐約遠(yuǎn)離鬧市喧嘩的北部。但是，他背棄了他的階層傳統(tǒng)的職業(yè)選擇，進(jìn)入了政界，先是當(dāng)選州參議員，然后是海軍副部長(zhǎng)，副總統(tǒng)候選人，紐約州長(zhǎng)，最終入主白宮。羅斯福絕非勢(shì)利小人，他對(duì)人性有廣泛理解，喜歡和不循規(guī)蹈距者而非說(shuō)教者為伍，廣招天下英才。他是迷人的，也是狡詐的，有時(shí)還是無(wú)情的。他珍視友情，也能放下感情。
　　羅斯福也是難以捉摸的。據(jù)說(shuō)，他在1943年飛越埃及上空時(shí)，向下遙望著以認(rèn)可的口吻說(shuō)：“啊，我的朋友，獅身人面像。”后來(lái)他給私人秘書(shū)寫(xiě)道，“我看到了獅身人面像，和她成為了密友，國(guó)會(huì)應(yīng)該認(rèn)識(shí)她�！必M止國(guó)會(huì)，華盛頓其他部門(mén)都非常清楚，富蘭克林?羅斯福就與獅身人面像相仿。他會(huì)偽裝自己，他會(huì)建議他的朋友“永遠(yuǎn)不要讓你的左手知道你的右手在干什么”。他不屑于做正式的書(shū)面記錄，并且在他的智囊雷克斯福德?G?塔格韋爾（Rexford G. Tugwell）看來(lái)，“是故意給未來(lái)打算仔細(xì)研究他的學(xué)者設(shè)下重重障礙。他給自己的思考蒙上厚厚的面紗”。因此，分析他便有了研究古典文獻(xiàn)的味道，就是說(shuō)，歷史學(xué)家需要用無(wú)數(shù)碎片拼湊出一個(gè)他的完整圖案。
　　不過(guò)，浮出水面的大部分畫(huà)面是連貫的和有目的的，而非搖擺不定和保守的。如果貝塞斯達(dá)海軍醫(yī)院（Bethesda Naval Hospital）的醫(yī)生能夠?qū)α_斯福的政治基因組進(jìn)行排序，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)用主義的基因。他“傾聽(tīng)樹(shù)葉發(fā)出的任何颯颯聲，”一位精明的觀察家寫(xiě)道，“然后用無(wú)止境的小心和敏銳來(lái)確定自己的立場(chǎng)。”他的步子小心翼翼，對(duì)公眾輿論高度關(guān)注。他有時(shí)出現(xiàn)怠惰，在外人看來(lái)是陷入癱瘓狀態(tài)。他無(wú)休止的變化無(wú)常，但是，在這一切的背后，可以分辨出清晰和不屈不撓的目標(biāo)。用他自己的比喻來(lái)說(shuō)，富蘭克林?羅斯福就像掌控他心愛(ài)的帆船那樣掌控這個(gè)國(guó)家，為獲得有利地位變幻航向搶占風(fēng)頭，最終將帆船帶回目的地港口。
　　這不是說(shuō)羅斯福的執(zhí)政方式是有條不紊和優(yōu)美得體的。他實(shí)行的是高度個(gè)性化的執(zhí)政方式，哲學(xué)家和戰(zhàn)時(shí)的外交官以賽亞?伯林（Isaiah Berlin）寫(xiě)道，“使那些嚴(yán)肅的和負(fù)責(zé)的官員抓狂，因?yàn)樗麄兏�適應(yīng)節(jié)奏緩慢，注重常態(tài)的行政模式�！彼�拆分了指揮權(quán)限，拋棄了繁文瑣節(jié)，建立了彼此相交的行政機(jī)構(gòu)。通常，他會(huì)把一個(gè)任務(wù)分批給多人。對(duì)他的侍臣來(lái)說(shuō)，富蘭克林?羅斯福是背信棄義的君主，沒(méi)有誰(shuí)能夠得到他的專(zhuān)寵和歡心。結(jié)果，他的執(zhí)政很難擁有團(tuán)隊(duì)精神。但是，他的執(zhí)政怪異蘊(yùn)含了一種巧妙方法。通過(guò)廣納英才，他避免了被一個(gè)“黨派”所控制。通過(guò)挑動(dòng)其助手內(nèi)訌，他分辨出了其論點(diǎn)的優(yōu)劣。通過(guò)擴(kuò)散權(quán)威，他保持了控制。
　　富蘭克林?羅斯福的工作與家庭生活極為相似。亞瑟?M?施萊辛格發(fā)現(xiàn)，“與紊亂共存是他的生活模式”。從他娶遠(yuǎn)房表妹埃莉諾（Eleanor）為妻，到他可畏的母親薩拉（Sara）因不愿失去兒子的不快，羅斯福都“一直生活在難以化解的矛盾的家庭中，而他也從來(lái)沒(méi)有考慮如何劃定母親和妻子之間的行為界線”。
　　劃定界線不是羅斯福的風(fēng)格。在外交政策上，他對(duì)國(guó)務(wù)院的不信任強(qiáng)化了這一傾向。他相信，這些職業(yè)外交官大多是共和黨人，對(duì)干預(yù)歐洲的沖突頗為勉強(qiáng)，因此與他的政策并不合拍。他的密友也感同身受，內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德?L?伊克斯（Harold L. Ickes）認(rèn)為，國(guó)務(wù)院的觀念是“非民主的”并且“充滿了法西斯主義”。 哈里?霍普金斯痛罵外交官們是“追逐女人混跡在社交圈的人，同性戀白面小生。此外，還是孤立主義者”。在日本襲擊珍珠港后不久，富蘭克林?羅斯福曾嘲諷國(guó)務(wù)院在戰(zhàn)爭(zhēng)中希望保持中立，他倒要看看國(guó)務(wù)院如何將這份中立保持下去。
　　除了思想意識(shí)上的疑慮，富蘭克林?羅斯福還發(fā)現(xiàn)國(guó)務(wù)院是實(shí)現(xiàn)他目標(biāo)的一個(gè)低劣工具�！澳惚仨氁�讓這些職業(yè)外交官在思維上、政策上和行動(dòng)上有所變化，你才能夠清楚問(wèn)題之所在�！彼麑�(duì)一個(gè)來(lái)訪客人說(shuō)。在他逝世當(dāng)天，他在審看一封需他簽字的信時(shí)笑了，“典型的國(guó)務(wù)院公文：空洞無(wú)物”。他感到國(guó)務(wù)院的人大多數(shù)是“廢物”。他對(duì)國(guó)務(wù)院的通信渠道安全根本不放心，因此，在和外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通訊時(shí)是通過(guò)海軍渠道進(jìn)行的。最重要的是，富蘭克林?羅斯福與公眾的想法同樣，即外交官都是些缺乏陽(yáng)剛之氣的花花公子：“刻板的小伙子”。對(duì)外交官的蔑視還包括白宮的其他稱(chēng)呼如“老處女”和“自命不凡的呆子”。
　　富蘭克林?羅斯福從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)對(duì)國(guó)務(wù)院進(jìn)行改革，而是使其邊緣化。他吩咐關(guān)鍵位置的大使通過(guò)私人信件與他保持聯(lián)系。只要可能，他都會(huì)培育與皇室領(lǐng)導(dǎo)人或其他外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的友情。例如，1939年6月，他很高興地在海德公園的家中款待英國(guó)國(guó)王喬治六世和伊麗莎白女王，共并度周末。他的意圖是增強(qiáng)美國(guó)人民對(duì)英國(guó)的同情，為英國(guó)撐腰�！傲_斯福以好萊塢導(dǎo)演般的關(guān)照和熱情開(kāi)始了對(duì)他們的接待�！睔v史學(xué)家詹姆斯?麥格雷戈?伯恩斯（James MacGregor Burns）寫(xiě)道。他有意像家庭老朋友那樣對(duì)待皇家夫婦，親自用他的福特汽車(chē)（經(jīng)過(guò)改裝后全部手控）載他們?nèi)ニ�的私人休養(yǎng)處山頂小屋，用野炊款待他們用午餐，食物包括熱狗、烘豆、草莓蛋糕。特別讓他媽媽不快的是他在晚餐前給國(guó)王和王后陛下上雞尾酒。當(dāng)富蘭克林?羅斯福到海德公園火車(chē)站為客人送行時(shí)，觀眾高唱“友誼地久天長(zhǎng)”、“祝大家好運(yùn)”，總統(tǒng)高呼，“全世界好運(yùn)！”
　　……