第1章　我一定要告訴你：這是個既明智又愚蠢的世界
　　未來，如何生存
　　我們習慣性地認為信息是免費的，但由于經(jīng)濟總體大多與信息相關(guān)，因此免費只是一種并不存在的幻象。時至今日，我們?nèi)耘f可以認為，傳播、媒體和軟件的運作取決于信息的無形支撐，但隨著21世紀技術(shù)的不斷進步，事實終將證明我們此前對信息本質(zhì)的認識是狹隘且缺乏遠見的。這種狹隘的認識之所以廣泛存在，是因為制造業(yè)、能源、保健以及運輸?shù)刃袠I(yè)尚未實現(xiàn)自動化和網(wǎng)絡(luò)中心化。
　　然而，大多數(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域終將軟件化。工業(yè)革命的終極目標很可能就是軟件化，統(tǒng)攝未來所有革命的或許也是軟件。軟件可以代替人類充當司機，駕駛汽車，3D（三維）打印機可以神奇地打印出曾經(jīng)需要制造的產(chǎn)品，重型機械可以完全自動地勘探并開采自然資源，機器人可以充當護士照顧老人的飲食起居（相關(guān)例證會在下文中詳細討論），凡此種種，一旦變成現(xiàn)實，革命或許便會悄然開始。也許，數(shù)字技術(shù)的進步在21世紀還無力主導(dǎo)經(jīng)濟，但在未來，這一點有可能發(fā)生。
　　也許，技術(shù)的發(fā)展會降低一切生活成本，人們無須花費分文便能快樂地生活。什么金錢、工作、貧富差距、養(yǎng)老計劃，沒有人會為此憂心忡忡。這是一幅多么美好的生活畫卷啊，我對此卻深表懷疑。
　　相反，如果我們按現(xiàn)狀自由發(fā)展，那么我們很可能會進入一個失業(yè)嚴重的時期，相伴而生的將是政治和社會混亂。這種混亂的后果是難以估量的，我們不能任由它塑造我們的未來。
　　因此，放眼未來，未雨綢繆，想想我們在高度自動化的時代該如何生活，這才是明智之舉。
　　正視問題，還是緘口不言
　　多年來，我一直對數(shù)字技術(shù)與人類之間的格格不入表示不滿。我熱愛技術(shù)，當然也毫無疑問地熱愛人類，但問題出在兩者之間的關(guān)聯(lián)上。經(jīng)常有人問我：“那你會怎么做？”如果這是“我應(yīng)該停止使用Facebook嗎”之類個人層面的問題，那就很好回答了，你自己決定就行了，我可不是什么好為人師的人。
　　然而，就經(jīng)濟學層面而言，我確實應(yīng)該給個說法。數(shù)字技術(shù)不一定存在超越人類的力量，但人們對其進行大肆渲染，這不僅會在文化、心智以及精神層面上毫無意義地貶損自己，還會讓我們付出物質(zhì)代價。
　　對數(shù)字技術(shù)的推崇使人們變得一無所有，而這是可以避免的。從長遠來看，技術(shù)的進步僅僅意味著失業(yè)者增加，或者最終導(dǎo)致社會動蕩，這是我們作繭自縛正在形成的迷局。但是，技術(shù)越來越發(fā)達，人類能樂享自由、各得其所，這才是我們應(yīng)該尋求的未來。
　　現(xiàn)在的數(shù)字設(shè)計沒有考慮到人的特殊性。人在巨大的信息機器里僅被視為微不足道的部件，然而，事實上，人是信息的唯一源泉或歸宿，也是這部機器運轉(zhuǎn)的意義所在。我的目標是描繪另一種未來，使人的特殊性能被正確對待。
　　那如何實現(xiàn)這一目標呢？如果某一信息是有價值的，那就付酬給搜集信息的人。如果研究你能夠搜集到的信息有利于制造能像人類一樣自然對話的機器人，或者能夠幫助解讀目標選民、推動政治競選，那你就應(yīng)該獲得報酬。畢竟，沒有你就沒有這些信息。我覺得這一出發(fā)點是簡單而可靠的，我也希望能夠說服你們相信這一點。
　　人類信息應(yīng)該免費的想法非常普遍，這雖然可以理解，但卻是不切實際的。如果無人因此而貧困，那么信息就無須免費。隨著軟件與網(wǎng)絡(luò)的重要性日漸增強，我們的發(fā)展方向只有兩個：一是信息免費但人人自危，二是信息有償?shù)�中產(chǎn)階級更強大。若抽象而論，前者似乎更理想，但若著眼于民主與尊嚴的持久發(fā)展，后者則更切實可行。
　　龐大的人群通過網(wǎng)絡(luò)提供了驚人的價值。但是財富的絕大部分流向了數(shù)據(jù)的集合者和分流者，而不是“原始數(shù)據(jù)”的提供者。如果我們消除“信息免費”的觀念，建立起一個通用的小額償付體系，我們就能培育一個新的中產(chǎn)階級，孕育一個名副其實、不斷壯大的信息經(jīng)濟。即使在機械化程度極高的時代，我們的個體自由與自我決策仍然能夠得以加強。
　　本書是一本有關(guān)未來經(jīng)濟的著作，更確切地說，本書討論的是，當機器日漸精密、發(fā)展趨于自主時，人類應(yīng)如何保持自身特性。因此，本書屬于非敘事性普及類讀物，或者說屬于思辨性普及類圖書。我的觀點是，我們以數(shù)字網(wǎng)絡(luò)為中心重組世界的方式是不可持續(xù)的，我們至少可以找到一種可持續(xù)性更好的方式。
　　摩爾定律改變了什么
　　進入21世紀后，人們通過電子產(chǎn)品親身體驗了數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，這對技術(shù)人員思考未來的方式產(chǎn)生了極大的影響。而對年輕人而言，要對摩爾定律有所體驗，并不需要耗費一生的時光，短短幾年足矣——就像他們體驗各種變化一樣。
　　摩爾定律是硅谷的指導(dǎo)性原則，一如合而為一的十大戒律。根據(jù)這一定律，計算機芯片會以加速度不斷改進，但這一改進不是簡單的累加（就像石頭一樣越壘越高），而是以倍數(shù)不斷地改進：芯片技術(shù)每隔2年就會提升100%。這就意味著，微處理器經(jīng)過40年的改進之后會比現(xiàn)在先進數(shù)百萬倍。沒有人知道這一進程將持續(xù)多久，也沒有人知道摩爾定律或其他類似定律存在的確切原因。這到底是由人驅(qū)使、實現(xiàn)自我的預(yù)言，還是技術(shù)固有的內(nèi)在特性？但無論如何，在某些極具影響力的技術(shù)領(lǐng)域里，令人歡呼雀躍的加速變革引發(fā)了人們宗教般的狂熱，這本身既具有意義，也為意義的產(chǎn)生提供了沃土。
　　摩爾定律意味著越來越多的東西可以免費獲得，除非有人想要獲取報酬。人們就像蒼蠅一樣，享受著這一定律的膏澤。機器的廉價變得匪夷所思之時，人力就會相應(yīng)地變得異常昂貴。過去，新聞出版耗資巨大，所以向報社記者支付費用也就順理成章，但一旦新聞可以免費獲得，任何人要想獲得酬勞就會變成異想天開。摩爾定律使酬勞及社會安全網(wǎng)絡(luò)變得不合時宜，淪為一種奢侈。
　　但與此同時，摩爾定律也讓我們可以直接體驗質(zhì)優(yōu)價廉的實惠。昔日昂貴無比、千金難求的照相機，今天卻成了手機上隨拍隨刪的功能。隨著信息技術(shù)變得無比強大，信息的使用成本也相應(yīng)地變得低廉。因此，免費獲取網(wǎng)絡(luò)服務(wù)（不僅是網(wǎng)絡(luò)新聞，還包括網(wǎng)絡(luò)搜索、社交網(wǎng)絡(luò)等21世紀的其他服務(wù)）也就不足為奇，成了眾人的企盼。換句話說，只要人們默許網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控，作為交換，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)應(yīng)該免費。
　　必不可少卻又毫無價值
　　當你讀到此處，千萬臺遠程計算機正在精研你隱秘的信息系統(tǒng)，提取你的身份信息。你究竟有什么價值值得監(jiān)視呢？
　　云由數(shù)據(jù)驅(qū)動。不管一個人多么無知，多么無趣，多么無聊，或者多么無關(guān)緊要，哪怕在這種極端的個案中，每個個體都在不時地為云輸入數(shù)據(jù)。這類信息的價值看似真實，實際卻并非如此。相反，我們盲目的價值評判標準正在使資本主義制度逐漸瓦解。
　　在技術(shù)體制內(nèi)，從長遠來看，普通人和技術(shù)人員并無區(qū)別�，F(xiàn)在，各行各業(yè)的技術(shù)人員在軟件領(lǐng)域業(yè)績斐然，但如果一切不變，誰擁有最高端的機器，誰就是最終的精英。至于原因，日益發(fā)展的科技已經(jīng)改變了音樂的錄制，那就想想它將如何改變外科手術(shù)吧。
　　音樂的錄制起初是個機械的過程，后來卻成了網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。以前工廠灌制音樂唱片之后會由卡車運送至唱片零售店，再由銷售人員負責售賣。盡管這一體系尚未完全廢止，但從網(wǎng)上即時下載音樂顯然更加普遍。過去唱片業(yè)有一大批中產(chǎn)階級的擁躉，但現(xiàn)在已好景不再。數(shù)字音樂業(yè)務(wù)的主要受益者變成了網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商，他們免費提供音樂以獲得數(shù)據(jù)，并不斷改進每個用戶的檔案資料與軟件模型。
　　同樣的情形將在外科手術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)。終有一天，為心臟手術(shù)主刀的將是納米機器人、全息放射或使用內(nèi)窺鏡的普通機器人。MP3播放器和智能手機具備了音樂播放功能，從經(jīng)濟學的角度看，這些機器也將在外科手術(shù)中扮演同樣的角色。無論細節(jié)如何，屆時外科手術(shù)將被重新理解為一種技術(shù)服務(wù)。不過，在這種情況下，外科醫(yī)生的作用還不可妄下定論，他們?nèi)詫⒈夭豢缮伲�因為這些技術(shù)需要數(shù)據(jù)，而數(shù)據(jù)來源于人，但是其價值是否以財富判斷尚不得而知。
　　由于無法利用醫(yī)療協(xié)調(diào)網(wǎng)絡(luò)中心，非專業(yè)醫(yī)生已經(jīng)失去了一定程度的自決權(quán)。醫(yī)藥、保險、醫(yī)院及其他各種利用網(wǎng)絡(luò)的敏銳先行者注意到了這一點。任何人都不應(yīng)忽視這一趨勢，包括心臟手術(shù)的主刀醫(yī)生。
　　總有人在充實數(shù)據(jù)，而且不在少數(shù)，他們使技術(shù)變得更為先進和普及。本書將推出一種新的可持續(xù)系統(tǒng)，無論技術(shù)如何進步，這個系統(tǒng)都將繼續(xù)回饋這些貢獻者。若我們不做出改變，現(xiàn)行體系的最終受益人將不是醫(yī)生和患者，而是那些竊取他們手術(shù)信息的高端計算機偵探。
　　摩爾定律邊緣的沙灘
　　硅谷玄學充滿了神秘感，但它卻是許多夢想的起源地。我們通過機理期待永生。烏托邦技術(shù)文化經(jīng)常宣稱，在21世紀初的一二十年內(nèi)，大多數(shù)人將被上傳到云計算服務(wù)器上，從而成為虛擬世界中的不死者，或者若我們軀體健在，我們將生活在機器人科技世界中。我們將在歡樂的海洋中暢游，屆時，即使是那些最窮的人，也會過上奢侈享樂的生活。我們不再努力創(chuàng)造想要的生活，因為云計算已經(jīng)對一切進行了數(shù)據(jù)化編碼，它知道我們想要什么。
　　假定，21世紀末的某個時刻，你在一處沙灘上休閑，這時突然出現(xiàn)一只超能界面海鷗，告訴你當前納米機器人修復(fù)你的心臟瓣膜的進度。（誰知道你的心臟有問題？）贊助人是路邊的一家賭場，它通過谷歌或其他有數(shù)十年管理總機經(jīng)驗的運營商幫你支付了這條信息的費用。
　　當風起的時候，許多樹葉經(jīng)生物工程改造后，在你周圍形成了一個臨時緊急避難所。它對你的所想所需進行了自動分析；在你的想法萌芽的一剎那，在你思索時，沙灘上就會出現(xiàn)一個女機器人按摩師用指壓法給你按摩。
　　這些即將面世的高科技場景正不停地上演，有些出現(xiàn)在科幻小說中，有些出現(xiàn)在我們的日常談話中。在硅谷，每天都在上演著這些場景，科幻已經(jīng)成為硅谷文化的一部分。下列場景并不罕見：你可能不經(jīng)意地聽到一個思維實驗，談到未來的計算成本將如何低廉、材料科學將變得如何先進，于是，和你談話的人便據(jù)此推斷，那些看似超自然的東西定會在21世紀某個時刻面世。
　　這便是那些鼓舞人心的會談的一貫思維模式，也是推動人們創(chuàng)新、探索和冒險的原始動力。與這種靈敏性相聯(lián)系的關(guān)鍵詞是加速改變、富有和獨創(chuàng)。
　　天堂的代價
　　海鷗的故事確實有點兒矯揉造作，也不真實，然而這不正符合人類幻想中無約束的世界嗎？
　　我們無須害怕約束消失。烏托邦人期待一個無所不包的世界并非因為他們富有，而是因為這一切都是免費的，盡管這種免費以被監(jiān)視為代價。
　　從20世紀80年代起，一群技術(shù)天才便開始為隱私、自由及權(quán)力等概念構(gòu)思新的含義。我也曾是他們中的一員，并促生了許多我在本書中批判的想法。如今，曾經(jīng)微不足道的次文化已演變成詮釋計算和軟件社會的主流文化。
　　有一種“黑客文化”曾認為，通過加密，自由便意味著絕對的隱私。我至今還記得1983年前后那場關(guān)于使用軍事隱形技術(shù)討論誰該為麻省理工學院一個比薩餅埋單的辯論，它當時引起了人們強烈的興趣。
　　另外，消費那個比薩餅的朋友現(xiàn)在已通過搜集公眾的檔案材料成為百萬富翁，這些檔案的用戶有金融家、廣告商、保險公司，也有其他一些幻想著遠程操控世界的人。
　　人類的本性注定了他們會對虛偽視而不見。虛偽越強就越隱性，但技術(shù)人員卻有一種揭開真相的本性。人們經(jīng)常聽到的一種關(guān)于技術(shù)和大規(guī)模竊取他人密碼的歪理邪說，即普通人的隱私在不遠的將來會消失，因為它遲早都會被淘汰。
　　盡管人們可以接受少數(shù)技術(shù)人員對大多數(shù)不懂技術(shù)的人進行監(jiān)視的事實，但仍希望透明化的社會能盡快結(jié)束。網(wǎng)絡(luò)企業(yè)家和網(wǎng)絡(luò)活躍者一樣，似乎都認為當今占據(jù)信息制高點的精密網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器最終會變得友好，否則就該解體。
　　提及數(shù)字烏托邦，當計算變得近乎完美和免費時，我們無須擔心精英網(wǎng)絡(luò)玩家的觸角有多長。這些精英來源于今天的衍生基金，以及谷歌和Facebook這樣的硅谷公司。在物質(zhì)極為豐富的未來世界，每個人都會受到鼓舞，變得開放和大方。
　　令人費解的是，即使醉心于高科技的自由主義者，他們所推崇的終極烏托邦也總會以社會主義形式呈現(xiàn)。我們認為，屆時生活的歡樂將變得太廉價而不值一提，物質(zhì)也將極大豐富。
　　網(wǎng)絡(luò)公司及政治團體考慮問題的角度雖不一樣，但在這一點上它們卻達成了一致，從Facebook到維基解密都是如此。他們認為，秘密終將不復(fù)存在，網(wǎng)絡(luò)接入限制也將被取消。整個世界都將開放，屆時，這個星球就像一個透明的球體。與此同時，那些真正的信徒將對他們的服務(wù)器進行加密，即使他們還努力搜集全世界的信息，并尋找利用這些信息的最佳方法。
　　忘記“免費”難以實現(xiàn)，它意味著你的生活方式將由其他人主宰。
　　問題不在于技術(shù)，而在于我們思考技術(shù)的方式
　　我想說，大約在21世紀初，我們?nèi)詿o須擔心技術(shù)進步會貶低人的價值，因為新技術(shù)在摧毀舊事物的同時也在創(chuàng)造新的工作。然而，這個被稱為信息經(jīng)濟的新經(jīng)濟，它的主要原則是隱藏所有信息的價值。
　　我們已經(jīng)做出決定，不會為大多數(shù)人在新科技中扮演的新角色埋單。普通人分享信息，而精英人士卻通過它們創(chuàng)造了巨額財富。
　　無論這些新精英以何種面孔出現(xiàn)在世人面前，谷歌這樣直面消費者的服務(wù)公司也好，隱性運作的高頻率交易商也罷，其實只是理解不同而已。這兩種情況下，設(shè)定信息轉(zhuǎn)化為金錢機制的永遠是那些功能最強大、連接最暢通的計算機。同時，總有人傳播虛假信息，宣稱新興信息經(jīng)濟正使大多數(shù)提供信息的人受益。
　　如果信息時代的賬單是完整且真實的，實現(xiàn)經(jīng)濟價值的信息量便能實現(xiàn)最大化。然而，如果原始信息或那些未經(jīng)中央計算機過濾的信息還未得到價值判斷，那么許多人的公民權(quán)將被剝奪。隨著信息經(jīng)濟的崛起，舊有的科幻小說幽靈將死灰復(fù)燃，并恢復(fù)其影響力。普通人的價值將被新經(jīng)濟淹沒，與此形成對比的是，掌控中央計算機的人的價值將被無限放大。
　　只要被剝奪公民權(quán)的人數(shù)量有限，信息免費就可以持續(xù)下去。不得不說，即使我們摧毀一部分中產(chǎn)階級人士，如音樂家、記者和攝影師，我們也能幸存。但若毀滅諸如從事交通、制造、能源、辦公室工作、教育及醫(yī)療工作的人，這個社會便不能維持下去。如果信息經(jīng)濟的主流意見得不到改善，這種毀滅遲早會到來。
　　數(shù)字技術(shù)人員正在設(shè)定人們的生活方式，決定我們的商業(yè)模式，掌控我們處理一切事物的權(quán)力——他們是依據(jù)那些愚蠢的烏托邦場景來設(shè)定的。我們急需免費的上網(wǎng)服務(wù)，甚至不惜以喪失我們上傳信息的報酬權(quán)為代價。直覺告訴我們，經(jīng)濟發(fā)展越是依賴信息，我們大多數(shù)人就越無價值。
　　贏家只能自救
　　目前的趨勢對于那些掌控使世界運轉(zhuǎn)的終端服務(wù)器的人來說真的是百利而無一害嗎？是的，短期看來，的確如此。歷史上最多的財富正是源于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，它首先集中信息，然后壟斷財富和權(quán)力。
　　然而，長遠看來，這種利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的方式并不會使那些最富有和最強大的玩家受益，因為他們財富的最終來源是經(jīng)濟發(fā)展。假裝數(shù)據(jù)來源于天堂而非人類，這種想法不起任何作用，相反，它最終會導(dǎo)致整個經(jīng)濟體萎縮。
　　技術(shù)越先進，信息工具扮演的角色就越多樣。因此，隨著我們的經(jīng)濟日益信息化，只有當更多的信息實現(xiàn)經(jīng)濟價值時，經(jīng)濟才會持續(xù)發(fā)展。我們目前的工作并沒有包含這一點。
　　即使是最成功的游戲玩家也在逐漸損害他們自身的核心財富。資本主義有足夠數(shù)量的消費者時才能持續(xù)運轉(zhuǎn)，市場體系只有當賬單反映價值的真實來源時才能持續(xù)發(fā)展下去，這也是我將表達的另一種說法，即必須創(chuàng)造屬于信息時代的中產(chǎn)階級。
　　問題很多，辦法很少
　　兩大趨勢正發(fā)生碰撞，一種有利于我們，另一種則相反。我們有天堂般的幻想，也有許多憂慮，如全球氣候變化，以及怎樣為21世紀達到頂峰的人口找到充足的食物和水源，現(xiàn)在需要食物和水的人口比歷史上任何時候都要多數(shù)十億。
　　我們面對的問題多而復(fù)雜，但可供選擇的解決辦法卻很少。人類的境況總是一個不斷進化的技術(shù)困局，通常是舊的問題解決了，新的問題又出現(xiàn)了。這個問題一直存在，它不是我們這個時代特有的問題。
　　低嬰兒死亡率是人口快速增長的因素之一，但同時也帶來了更嚴重的饑餓問題。人們正不斷突破生物密碼，打造令人驚奇的新化學品種，并在數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的幫助下不斷增強自身的能力，與此同時，我們也在破壞地球的氣候，關(guān)鍵資源逐漸枯竭。但是我們似乎除了繼續(xù)這種增長模式外別無選擇，因為歷史不可逆轉(zhuǎn)。另外，我們必須承認，低技術(shù)時代的情況也并不樂觀。
　　與閉門造車相比，超級網(wǎng)絡(luò)中的多人合作顯然更容易發(fā)展出新技術(shù)，解決我們面對的挑戰(zhàn)。新技術(shù)能在多大程度上轉(zhuǎn)化成普通人的利益取決于這些網(wǎng)絡(luò)的政治和經(jīng)濟效率。
　　進步總是伴隨政治
　　將來，我們也許用得起高新技術(shù)，卻支付不起最基本的生活資料。數(shù)字烏托邦與人為災(zāi)禍同時發(fā)難。這也正是黑暗、滑稽的科幻小說所反映的主題，比如菲利普?K?迪克(PhilipK.Dick)的小說。
　　即使廣告商贊助的先進科技無處不在，為大眾服務(wù)，如介紹自動化納米心臟手術(shù)外科醫(yī)生的廣告，也仍然阻止不了食物和水等基本生活資料成本的飛速上漲。
　　這一切不可能馬上實現(xiàn)免費，因為現(xiàn)實世界一片混亂。軟件和網(wǎng)絡(luò)缺乏有序的管理。信息技術(shù)催生的奇跡看似無限，所依賴的資源卻極其有限。
　　一切變得如此便宜，一切都能免費提供，這種錯覺是卡特爾式剝削和壟斷一度盛行的政治和經(jīng)濟基礎(chǔ)。當音樂免費時，無線上網(wǎng)便變得異常昂貴。你必須統(tǒng)攬全局。在烏托邦的國度，只要出現(xiàn)紕漏，無論多小，它都可能被鉆空子，為權(quán)力所用。
　　回到沙灘
　　你坐在海邊眺望，只見邁阿密海岸線在海浪的拍打中時隱時現(xiàn)。這時，如果你口渴，想喝水，由于廣告公司很久之前便把微型智能塵埃散播到世界每個角落，你的周圍會出現(xiàn)許多微型智能機器，你可以與某臺機器對話，說：“我渴了，我想喝水�！�

　　這時，機器海鷗會回答你：“您的商業(yè)等級不夠，贊助商無法為您提供飲用水�！蹦阏f：“可是我有1便士呀�！薄�1便士不夠，要2便士”，“1米外有一片海洋，您可以對海水進行淡化處理”，“不過，淡水處理已經(jīng)授權(quán)給海水運營商，您需要提出申請。然而，在您因脫水瀕臨死亡之前，您可以免費欣賞所有的電影，免費看色情作品，免費模擬和去世的家人進行互動。你的社交網(wǎng)絡(luò)也會自動更新到你死亡的那一刻”。最后，難道你不想用僅有的1便士在修復(fù)你心臟的賭場上進行最后一搏？“說不定你還能一夜暴富，并有機會享用它呢。”

　　……