我媽喊我回家吃飯的時(shí)候，紅艷正把路邊的一個(gè)易拉罐踢得震天響，她看著我傻笑，露出參差不齊的一口黃色的牙齒。然后她繼續(xù)往前跑，似乎這易拉罐被虐待的聲音給了她一點(diǎn)激情——就像過(guò)年時(shí)放的鞭炮一樣。她的兩條腿左右搖晃，姿勢(shì)像一只往前跑的螃蟹，但由于右腿的缺陷，這只“螃蟹”每走一步右腳都會(huì)陷入“沙灘”，深一腳淺一腳。我沖她喊，我回家吃飯去了，她這才停下來(lái)，回過(guò)頭沖我傻笑。
     “你——回家——吃飯去吧。”她說(shuō)著，隨手擦一下口水，然后繼續(xù)去追趕她的鞭炮去了。她污跡斑斑的袖子搖搖擺擺，跑過(guò)的地方揚(yáng)起一路的塵土。
     我回到家，看見(jiàn)我爸盤腿坐在炕上，飯桌上意外地放著一瓶老白干。我媽進(jìn)屋就開(kāi)始和我爸抱怨，說(shuō)我又去和那個(gè)傻子玩，都十七了，沒(méi)出息。我爸聽(tīng)了示意我上炕吃飯，然后瞪了我媽一眼。我看見(jiàn)了，他的眼神里有種“別亂說(shuō)話”的意味。我媽沒(méi)有反駁，立刻乖乖上炕吃飯。
     我爸喝了一小口白酒，抿抿嘴，好像這東西非得仔細(xì)品味才不算浪費(fèi)。然后他夾了一大口菜塞進(jìn)嘴里。
     “兒子啊，你今年多大了？”他看著我說(shuō)，筷子上還粘著菜葉。
     “十七�！蔽艺f(shuō)。
     “還有一年就成年嘍。歲月不饒人啊�！彼�感嘆著，然后往我碗里夾菜。
     “是啊，一晃眼就十七了。唉……”我媽也說(shuō)著。她低下頭，我看到她好像要哭了。
     “啪”的一聲，我爸把筷子摔了�！翱奘裁纯�！ ”這一聲比剛才紅艷踢易拉罐的聲音還響，嚇了我一跳。
     我媽瞬間就不哭了。
     我說(shuō)我吃飽了，我去找紅艷玩了。我爸說(shuō)：“去吧去吧，和她好好玩�！蔽姨�下炕，急急忙忙地跑出屋，我想看看紅艷把那個(gè)易拉罐怎么了。她追了一路肯定很累，我去接替她繼續(xù)踢。
     我家的房子在村中央，所以在傍晚時(shí)分很容易就能看見(jiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的炊煙，那炊煙像是黃昏給村子披上的一層白紗。有一次紅艷還問(wèn)我：“那些白色的東西，能吃嗎？”我猜她也許把炊煙當(dāng)成牛奶了吧。她覺(jué)得白色的、柔軟的、絲絲滑滑的東西都能吃。那時(shí)候我十歲，也不大知道，只知道那不是牛奶，牛奶是像水一樣會(huì)淌的東西，雖然炊煙也淌，可它是淌在天空上的，和牛奶不一樣。然后我們就去問(wèn)了傻強(qiáng)，他那時(shí)候三十歲，告訴我們那可不是牛奶，更不能吃，然后沖我們倆傻笑。我們覺(jué)得傻強(qiáng)真是淵博，就是大人口中的“什么都知道”。可是直到我十五歲才知道，原來(lái)傻強(qiáng)之所以叫傻強(qiáng)，就是因?yàn)樗�傻�？稍谖覀冞�小的時(shí)候，感覺(jué)他就是什么都知道的。
     我在去找紅艷的路上碰見(jiàn)了傻強(qiáng)，他提著一瓶啤酒往家走，他家只有他和他媽，還有一個(gè)在城里成家的哥哥。
     我說(shuō)，傻強(qiáng)你又喝酒。他看見(jiàn)我，揮揮手里的酒瓶說(shuō)：“今天幫老李家干活，人家給我的�！闭f(shuō)完，他的表情美美的。我說(shuō)，我去找紅艷玩。他說(shuō)：“我吃完飯——也和你們玩�！比缓笏�一顛一顛地回家了。傻強(qiáng)走起路來(lái)總是踮腳，探頭探腦的。
     我看見(jiàn)了紅艷，她蹲在地上，在擺弄什么東西，肯定是那個(gè)易拉罐。我走進(jìn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)不是，那是一本書(shū)。我推推紅艷，險(xiǎn)些把她推倒。她抬頭看看我，說(shuō)：“你看——書(shū)——書(shū)。”然后轉(zhuǎn)過(guò)身遞給我看。我也蹲下來(lái)了。我上過(guò)小學(xué)，看到上面寫著兩個(gè)字：“ 詩(shī)集”。打開(kāi)，里面是密密麻麻的字，好像搬家的螞蟻。我可沒(méi)興趣看這些東西。我說(shuō)：“紅艷，這是詩(shī)集。我們看不懂啊。你從哪弄來(lái)的？”她聽(tīng)了我的話，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著遠(yuǎn)處，然后用手去指。我順著她指的方向看去：“是李學(xué)的？”“是——李學(xué)的�！彼�聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)對(duì)了，開(kāi)心地拍手。
     這時(shí)候傻強(qiáng)來(lái)了，天知道他怎么吃飯吃得這么快。他看見(jiàn)我們，也蹲了下來(lái)。我把手里的書(shū)拿給他看。他兩眼放光，就好像紅艷看著炊煙時(shí)的樣子�！皶�(shū)又不能吃�！蔽掖蛉さ��！斑@個(gè)，疊飛機(jī)最好玩了， ‘呼’的一聲，飛機(jī)就飛啦�！蔽铱匆�(jiàn)傻強(qiáng)眼睛里的興奮，也蠢蠢欲動(dòng)了。紅艷也賣力地點(diǎn)頭，本來(lái)不規(guī)矩的頭發(fā)都抖下來(lái)了。
     我們正準(zhǔn)備把書(shū)撕了的時(shí)候，一群上初中的小孩子不知道從哪過(guò)來(lái)了。我看見(jiàn)為首的李翔，他總是和我們作對(duì)。
     他們有組織地大喊：“看嘍，快來(lái)看，三個(gè)傻子一起疊飛機(jī)啦，用的還是另一個(gè)傻子李學(xué)的書(shū)！”然后他們一群人嬉笑著跑開(kāi)了。
     紅艷被嚇得哇哇大哭，事實(shí)上，她每次看見(jiàn)李翔都哭，她很害怕他。傻強(qiáng)站起來(lái)?yè)炝艘粔K石子扔了出去，什么也沒(méi)打到。每次李翔一群人和我們作對(duì)的時(shí)候，都是傻強(qiáng)用石頭趕他們，因?yàn)樗�力氣大。我安慰她說(shuō)，沒(méi)事紅艷，我們明天疊很多飛機(jī)，氣死他們。
    紅艷聽(tīng)了我的話就不哭了。她氣憤地看著遠(yuǎn)處，說(shuō)： “氣——?dú)馑浪麄�！”然后做出氣憤的表隋，鼻子和眼睛噤在一塊。
     當(dāng)天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面滿天都是飛機(jī)，它們把天空遮住了。夢(mèng)里紅艷卻哭了，她說(shuō)飛機(jī)沒(méi)了飛機(jī)沒(méi)了。我媽站在一旁說(shuō)，真好，這一下把老天都擋住了，這樣老天就伸不出手?jǐn)[弄人們的命運(yùn)了。
     原先，在我們村里有三個(gè)傻子。隔壁的劉神婆說(shuō)，她給我算卦的時(shí)候，我九歲。因?yàn)槲矣幸惶斐粤税送腼堖�叫餓，我媽就帶我去了劉神婆家。屋子里只有我和她，她長(zhǎng)得很嚇人，臉頰都凹下去了，臉上還能看見(jiàn)靜脈，好像一只怪物。她彎著腰，圍著我轉(zhuǎn)，慢慢地，嚇得我魂飛魄散。她搖搖頭，叫來(lái)在門外等著的我爸我媽，說(shuō)：“準(zhǔn)備一下，你兒子的問(wèn)題很大，要算卦請(qǐng)神。你也知道，咱們村已經(jīng)有三個(gè)傻子了。
    ”我媽當(dāng)時(shí)就哭了。因?yàn)榇遄永锏娜齻�(gè)傻子，都是劉神婆算出來(lái)的。
     隨后我媽花了大價(jià)錢請(qǐng)來(lái)了隔壁村的一個(gè)男人，作為請(qǐng)神的助手。消息也在全村里傳開(kāi)了，大家紛紛在請(qǐng)神那天趕來(lái)，擠滿了劉神婆的屋子。劉神婆請(qǐng)神前最后一句話說(shuō)：“你們都別出聲，神，喜歡清靜。
    ”她那樣子就好像一個(gè)鬼。
     我坐在劉神婆準(zhǔn)備好的桌子前面。桌子是臨時(shí)放的，桌子對(duì)面的墻上貼著一張黃紙，密密麻麻地寫著字，當(dāng)時(shí)我才上二年級(jí)，根本不認(rèn)識(shí)。我害怕，就閉著眼睛。劉神婆的助手推推我，示意我睜開(kāi)眼睛。我只能看著劉神婆，身體在哆嗦。
     劉神婆把頭發(fā)散開(kāi)了，她那樣更像鬼了，眼睛也滴溜溜地轉(zhuǎn)。然后那個(gè)助手開(kāi)始拍桌子，有節(jié)奏地，旁邊還有一個(gè)人在打一面小鼓，梆梆的。劉神婆按著節(jié)奏開(kāi)始搖起腦袋，頭發(fā)間或打在我臉上，嚇得我都哭了。然后她唱起歌，那也不算歌吧，是像咒語(yǔ)一般的東西。然后她突然坐定，聲音戛然而止�，F(xiàn)場(chǎng)的人都看著她，她則盯著我，眼睛毫無(wú)生氣，渙散地像是死人的眼睛。這時(shí)那個(gè)打鼓的男人說(shuō)：“豬神來(lái)了，豬神來(lái)了�！比缓竽脕�(lái)一瓢泔水。劉神婆看都沒(méi)看，一口喝下去。我看著她喝下那一瓢泔水，酸水在胃里翻滾。不少現(xiàn)場(chǎng)的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，覺(jué)得惡心。她喝完，嘴角還粘著菜葉，隨后哆嗦一下。那個(gè)敲鼓的人和助手相視一下，繼續(xù)打起節(jié)奏來(lái)。這次請(qǐng)來(lái)的是蛇神。
    劉神婆在我面前吞了生雞蛋，然后眼睛突然有了生色，可瞬間又消逝了。她的頭突然耷拉下去，就像死了一樣，不一會(huì)兒又抬了起來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)的人長(zhǎng)出一口氣。
    大家都知道，算卦請(qǐng)神結(jié)束了。
     我媽立馬走上前把我擁在懷里，她知道我被嚇壞了。那一刻我覺(jué)得自己的魂魄被劉神婆抽走了，身體輕飄飄的，我倒在我媽懷里才緩過(guò)來(lái)。村主任也走過(guò)來(lái)問(wèn)情況怎么樣。劉神婆什么也沒(méi)說(shuō)，擦擦嘴，轉(zhuǎn)身又拿起抹布擦擦手，說(shuō)：“活到十八歲，只能活到十八歲。”然后就把人們趕出去了。
     我聽(tīng)見(jiàn)了，她說(shuō)我只能活到十八歲。我感覺(jué)我媽的身體瞬間涼了，她的眼淚滴到我的臉上，我拿手抹去，我說(shuō)媽你眼淚都掉我臉上了。她沒(méi)說(shuō)話，用手急急忙忙地抹去。她的手很粗糙，抹在我臉上好像我摔倒在土路上臉蹭了地。
     那時(shí)候我還小，對(duì)死沒(méi)那么大的感知力。我對(duì)我媽說(shuō)，死就死唄，然后沖我爸笑笑。我爸一臉嚴(yán)肅地看著我。我說(shuō)，爸你也哭了，他這才意識(shí)到。
     后來(lái)村里面的人都知道了，他們說(shuō)我的命還不如那三個(gè)傻子，至少他們沒(méi)我那么短命。對(duì)了，那三個(gè)傻子是紅艷、傻強(qiáng)，還有我們村學(xué)歷最高的李學(xué)。P2 －5