序章
　　一九九○年七月八日（星期日）
　　北海道阿寒地區(qū)
　　三人站在門前，仿佛早就在等候這一瞬間似的，大霧從他們身后廣闊的云杉林間飄散過來。江南孝明搓了搓露在短袖襯衫外的胳膊，轉過身來。
　　前方幾米遠處，停放著的三人乘坐的小汽車，似乎堵住了狹窄林間小路的一大半，灰色的車身早已融入白茫茫的大霧里。
　　“好大的霧啊�！�
　　站在江南前方幾步遠，身穿淺綠色防寒夾克的高個兒男人嘟囔著。
　　“哎呀，我感覺這大霧好像是從釧路追過來的�！�
　　說話的是推理作家鹿谷門實。他仍是一副瘦骨嶙峋的模樣，身體顯得又細又長。他一邊摸著自己稍顯卷曲的柔軟頭發(fā)，一邊摘下黑色墨鏡，看向站在一旁的男人。
　　“怎么樣，鲇田先生？想起什么來了嗎？”
　　“這個嘛……”
　　男人歪著脖子，抬頭看著眼前的大門，閉著嘴巴支吾了一會兒，終于開口了：“我覺得很眼熟�！�
　　他的聲音聽上去沒什么底氣。
　　他叫鲇田冬馬。身體單薄瘦弱，還有點兒駝背，所以顯得非常老。年紀不過六十左右，但行為舉止已經顯得老態(tài)龍鐘了。禿頭上戴著頂無檐的茶色帽子，左眼還罩著白色的眼罩。眼罩周圍的皮膚，一直到臉頰、下巴處，有一大塊燒傷的疤痕，令人不忍直視。
　　跟隨著老人的視線，江南也望向大門。
　　門看上去很高。暗褐色的石制門柱豎立在那兒，就像是雜草叢中生長出的老樹干。沒見到門牌，似乎本來就沒掛。青銅的格子門破舊不堪。兩側的青銅柵欄，將庭院和周圍的樹林分隔開來。
　　大霧悄無聲息地穿過大門的格子間隙。剛才下車時，大門對面的建筑物還依稀可見，而現(xiàn)在，它們早已消失在白色的帷幕中了。
　　門的接口處纏繞著黑色的鐵鏈，上面掛著鎖頭，看起來還蠻結實的。鹿谷走上前去，兩只手抓住銅架晃了晃，大門紋絲不動。
　　“鹿谷，你看那邊�！苯�南指了指大門的左邊�！翱�！那里有便門�！�
　　“欸？還真是呢�！�
　　大門另一側的便門處，里面掛了個構造簡單的插銷鎖，只要將手伸進格子間隙就能很輕易地打開。應該說，他們還是比較幸運的吧。如果只是鹿谷和江南兩個人的話，或許可以從門上爬過去，或者采用其他什么辦法，但同行的鲇田老人可無法像他們那樣行動自如。
　　“進去吧，江南君。”鹿谷打開門，回頭看著二人說，“鲇田先生，來吧。”
　　挎著和夾克同樣顏色的包，鹿谷率先穿過了狹窄的便門。
　　鲇田右手拄著茶色拐棍跟在后頭。江南則走在最后邊。
　　在白色大霧的籠罩下，三人輕手輕腳地往前走著。四周傳來野鳥的叫聲。已是七月初的正午時分，但氣溫還沒有升高。江南冷得搓了搓胳膊，后悔將毛衣放在車里，沒拿出來。
　　盡管視線受大霧所擋，無法看得真切，但宅子的前院似乎頗為寬敞，隨處可見繁茂的綠樹。樹的大小、高度不盡相同，有不足一米的，也有三四米的。
　　“江南君，你看！”鹿谷靠近一棵樹，看著枝葉說道，“這是冬青衛(wèi)矛，好像很久沒有修剪過了。但仔細看的話，會發(fā)現(xiàn)里面還留著修枝的痕跡�！�
　　“修枝？”
　　“就是定期修剪樹枝，使其維持一定的形態(tài)。那個就能證明。你看，那棵樹是什么形狀？”
　　“是??”江南盯著那棵樹，支吾著。
　　他想起了那本“筆記”中的一段記述：過去，宅邸前院里栽種的樹木被修剪成各種各樣的動物形狀�；蛟S是被風中的霧氣所惑，一眼望過去，竟然覺得那黑影的形狀像一只大貓。當然，“黑貓館”這個名字也對江南當時的心理產生了一定影響。
　　鹿谷撫摸著自己的尖下巴，踩著長及腳面的雜草，扭過身子。
　　鲇田老人站在他旁邊，不停地扭頭看向四周。至少在去年九月以前，他應該還是這里的管理員。喪失記憶的他正拼命地想在腦海中找回往日的一些片段。
　　或許是在大霧的干擾下，人失去了應有的感覺。橫穿破敗的前院，一直到建筑物前面的紅磚小路，江南竟覺得有好幾百米遠。
　　“終于到了�！甭构雀锌�道，“這就是黑貓館嗎？”
　　臟污的暗灰色墻壁上排列著長方形的小窗。屋頂陡急，呈人字形。乍看起來，這棟兩層小樓并沒有什么怪異之處，但因為位于北海道人跡罕至的森林中，這本身就足以讓人覺得不可思議。而且，這棟小樓是二十年前，那個叫中村青司的人設計的；一想到去年夏天，就在這棟房子里發(fā)生了“筆記”中所記述的事件，江南還是覺得毛骨悚然。
　　“風向貓在什么地方呀？”鹿谷挺直身子，抬頭看向屋頂。江南也效仿起他來，但是沒有找到風向貓。
　　“在那里。”鲇田老人舉起拄著拐棍的手說，“在那邊，看見了嗎？”
　　順著他指的方向看過去，在建筑物正面的右側邊上——只有那邊的屋頂是梯形的——在那里的最高處，有個淺灰色的影子。一般屋頂上的雞狀風向標，在這里卻用其他動物取而代之了。盡管在濃霧中看得不是很真切，但那個風向標的確不像是雞的形狀。
　　“那個啊……”
　　鹿谷看著屋頂，雙手在胸前交叉，一時間站定不動了。很快地，他歪了歪頭，低聲咕噥了幾句，然后轉過身來，對鲇田老人說道：“那我們就進去吧�！�
　　“門可是鎖著的�！�
　　江南提醒著，鹿谷則聳了聳肩。
　　“那就想想辦法唄。好不容易來了，總不能空手而回�！�
　　“那是當然�！�
　　一陣大風掠過，吹得庭院中的樹木嘩嘩直響。彌漫的大霧終于散去，很快地，正午的陽光便普照在了地面上。
　　“好了，我們進去吧�！�
　　鹿谷高聲叫嚷著，朝著剛被太陽照到的黑貓館的玄關走去。江南又瞥了一眼在屋頂上發(fā)出細響、不斷改變方向的風向貓，和鲇田老人一起跟了進去。
　　……