第一章殉教者在由埃及亞歷山大港開(kāi)往紐約的一艘游輪上，頭等艙里一位瘦弱的中年作家、教育家賽義德·庫(kù)特卜經(jīng)歷了一場(chǎng)信仰危機(jī)�！拔业搅嗣绹�(guó)之后，是像那些拿獎(jiǎng)學(xué)金的普通學(xué)生一樣整天吃吃睡睡，還是應(yīng)該與眾不同？”他這樣想道�！拔沂菓�(yīng)該堅(jiān)持自己的伊斯蘭教信仰，抵制諸般罪惡的誘惑，還是縱容自己，沉溺于隨處可見(jiàn)的誘惑之中？”當(dāng)時(shí)是1948年的12月。新世界在地平線上隱約出現(xiàn)了，那是一個(gè)勝利、富有、自由的世界。而在他身后，則是滿目瘡痍、苦難深重的埃及。這位旅客以前從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的國(guó)家�，F(xiàn)在他離開(kāi)也并非心甘情愿。
　　這位神情嚴(yán)肅的單身漢身材瘦小，膚色黝黑，前額凸出，留著一撮比鼻子略窄一點(diǎn)的板刷胡。他的眼神流露出一種容易招人冷落的孤傲。
　　即便是在埃及炙熱的太陽(yáng)底下，他也寧愿穿著三件套的黑色西裝，總讓人覺(jué)得很正式。對(duì)于這么一個(gè)極度自尊的人來(lái)說(shuō)，在42歲的年紀(jì)回到學(xué)校讀書(shū)似乎有些紆尊降貴。然而，作為一個(gè)來(lái)自土壁泥墻的上埃及村莊的孩子，他已經(jīng)超越了自己當(dāng)初那并不遠(yuǎn)大的目標(biāo)——成為一個(gè)受人尊敬的公務(wù)員。他的文學(xué)與社會(huì)批評(píng)使他成為埃及最受歡迎的作家之一。但是，這些批評(píng)也激怒了埃及恣意揮霍的獨(dú)裁者法魯克國(guó)王，他簽署了對(duì)庫(kù)特卜的逮捕令。一些有影響力的朋友很同情庫(kù)特卜的處境，急忙安排他離開(kāi)埃及。
　　那時(shí)庫(kù)特卜在埃及教育部做主管，工作非常輕松。政治上他是個(gè)熱忱的民族主義者，堅(jiān)決反對(duì)共產(chǎn)主義，而這種立場(chǎng)也是當(dāng)時(shí)官僚中產(chǎn)階級(jí)的主流思想。至于那些將會(huì)催生所謂宗教激進(jìn)主義的思想，此時(shí)在他腦海里還沒(méi)有完全成形。實(shí)際上，庫(kù)特卜后來(lái)說(shuō)過(guò)，在踏上這次旅程之前，他甚至都算不上是一個(gè)篤信宗教的人，雖說(shuō)他10歲就會(huì)背《古蘭經(jīng)》，而他的寫作近來(lái)也開(kāi)始轉(zhuǎn)向更為保守的主題。但庫(kù)特卜和許多同胞一樣，由于英國(guó)對(duì)埃及的占領(lǐng)而變得激進(jìn)了；而昏聵的法魯克國(guó)王與英國(guó)串通一氣，這也讓他極為鄙視。反英示威游行、各個(gè)矢志要將外國(guó)軍隊(duì)逐出國(guó)門的煽動(dòng)性政治派系——也許還有國(guó)王——使得埃及備受折磨。庫(kù)特卜這個(gè)貌不驚人的中層政府職員之所以特別危險(xiǎn)，是因?yàn)樗�那些直言不諱而影響深遠(yuǎn)的時(shí)事評(píng)論。雖然他從未躋身于阿拉伯當(dāng)代文學(xué)的前列(這讓他一直頗為苦惱)，但是在埃及政府看來(lái)，他卻逐漸成為一個(gè)令人頭疼的大敵。
　　庫(kù)特卜在很多方面都很西化——從他的裝束，到他對(duì)古典音樂(lè)的鐘愛(ài)，還有對(duì)好萊塢電影的喜好。他讀過(guò)翻譯成阿拉伯語(yǔ)的達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦、拜倫和雪萊的著作，而且特別喜歡法國(guó)文學(xué)，尤其是維克多·雨果的作品。但是，即便是在去國(guó)離鄉(xiāng)之前，這吞噬一切的西方文明所取得的進(jìn)展仍然讓庫(kù)特卜深感擔(dān)憂。盡管博學(xué)多識(shí)，他卻把西方世界看作一個(gè)單一的文化實(shí)體。資本主義之于馬克思主義，基督教之于猶太教，法西斯之于民主，這些區(qū)別與庫(kù)特卜心目中惟一最大的分野相比都無(wú)關(guān)緊要；在這個(gè)分野的兩端，一邊是伊斯蘭教與東方世界，一邊是信仰基督教的西方世界。
　　殖民拓展一直是歐洲與阿拉伯國(guó)家之間關(guān)系的典型特征，但美國(guó)在這方面卻截然不同。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)對(duì)于殖民者和殖民地之間的政治分歧持觀望態(tài)度。事實(shí)上，人們很容易把美國(guó)視為反殖民主義的榜樣：這個(gè)被壓制的民族贏得了解放，并且將曾經(jīng)的統(tǒng)治者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。這個(gè)國(guó)家的力量似乎源于其自身的價(jià)值觀，而不是歐洲那些文化優(yōu)越性或種族、階級(jí)特權(quán)的觀念。由于美國(guó)把自己標(biāo)榜為移民國(guó)家，它與世界各國(guó)之間就有了一種相互滲透的關(guān)系。阿拉伯人和其他許多民族一樣，也在美國(guó)國(guó)內(nèi)建立了自己的聚居區(qū)；在親緣關(guān)系紐帶的影響下，他們也更為傾向這個(gè)國(guó)家所宣揚(yáng)的理念。
　　因此，美國(guó)政府在二戰(zhàn)結(jié)束后支持猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，這讓庫(kù)特卜和許多阿拉伯人都很震驚，大有遭到背叛之感。就在他乘船離開(kāi)亞歷山大港口的時(shí)候，埃及和其他5個(gè)阿拉伯國(guó)家的軍隊(duì)即將在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最終敗下陣來(lái)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確立了以色列在阿拉伯世界中作為一個(gè)猶太國(guó)家的地位。阿拉伯人驚呆了：這不僅是因?yàn)橐陨�列士兵的決心和作戰(zhàn)技能，更是因?yàn)楸緡?guó)軍隊(duì)的無(wú)能和領(lǐng)導(dǎo)人災(zāi)難性的決策。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的羞辱對(duì)阿拉伯知識(shí)界產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)代歷史上的任何事件。在哈里·杜魯門總統(tǒng)簽署命令將10萬(wàn)猶太難民送回巴勒斯坦之后，庫(kù)特卜曾這樣寫道：“我恨這些西方人，我鄙視他們！所有的西方人，無(wú)一例外：英國(guó)人、法國(guó)人、荷蘭人，最后還有美國(guó)人，那么多人曾經(jīng)信任過(guò)的美國(guó)人！”
　　……P1-3