關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
漂來(lái)的狗兒
這是一部講述成長(zhǎng)的小說(shuō)。在“梧桐院”的小小天地里,一群中學(xué)教師的孩子和一個(gè)鄰家女孩狗兒結(jié)成玩伴,玩得上天入地,花樣百出。你跟著他們一起撈小魚,捉知了,去中學(xué)圖書館偷書,看連環(huán)畫《紅樓夢(mèng)》…… 你會(huì)覺(jué)得趣味盎然,快樂(lè)而憂傷。
讓孩子們?cè)〗?jīng)典成長(zhǎng),讓童心釋放七彩夢(mèng)想。著名兒童作家黃蓓佳女士四十年創(chuàng)作精華,山東人民出版社2014年5月傾情奉獻(xiàn)。
黃蓓佳,1955年生于江蘇如皋。1973年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè),1984年成為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記。主要兒童文學(xué)作品包括長(zhǎng)篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》《漂來(lái)的狗兒》《親親我的媽媽》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》《你是我的寶貝》《小船,小船》等。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)。有多部作品被翻譯為法文、德文、俄文、日文、韓文。
1 水碼頭 / 001
2 漂來(lái)的狗兒 / 011 3 梧桐院 / 026 4 年前年后 / 038 5 天鵝之舞 / 060 6 尋找一只西瓜 / 078 7 坐冷板凳的宣傳隊(duì)員 / 100 8 遙遠(yuǎn)的城市 / 117 9 災(zāi)難降臨的日子 / 132 10 關(guān)于一件衣服的風(fēng)波 / 146 11 桑林鬧鬼 / 164 12 愛(ài)情夭折了 / 185 13 誰(shuí)會(huì)笑在最后 / 200 14 二十年后的一個(gè)夜晚 / 223
水碼頭
水碼頭不像很多書中常寫到的那樣,是光溜溜青石板的,沿著河岸一排排整整齊齊逶迤而下的。這個(gè)水碼頭在我們大院的后門口,距離近得不肯給人一點(diǎn)點(diǎn)想象的空間,出了門檻,步下臺(tái)階,只需越過(guò)一條被菜地蠶食成褲腰帶那么細(xì)的小路,再躲開(kāi)一棵桑樹(shù)伸過(guò)來(lái)的會(huì)鉤住人頭發(fā)不肯放手的頑皮枝丫,腳就站在了水碼頭的第一塊麻石上了。 這是一塊赭紅色的麻石。 其實(shí),在我十二歲之前,我并不知道世界上還有“赭紅”這種顏色,對(duì)于各種色彩細(xì)微分別的本領(lǐng),我在成年之后才慢慢具備。我記得那時(shí)候的報(bào)紙上時(shí)不時(shí)喜歡引用毛澤東他老人家的詩(shī)詞,其中的一首,開(kāi)頭是這么一句:“赤橙黃綠青藍(lán)紫!蔽覍(duì)著報(bào)紙琢磨了很久,而后抬頭,看家里的所有用具:桌子板凳、鍋瓢碗筷,再把目光移向窗外,看綠樹(shù)、黃花、白墻、灰瓦,最后跑出院門,看天空、大地、河流。我看來(lái)看去,不明白什么是那七種顏色中的“青色”,它跟“綠”和“藍(lán)”又有什么區(qū)別。為此我還虛心請(qǐng)教了方明亮,他是我們?cè)鹤永镒x書最多、最有學(xué)問(wèn)的一個(gè),可是他也不知道,他撓著頭皮,吭哧了半天,不能肯定地回答我:“就是那種小青蛇的顏色吧?”我盤根究底地追問(wèn):“小青蛇又是什么顏色?”他翻翻眼皮,再也答不上來(lái)了。我們誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蛇。方明亮這么回答我,依據(jù)的完全是書本知識(shí)。在我們童年的世界里,人們以樸素和簡(jiǎn)單為美,除了大自然一年四季變幻出來(lái)的原色,生活中別指望能見(jiàn)到五彩繽紛,所以我分不清“青色”和“綠”“藍(lán)”的區(qū)別情有可原。我的腦子里更不可能有“赭紅”這么一個(gè)高級(jí)到了奢侈的概念。我是在成年之后的回憶中才想明白那種顏色,那種跟大地和河流明顯區(qū)分開(kāi)來(lái)的沉甸甸的深紅,并且從漢語(yǔ)的辭海中小心翼翼揀出這個(gè)“赭”字。 話頭扯遠(yuǎn)了,我們還是回到水碼頭上來(lái)。那塊赭紅色的麻石,形狀像個(gè)大枕頭,中間還有個(gè)凹進(jìn)去的坑,就像我們?cè)绯科鸫,枕頭上被腦袋壓出來(lái)的痕跡似的。下雨之后,凹坑里會(huì)儲(chǔ)存著一洼水,有一天我甚至在水洼里發(fā)現(xiàn)了一些黑黑的蹦來(lái)蹦去的小蟲子。我媽說(shuō)那是蚊子的幼蟲,夏天蚊蟲繁衍得很快,稍不留意,一對(duì)蚊蟲父母就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。我覺(jué)得蚊蟲真夠了不起的?傊,赭紅色的石頭是我們那個(gè)水碼頭的醒目標(biāo)志,任何一個(gè)路人從附近走過(guò),老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那塊與眾不同的色彩,他心里就會(huì)想:哦,真不錯(cuò)啊,水碼頭就在后門口,夠方便的啊。他會(huì)以為我們那個(gè)大院是什么重要場(chǎng)所呢,其實(shí)就是個(gè)教師大院,住的都是我媽我爸這樣的中學(xué)老師。 看看,又說(shuō)遠(yuǎn)了。再回來(lái)。從赭紅色往下,石頭的大小不一,長(zhǎng)短不齊,細(xì)想起來(lái),顏色依次應(yīng)該是灰白色,淡黃色,淺黑色,褐色中帶白色條紋的,土黃色中夾著灰色麻點(diǎn)的……總之,它們瑣瑣碎碎,完全地雜亂無(wú)章,而且有的缺了角,有的一邊高一邊低,有的斷成了兩半,有的下面空著一個(gè)洞,洞里能聽(tīng)到細(xì)微的水流聲,像蛐蛐兒叫一樣。人在水碼頭上走,很需要一點(diǎn)勇氣和技巧,因?yàn)楫?dāng)你一腳踩到石頭的一邊時(shí),另一邊會(huì)冷不丁地翹起來(lái),讓你突然間失去平衡,站立不穩(wěn),跟著一頭栽倒,順河岸骨碌碌地滾下去,弄得頭破血流,或者一身濕透,讓岸上的人看笑話。所以,年紀(jì)大的人一般不到這個(gè)水碼頭上來(lái)洗涮?hào)|西,來(lái)的都是孩子和年輕人,他們拎著要洗的東西,踮著腳尖,蜻蜓點(diǎn)水般嗒嗒嗒一路沖下去,在腳下的石頭來(lái)不及翹起來(lái)的時(shí)候,人已經(jīng)下到了最后一階,站在跟水面平齊的地方,帶著勝利者的微笑回顧岸邊。 有段時(shí)間我們學(xué)校里提倡學(xué)雷鋒做好事,我對(duì)水碼頭動(dòng)了腦子,花兩天工夫削了一根木棍,用砂紙打得溜滑,拴截繩子掛在河邊桑樹(shù)上,旁邊還附張紙條:給老奶奶們下河走碼頭用。結(jié)果我在后窗口趴了一整天,眼睜睜地看著老奶奶們挎著洗衣籃,拐著小腳板,視而不見(jiàn)地從赭紅色石頭邊走過(guò)去,不辭勞苦地趕到一百米之外的圓拱橋下,去踩那個(gè)水泥砌成的碼頭了。她們不理我這個(gè)碴兒,好像我的木棍是一個(gè)陰謀,木棍下面藏著害人的陷阱似的。 于是我備感失落。我一生氣,從床底下掏出我弟弟小山和小水的兩雙臟鞋子,一路飛奔,出了院門,沖下碼頭,把那些七零八落的石頭踩出咚咚的響聲,而后在水邊蹲下來(lái),使勁地涮洗鞋底,嘩嘩地?cái)噭?dòng)水花,把碼頭附近的水面弄得一片渾黃。結(jié)果那天晚上陰差陽(yáng)錯(cuò)得到我媽的表?yè)P(yáng),她說(shuō)我變得勤快了,眼睛里有活兒了,知道主動(dòng)為她分擔(dān)家務(wù)了。 掛在桑樹(shù)上的木棍,當(dāng)天晚上就被豁嘴嬸嬸毫不客氣地摘走,成了她家門口菜地上的一根籬笆樁。我不服氣,跟林家的小妹商量要把它偷回來(lái),哪怕用來(lái)?yè)挝覀兗业碾u窩門也好。小妹卻息事寧人,勸我不要跟豁嘴嬸嬸對(duì)著干,她說(shuō),那人要是被惹火了,雙手一拍罵起街來(lái),媽呀,你能聽(tīng)得下去?那些臟話粗話,羞也要把人羞死。我想了想,承認(rèn)小妹是對(duì)的。真被豁嘴嬸嬸罵了,我可以裝聾作啞,我媽可受不了,她會(huì)氣得頭疼,她一頭疼,就要找由頭罵我,這也不行那也不是,最后倒霉的還是我。 小妹跟我住一個(gè)大院,是我最好的朋友,她總是全心全意為我著想。 這里既然說(shuō)到了豁嘴嬸嬸,我想還是順便用一點(diǎn)篇幅對(duì)她作個(gè)介紹。 豁嘴嬸嬸的家緊挨著我們的院子,我們?cè)鹤邮呛箝T對(duì)著碼頭,豁嘴嬸嬸家是大門對(duì)著碼頭。這樣說(shuō)起來(lái),她家距水碼頭其實(shí)比我們更近。我們?cè)鹤訌那笆且粋(gè)地主家的祠堂,高墻深屋的那種格局,門板上有斑駁的黑漆,中間一對(duì)鑄鐵的門環(huán),臺(tái)階也高,一層層地走上去,就覺(jué)得很氣派很軒昂;碜鞁饗鸬姆孔痈覀円槐龋桶脡騿芤残〉每蓱z了,個(gè)頭稍微大一點(diǎn)的男人,比如我爸爸吧,進(jìn)她家的房門肯定要低頭,光低頭還不行,還得縮起肩膀,稍稍地側(cè)過(guò)身子,才能勉強(qiáng)讓身體通過(guò)去。不知道是不是這個(gè)原因,在我跟豁嘴嬸嬸做鄰居的那些年里,我沒(méi)有看見(jiàn)男人們從她的房門里進(jìn)出過(guò)。一次也沒(méi)有。豁嘴嬸嬸自己大概也不喜歡她的屋子,一年四季,除了睡覺(jué)和洗澡,其余的時(shí)間她都是待在家門外,燒飯,煮菜,縫衣納被,侍弄菜園子,罵街。下雨下雪的天,她就打一把油紙傘在河邊小路上走來(lái)走去,串門或者賴在人家的房檐下發(fā)呆,活像一只無(wú)家可歸的貓。 豁嘴嬸嬸的個(gè)頭很小,不是那種嬌小玲瓏的小,是精瘦干癟的小,整個(gè)的身子都在往骨頭里面縮,并且有越縮越緊的那種趨勢(shì)。她的頭發(fā)稀稀落落,前后左右都能看見(jiàn)脆薄發(fā)紅的頭皮,在她生氣罵街的時(shí)候,一根一根的筋絡(luò)就在頭皮下突突地跳著,像盤纏在一起的小蛇似的,看上去讓人心驚肉跳。她的臉盤更是小得像一張菠菜葉子,皮膚蠟黃,顴骨高高地聳出來(lái),臉頰處又干巴巴地縮進(jìn)去,襯得她那張豁嘴無(wú)比巨大,瞥一眼有觸目驚心之感。那嘴巴是從鼻孔處一路豁下來(lái)的,豁到下唇處,剛好形成一個(gè)等邊三角形,左右十分對(duì)稱。嘴唇豁著也罷了,偏偏她門牙掉得也早,閉不攏的嘴巴終日敞成一個(gè)黑洞,走過(guò)她身邊的時(shí)候,你幾乎可以聽(tīng)到風(fēng)從她嘴巴里呼呼灌進(jìn)去的聲音。有時(shí)候我就想,豁嘴嬸嬸其實(shí)生在北方更好,北方人天天吃面條,豁嘴嬸嬸的嘴巴吃面條再合適不過(guò),嘴巴都不用張,稀溜溜地就吸進(jìn)去了,就像抽水機(jī)的泵頭吸水那樣自然。 聽(tīng)人家說(shuō),豁嘴嬸嬸年輕的時(shí)候好歹還當(dāng)過(guò)一回新娘子,新郎官是個(gè)挑擔(dān)子賣針線的小貨郎。做媒的人是這么想的:姑娘的娘家不算窮,姑娘自己不聾不啞,不癡不傻,除了破點(diǎn)相之外,一切都還過(guò)得去,嫁給一個(gè)挑擔(dān)子的貨郎,一點(diǎn)都不能算高攀。話是這么說(shuō),豁嘴嬸嬸的娘家畢竟心虛,相親的時(shí)候就來(lái)了個(gè)“貍貓換太子”,讓豁嘴的妹妹替她亮了相。到拜堂那一夜,小貨郎興致勃勃揭了新娘的紅蓋頭時(shí),驀然一聲驚叫,拔腳扭頭就跑,黑夜里也不知道跑到了哪兒,從此再?zèng)]有回家;碜鞁饗鹗刂∝浝傻钠仆叻浚瓦@么一過(guò)過(guò)了幾十年。 豁嘴嬸嬸沒(méi)有工作,又沒(méi)有家產(chǎn),全部的生活來(lái)源就在她東一塊西一塊開(kāi)出來(lái)的菜地里。那時(shí)候我們的縣城跟農(nóng)村沒(méi)有太明顯的界限,城里的空地很多,家家戶戶都種著菜,養(yǎng)著雞;碜鞁饗鸷芮诳斓匕盐覀冎車且黄幕牡囟奸_(kāi)墾出來(lái)了,結(jié)果所有那些本該是公家的地盤都成了她的自留地,種上了她的糧食,她的蔬菜。因?yàn)樗莻(gè)可憐的寡婦的緣故吧,種了就種了,沒(méi)有人跟她多作計(jì)較。我們?cè)鹤雍箝T外的那條行道路,就是被她一年年蠶食成了褲腰帶那么細(xì)的小路的。 甚至她把我們那條小河的河岸也利用得很好,把河堤上的肥土扒下來(lái),耙平,栽上了耐水的慈姑。每年初冬收慈姑的季節(jié),我們總是候鳥(niǎo)兒一樣地在河岸上蹲成一排,耐心地看著她穿一雙高腰的膠靴站在泥水中,用一把窄窄的鋤頭小心翼翼翻開(kāi)污泥,然后伸手在污泥中來(lái)回掏著,掏出一把圓溜溜帶尾巴的慈姑,扔進(jìn)筐子,再掏出一把,又扔進(jìn)去,沒(méi)完沒(méi)了,小小的一塊河灘就像聚寶盆,里面長(zhǎng)著總也掏不光的好東西。 慈姑的味道苦,大人們喜歡吃,小孩子都討厭,比如我和小山小水,我們一聞見(jiàn)慈姑味必定要皺眉頭。但是我們不討厭看豁嘴嬸嬸收獲慈姑,每年的那個(gè)日子都是我們的節(jié)日,甚至我們提前很多天就開(kāi)始打聽(tīng)了:“豁嘴嬸嬸哪天收慈姑?”我們還央求她把收獲日定在某一個(gè)星期天,只有星期天我們才不用上學(xué),可以從早到晚地在河岸上蹲著,眼巴巴地看著那些圓頭圓腦的小東西在筐子里來(lái)回地碰撞,你擠我,我擠你,越擠越多,多到堆成一個(gè)小小的山尖,然后豁嘴嬸嬸發(fā)一聲話,我們齊刷刷地沖下岸,不管泥里水里就那么踩過(guò)去,七八只手抓緊了籮筐邊,吭唷吭唷地抬上碼頭,抬到豁嘴嬸嬸家門口。早就有菜販子在她門口等著了,過(guò)了秤,付了錢,一根扁擔(dān)挑走。 收獲過(guò)的河灘沒(méi)有了慈姑葉的翠綠,變成一片丑陋不堪的癩痢頭,陽(yáng)光下羞怯地靜默著,等著來(lái)年開(kāi)春再一次地耕作。我們站在岸上,心里空落落的,很不習(xí)慣眼面前的這種荒蕪。我們會(huì)互相哀嘆:“慈姑沒(méi)有了! 慈姑沒(méi)有了,意味著枯水的冬季來(lái)臨了。這時(shí)候站在高高的臺(tái)階上往水碼頭看,碼頭變得好長(zhǎng),一級(jí)一級(jí)地往河床里伸展著,好像要一直伸進(jìn)地球心臟的什么地方。可是,等我們真的從碼頭走下去,想洗菜,淘米,刷鞋,才發(fā)現(xiàn)碼頭還不夠長(zhǎng),最后的一塊黑色麻石離結(jié)著薄冰的水面還有一根搟面杖的距離。我們蹲下去之后,像做柔軟體操一樣,兩條腿要岔開(kāi),身體從兩腿間拼命地往下探,再加上胳膊的長(zhǎng)度,才能勉強(qiáng)夠著水。身子往前傾,短短的棉襖自然就往肩上聳,露出后腰一大塊肉,河風(fēng)從腰眼里呼呼地灌進(jìn)去,胸前背后刀割一樣地疼,然后癢絲絲地發(fā)麻,跟著便沒(méi)了知覺(jué),成了一截冰庫(kù)里的凍肉。伸進(jìn)河水中勞作的手同樣不好受,五根手指活像被烏魚的嘴巴狠狠咬了一口,疼得鉆心透骨,咝咝地吸氣。拔出水一看,五根指頭成了五根胡蘿卜,彎又彎不攏,并又并不齊。迎風(fēng)張開(kāi)嘴,把手指輪番著送進(jìn)嘴里含一含,嘴巴里像有冰棍在融化,指骨縫里有無(wú)數(shù)螞蟻在嚙咬,說(shuō)不出的那股子難受。自己心疼自己,鼻子一酸,眼淚就撲簌簌地流下來(lái)了。流了眼淚又怕別人看見(jiàn),趕快用袖口在臉上擄一把,手指僵僵地伸進(jìn)淘米籮,木棍子一樣地?fù)v鼓幾下,管它干凈不干凈,水淋淋地拎著往岸上奔。滴水成冰的天,沿碼頭整整齊齊一長(zhǎng)條冰線,那都是我們菜籃米籮里漏出去的水,是我們的杰作。 可是,冬天畢竟很快就過(guò)去,更多的季節(jié)中,水碼頭是我們游戲的天堂。那樣的日子里,河面是寬寬的,河水是漾漾的,清風(fēng)吹過(guò)來(lái)水草和魚蝦的腥味,還有沿岸的柳香花香。水碼頭變得很短很短,一半的石階淹進(jìn)了水下,我們高高地挽著褲管,把整籃的碗筷浸泡在水中,而后攙扶著向水底探險(xiǎn)?偸窍虏粠讉(gè)石階,褲子就濕了,沉甸甸地貼在腿根上。怕回家大人罵,扭頭又往上跑,濺得水花比人還高。有時(shí)候竹籃子浸水太深,筷子漂起來(lái),悄沒(méi)聲兒地逃出老遠(yuǎn)。等我們發(fā)現(xiàn),慌慌張張折一根河邊的蘆葦稈兒去夠,哪里還夠得著?只好垂頭喪氣踮著腳尖回家,輕手輕腳將剩余的碗筷放回碗柜里。大人們每每很奇怪:筷子的折損率怎么這么高?莫非老鼠也惦記著它? 用竹籃子撈魚是我們的一絕。魚是很小很小的魚,小得只看見(jiàn)眼睛,看不見(jiàn)身子。它們才剛剛破卵而出呢,成群結(jié)隊(duì)地想著漂上水面見(jiàn)世界呢,就被眼尖的我們盯上了。這時(shí)候,兩條腿站在水中,兩只手緊抓住籃把,屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng),耐心等著傻魚兒游近,眼疾手快,竹籃子啪的一聲入水,嘩地一下子提起,哈,看這些驚慌失措的小東西啊,它們簡(jiǎn)直不知道世界發(fā)生了什么樣的變化!我們小心地用廣口玻璃瓶將小魚兒撈進(jìn)去,看著它們?cè)谄孔永镉芜^(guò)來(lái)游過(guò)去,慌慌張張,忙忙亂亂,搞不懂是高興呢還是生氣。我們會(huì)把事先準(zhǔn)備好的米飯粒放進(jìn)瓶子里,順便再撈一兩根水草塞進(jìn)去?傄詾槠孔永镉谐杂泻,應(yīng)該是小魚兒的天堂了?墒堑诙煸绯浚劬σ槐,急急忙忙去看窗臺(tái)上的玻璃瓶?jī)簳r(shí),魚兒總是無(wú)一例外地成了僵尸,肚皮朝上,白花花地在水面漂了一層。天哪,它們真的是讓我們失望和傷心啊,原本我們是盼著它們能陪我們一起長(zhǎng)大的,好心怎么偏偏就不能得到好報(bào)呢? 還有一次發(fā)大水,水流幾乎要漫上河岸,水碼頭只剩下那塊赭紅色的石塊飄飄蕩蕩。我弟弟小山突發(fā)奇想,從床頂上抽了一根掛蚊帳的竹竿,拴上一根納鞋底的棉繩,繩頭系上一枚彎成鉤狀的回形針,拎著就往河邊跑,聲稱水大好釣魚。我趕緊跟過(guò)去,原本是要看他笑話的,結(jié)果怎么著?他人剛往河邊一站,回形針才甩進(jìn)水中,棉繩立刻就繃成一條直線。他用勁把竹竿一提,銀光唰地一閃,凌空里蹦起了一條手指長(zhǎng)的小參魚!可憐的傻魚兒噢,居然會(huì)上一枚回形針的當(dāng)。小山當(dāng)時(shí)笑得合不攏嘴,可我心中憤憤,實(shí)在替那條魚兒不值。 大水過(guò)來(lái)的時(shí)候,碼頭邊會(huì)漂來(lái)許多好東西。綠瑩瑩的絲瓜,金燦燦的香瓜,粉嘟嘟的茄子,連在藤棵上的半紅半綠的西紅柿,有一回甚至還有一對(duì)并蒂的葫蘆。那對(duì)葫蘆是淡黃色的,胖胖的肚子,細(xì)細(xì)的腰,腦袋上還頂著兩片嫩生生的葉兒。為搶撈這對(duì)葫蘆,我們姐弟三個(gè)同仇敵愾,差點(diǎn)兒跟方明亮打了起來(lái)。后來(lái)方明亮提出猜拳,錘子剪刀布,誰(shuí)贏了就歸誰(shuí)。我們家推出最小的小水出陣,結(jié)果是三盤兩勝,小水贏了。遺憾的是葫蘆泡水泡得太厲害,拎回家后,沒(méi)等晾干就爛了一個(gè)洞,只好扔掉。 圍繞著水和水碼頭,我已經(jīng)啰啰唆唆說(shuō)了這么多,因?yàn)槲矣X(jué)得這一小片天地對(duì)我的童年生活實(shí)在很重要,我在水邊出生,在水邊長(zhǎng)大,對(duì)于所有城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的河流,有著天然的喜悅和親近。還有最重要的一點(diǎn),我下面要說(shuō)的這個(gè)故事,我的故事中的主人公,便誕生在河邊的這個(gè)水碼頭。 她就是隨大水漂來(lái)的狗兒。 漂來(lái)的狗兒 狗兒這個(gè)名字,聽(tīng)上去不那么雅致,似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)侮辱人的意思。其實(shí)在我們小時(shí)候,身邊叫狗兒貓兒羊兒的孩子很多。大人們故意要給自己的孩子取一個(gè)賤名,據(jù)說(shuō)是名字越賤越好養(yǎng)活,閻王爺比較官僚,一聽(tīng)名字,以為就是個(gè)不值錢的畜生,就丟開(kāi)不管,孩子也就順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钕聛?lái)了。 我們?cè)豪镉袀(gè)男孩,還是校長(zhǎng)的兒子呢,比我大兩歲,個(gè)子高高的,身板兒挺挺的,眉清目秀,唇紅齒白,一副長(zhǎng)大了會(huì)做大事的模樣,他在家里就被喚作小兔。那時(shí)候不時(shí)興“青春偶像”的崇拜,要崇拜只能崇拜老頭子,領(lǐng)袖人物,否則的話,小兔在學(xué)校里和我們?cè)鹤永锏牡匚豢隙ㄊ侵粮邿o(wú)上的。 狗兒裹著一身紅布衫,躺在一只上了桐油的木腳盆里,順大水漂到我們那個(gè)碼頭上的時(shí)候,應(yīng)該還沒(méi)有滿月,眼睛閉著,屎尿糊了滿屁股滿腿,小拳頭塞在嘴巴里當(dāng)奶頭,吮出吧唧吧唧的聲音,就是不哭,完全地聽(tīng)天由命。當(dāng)然這一切都是我們聽(tīng)大人說(shuō)的。狗兒只比我大一歲,她閉了眼睛躺在腳盆里吮拳頭的同時(shí),說(shuō)不定我還沒(méi)有斷奶,嘴巴里正吮著我媽的奶頭。 那只上過(guò)桐油的木腳盆,一直擱在豁嘴嬸嬸家的床頂上,狗兒曾經(jīng)很驕傲地搬下來(lái)給我看過(guò)。腳盆是橢圓形,長(zhǎng)兩尺,寬一尺,睡下不滿月的狗兒差不多正好吧,我當(dāng)時(shí)這么想。我還想,如果狗兒津津有味吮她的小拳頭的時(shí)候,一個(gè)大浪突然打過(guò)來(lái),把腳盆打翻,狗兒落進(jìn)水中,現(xiàn)在會(huì)怎么樣了呢?她會(huì)不會(huì)順著大水一直漂到長(zhǎng)江,而后漂到大海,成了海龍王宮殿里的小龍女呢?那就有趣了呀,那樣的話,狗兒可以帶我們到海底去玩,只要扔一顆夜明珠開(kāi)路,海水便往兩邊嘩嘩地分開(kāi),一條金光燦燦的大路直通龍王宮,還有仙樂(lè)齊鳴,禮炮奏響,蝦兵蟹將們翻著跟頭逗我們玩……我的天吶,那簡(jiǎn)直比電影還要神奇。 狗兒聽(tīng)我說(shuō)了這樣一段美妙的設(shè)想之后,翻了翻眼睛,很不客氣地指出我的謬誤:“要是我成了小龍女,我才不會(huì)認(rèn)識(shí)你,跟你玩! 我有好半天都沒(méi)有咽過(guò)氣來(lái)。我不能不承認(rèn)她說(shuō)得對(duì):如果她是小龍女,跟我這樣平民的孩子就不是一個(gè)階層的人,我們不會(huì)成為好朋友。 說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我還是應(yīng)該感謝豁嘴嬸嬸,如果不是她當(dāng)年收養(yǎng)了狗兒,我不會(huì)有這樣一個(gè)童年的玩伴。 聽(tīng)大人說(shuō),發(fā)大水的那天早上,豁嘴嬸嬸本來(lái)是到河邊看望她的慈姑地的。水已經(jīng)淹到了赭紅色的石頭,慈姑地的上空緩緩地旋轉(zhuǎn)著雜物碎草,尖尖的慈姑葉完全不見(jiàn)了蹤影;碜鞁饗鸲迥_哀嘆,心想今年慈姑的收成怕是指望不上了。豁嘴嬸嬸一屁股坐在赭紅色的石頭上,有一點(diǎn)兒要跟她的慈姑們同甘共苦的意思。這時(shí)候她看見(jiàn)順?biāo)^(guò)來(lái)的一團(tuán)雜草中,有一只木盆搖搖晃晃;碜鞁饗饌(gè)頭小,當(dāng)時(shí)又是躬腰坐著的,目光差不多跟盆沿平齊,因此沒(méi)有看見(jiàn)木盆里吮拳頭的嬰兒。她以為木盆是順?biāo)^(guò)來(lái)的無(wú)數(shù)雜物中的一樣,盤算著撈上來(lái)可以廢物利用,最起碼劈了當(dāng)燒柴,煮熟一頓飯是夠了。她就隨手折斷了碼頭邊的一根桑樹(shù)枝,欠起身子去夠那只木盆。這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)木盆很有些分量,不那么聽(tīng)桑樹(shù)枝的指揮,沉甸甸地打一個(gè)旋,別別扭扭地躲開(kāi)了。豁嘴嬸嬸很生氣,她一向就是個(gè)不肯服輸?shù)娜,她看?jiàn)木盆不過(guò)來(lái),一惱火,甩開(kāi)鞋子就下了水,連下幾個(gè)石階,在身體差不多要飄起來(lái)的同時(shí),一伸手抓住了盆沿。 豁嘴嬸嬸抓住盆沿之后才發(fā)現(xiàn),腳盆里躺著一個(gè)穿紅布衫的嬰兒,她緊閉了眼睛,把一只小拳頭塞在口中,吧唧吧唧吮得津津有味。 豁嘴嬸嬸當(dāng)時(shí)就傻了,驚訝得不知所措。她的第一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作就是抬頭,往河對(duì)岸看,往河的上游下游看,然后再扭頭往河岸看。她大概想看到那個(gè)放漂木盆的人,那個(gè)生下了孩子卻又打算將孩子棄之不顧的人?墒撬囊曇八疤帲瑸踉品,大水茫茫,岸柳低俯,人跡全無(wú)。 這樣的話,豁嘴嬸嬸就不可能在抓住了木盆之后又將木盆放開(kāi)了。木盆里躺著的畢竟是一條生命,如此羸弱又如此無(wú)助的一條生命,放棄她是一件罪過(guò),人不怪罪,老天爺也不能允許;碜鞁饗鹩谑遣⒉磺樵傅刈ゾo了木盆,一步一步地帶著它往岸上走,踏上赭紅色的石頭,又把木盆拖上去,彎腰抱起來(lái),滴答著一身的水往家里走。 這樣,狗兒就成了豁嘴嬸嬸收養(yǎng)的孩子;碜鞁饗鸹畹剿氖畾q,頭一回嘗到了做一個(gè)母親的滋味。 十來(lái)年里豁嘴嬸嬸是如何把狗兒養(yǎng)大的,應(yīng)該可以說(shuō)出不少的故事?上菚r(shí)候我對(duì)為人父母的艱辛根本沒(méi)有體會(huì),在我的腦子里,孩子就是孩子,媽媽就是媽媽,孩子餓了就該找媽媽要飯吃,媽媽生氣了就該把孩子打一頓,天經(jīng)地義,像日出日落那樣正常。 我們?cè)豪锏暮⒆映3D慷没碜鞁饗鹱分s著打狗兒。一般說(shuō)來(lái),養(yǎng)母打孩子總要避著人的眼睛,怕說(shuō)閑話,怕?lián)鷲好;碜鞁饗鸩还,她拿一根燒火的棍子,把狗兒趕得團(tuán)團(tuán)直轉(zhuǎn),嘴巴里氣咻咻地罵著許多不堪入耳的臟話。細(xì)聽(tīng)下來(lái),其實(shí)總是豁嘴嬸嬸有理,因?yàn)樗M穬汉煤媚顣,念好了書,將?lái)當(dāng)個(gè)公家人,端鐵飯碗,就不會(huì)像她這么窩窩囊囊過(guò)日子了。狗兒卻不喜歡學(xué)校,三天兩頭逃課,考起試來(lái),在班上的成績(jī)總是倒著數(shù)。光倒數(shù)也罷了,狗兒還影響別人,在校園里袖著個(gè)手,晃蕩著肩膀,一副大咧咧滿不在乎的樣子,弄得一幫差生們個(gè)個(gè)拿她當(dāng)神敬。班主任拿狗兒沒(méi)有辦法,告狀告到她的家里;碜鞁饗鸾逃慕^招就是打,急紅眼的時(shí)候能打得狗兒鼻青眼腫,皮開(kāi)肉綻。 天長(zhǎng)日久,狗兒練出了一副奪命狂奔的本領(lǐng)。只要看見(jiàn)豁嘴嬸嬸掂起門口的燒火棍,狗兒不管是正在吃飯也好,上著廁所也好,踢毽子跳房子也好,她渾身一個(gè)激靈,跟著像一條黏滑的飛魚,哧溜一下子就跑開(kāi)了,沿著河岸飛奔,或者爬上高高的柳樹(shù),死活不肯下來(lái),或者干脆撲進(jìn)河水,三下兩下游到對(duì)岸,讓豁嘴嬸嬸站在碼頭上呼哧呼哧喘氣瞪眼。 這時(shí)候,如果我們大院的后門恰巧開(kāi)著,狗兒逃命的首選目標(biāo)就是我們家。她奔上臺(tái)階,用肩膀頂開(kāi)沉重的門扇,穿過(guò)幾戶人家合用的廳堂,不聲不響地站在我們家的飯桌邊,低眉垂眼,一副羞愧不已的樣子。我們一齊停了筷子,滿懷同情地看著她。我媽會(huì)慢悠悠地問(wèn)一聲:“又挨打了?”而后嘆口氣,站起身,去給她拿一副碗筷,盛了飯菜給她吃。她從來(lái)都不推辭,一屁股坐下,接過(guò)碗筷,埋頭扒飯,神態(tài)自若,片刻之間羞愧的模樣已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。 我弟弟小山因此而憤憤不平,認(rèn)為狗兒專挑吃飯的時(shí)候往我們家里逃,就是個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮蹭白食的家伙。以后只要狗兒一端飯碗,他就放下自己的碗筷,離開(kāi)桌子,表示抗議。為這事他被我媽揪過(guò)耳朵,我媽把他的耳朵揪出半根筷子那么長(zhǎng),強(qiáng)迫他回到飯桌上。小山也是條寧死不屈的漢子,他踮著腳,歪著頭,兩只手拼命去護(hù)他的耳朵,腳底板就是不肯朝飯桌邊挪一步。最后的結(jié)果,還是我媽手下留情,總不能真把小山的耳朵擰豁了吧?豁了耳朵還要花錢縫,太不合算。當(dāng)然我媽也不能輕易投降,她總要給自己找個(gè)臺(tái)階下來(lái)。她拿出當(dāng)老師的看家本領(lǐng),嗓門提高八度,大叫一聲:“不吃飯的人要洗碗!”小山犟著脖子回一句:“洗碗就洗碗!”他寧肯洗碗也不屈服。 一般說(shuō)來(lái),豁嘴嬸嬸看見(jiàn)狗兒進(jìn)了我家,就不再窮追不放。畢竟她還算明白事理,知道闖進(jìn)別人家中打孩子太過(guò)野蠻。再說(shuō),她一向?qū)ξ覌屪鸪缬屑,認(rèn)為我媽是個(gè)有知識(shí)的人,我們家的孩子個(gè)個(gè)規(guī)矩,無(wú)論學(xué)習(xí)還是品行,讓外人挑不出錯(cuò)來(lái)。潛意識(shí)里她希望狗兒多往我們家跑,好接受一些優(yōu)良的教育和熏陶。 我媽是個(gè)聰明人,當(dāng)然明白豁嘴嬸嬸的心思。這樣,她對(duì)狗兒也就有了一種義不容辭的責(zé)任。每回飯后,由我或者由小山把飯碗拎到河邊洗涮干凈,接下來(lái)的事情就是做功課。我,小山,小水,狗兒,四個(gè)人各據(jù)飯桌的一面。我們姐弟都有學(xué)校的功課要做,狗兒沒(méi)有,她是空著兩手從家里匆匆逃過(guò)來(lái)的,不可能記著把她的書包帶上。我媽就臨時(shí)給狗兒布置作業(yè):一篇作文,兩頁(yè)生字,幾個(gè)造句,什么什么的。布置完了,她回到里屋做她自己的事情。她擔(dān)任初三年級(jí)的班主任,要家訪,要備課,還要改作文,看周記,忙得很。 我們姐弟的作業(yè)態(tài)度都不錯(cuò)。當(dāng)然,態(tài)度不好的話,過(guò)不了我媽這一關(guān)。書本一翻開(kāi),筆一抓起來(lái),大家埋頭就寫,屋子里只聽(tīng)到嚓嚓嚓的寫字聲,還有患鼻炎的小水吭哧吭哧吸鼻子的聲音。等我寫完一頁(yè)紙,抬起頭,才發(fā)現(xiàn)狗兒的面前還是一張白紙,她兩手插在口袋里,兩條腿抬起來(lái),膝蓋頂住桌邊,把椅子頂?shù)猛舐N過(guò)去,像坐搖椅那般的悠閑,漫不經(jīng)心地看著我們?nèi)齻(gè)人埋頭苦干。 我用鉛筆捅捅她的胳膊,小聲催促她:“你快寫呀!” 她朝我翻一翻眼皮,故作茫然:“寫什么?” 我說(shuō):“寫我媽布置的作業(yè)! 她撇一撇嘴:“她是你媽,又不是我媽! 我心里很著急,既怕我媽一會(huì)兒過(guò)來(lái)檢查的時(shí)候要發(fā)火,又真心地希望狗兒做一個(gè)學(xué)習(xí)勤奮的好學(xué)生。如果不是懼怕我媽的眼睛尖,能夠認(rèn)出我的筆跡,我真要拿過(guò)狗兒的本子幫她寫上字。 我求她:“狗兒,你不要這樣子好不好?你要是不會(huì)……” 她猛地站起來(lái):“誰(shuí)不會(huì)?”她一臉傲然:“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)?我就是不愿意寫!念書有什么用?像你爸那樣,被人涂了墨汁游街?” 我真想不到她還記著我爸游街的事。那是在“文革”開(kāi)始的一年,縣里很多的干部都被學(xué)生們揪出去批斗和示眾。我爸因?yàn)槭强h里有名的“筆桿子”,就被人拿墨汁涂黑了雙手,脖頸后還插一根道具樣的大毛筆,胸口的牌子寫上“走資派的黑爪牙、小爬蟲”,在鬧市口來(lái)來(lái)回回走了一趟。這事在我們家里是從來(lái)不提的,怕我爸回想起來(lái)傷心。 我趕緊跳起來(lái)捂她的嘴,又心驚膽戰(zhàn)地往里邊屋里看。我爸我媽的耳朵尖著呢。 她一甩頭,鄙夷地躲開(kāi)了我的手,說(shuō):“干什么?別人做得,我說(shuō)不得?” 我輕輕地跺著腳,真的要急昏過(guò)去。 她忽然噗的一聲笑:“我逗你呢!你看你這個(gè)樣子! 說(shuō)完,她推開(kāi)椅子,把我媽拿給她的本子折起來(lái),揣進(jìn)口袋,回轉(zhuǎn)身,就那么不管不顧地?fù)P長(zhǎng)而去。 我媽聽(tīng)到動(dòng)靜追出來(lái),望著飯桌上空出來(lái)的一面,沉吟很久,厲聲呵斥我們?nèi)齻(gè):“做作業(yè)!不許學(xué)她的樣!” 但是,盡管如此,我還是身不由己地要跟狗兒好。她身上有一種說(shuō)不出來(lái)的恣意和野性的東西,始終吸引著我,讓我感覺(jué)到新鮮和興奮,感覺(jué)在我的生活之外還有另一個(gè)可以探索的天地。很多時(shí)候,我一步不落地緊緊跟隨她,就像饑餓的蒼蠅怎么都不肯離開(kāi)肉。 平心靜氣地說(shuō),狗兒是一個(gè)聰明的女孩。這一點(diǎn),有時(shí)候連我媽都不得不承認(rèn)。比如那段時(shí)間,女孩子當(dāng)中時(shí)興用玻璃絲編喇叭花。別人教了我,我回家辛辛苦苦練了幾天,會(huì)了,能把五個(gè)花瓣編得大小一致、平整妥帖了。我趕快找上門去教狗兒。結(jié)果第二天狗兒拿給我看的那朵花,非但精致漂亮,而且摻和了兩種顏色:花心是嫩黃色的,花瓣邊沿是橘黃色的,嬌媚得讓人愛(ài)不釋手。我媽手心里托著這朵花,感慨不已地說(shuō):“狗兒這孩子,聰明得有點(diǎn)邪啊!” 且慢,狗兒不但會(huì)完善一種技藝,她還會(huì)把這種技藝加以發(fā)揚(yáng)和光大。學(xué)會(huì)了用玻璃絲編喇叭花,我們只滿足于怎樣把花編得完美周正,她卻繼續(xù)前進(jìn),在喇叭花的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)出了一系列玻璃絲編制的作品:綠色身體、有兩粒黑色眼睛的青蛙;雪白的紅眼睛小兔子;拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的火紅色金魚……甚至她還對(duì)喇叭花本身加以改進(jìn):花托安上了三片綠葉,花朵做出了“并蒂蓮”的形式,有時(shí)候還把五六朵花串聯(lián)到一根花莖上,每朵只比指甲蓋略大一點(diǎn),可愛(ài)得像一串精美風(fēng)鈴。 編這些小玩意兒需要玻璃絲,玻璃絲要花錢買,挺貴,一分錢只能買到一尺,還是最普通的那種。特殊粗細(xì)的,或者空心的,或者帶花紋的,要付雙倍價(jià)錢。狗兒沒(méi)錢買玻璃絲,就借我的存貨用,然后在學(xué)校里兜售她的作品,賣出去的錢再買回更多玻璃絲。到整個(gè)游戲結(jié)束的時(shí)候,她居然發(fā)了一筆小財(cái),口袋里有了幾張一塊錢的票子。 我們?cè)鹤永镉袀(gè)老頭兒,是林小妹的爺爺,七老八十了,眼皮已經(jīng)耷拉得像門簾,嘴巴癟成一條線,滿臉褐色的老人斑,猛一看上去,那張臉活像梅雨天悶了太久、長(zhǎng)滿霉點(diǎn)的一張皺巴巴的皮。他腿腳不靈便,又怕冷,除了盛夏大伏天,其余時(shí)候都是坐在南墻根下曬著太陽(yáng)。這樣一個(gè)糟老頭子,卻改不了一個(gè)臭毛。簩(duì)年輕女孩子特別感興趣。用小妹哥哥的話說(shuō):院子里飛過(guò)一只麻雀,老頭兒都能看出來(lái)是公是母。有一回我和小妹、狗兒在院子里跳房子,他縮在墻根下瞇著眼睛朝我們看,看著看著招手讓狗兒過(guò)去。 “你來(lái),你來(lái)!彼橹鴽](méi)牙的嘴巴,喉嚨里咝咝作響,眼皮下面有兩道賊亮亮的光。 狗兒那時(shí)候滿頭大汗,頭發(fā)濕漉漉地粘在腦門上,臉頰紅得像西紅柿,嘴巴里呼呼地噴熱氣,一心一意要順利跳完這一盤,贏了我和小妹。她對(duì)林家老頭的態(tài)度很不耐煩,斜著眼睛呵斥他:“去去去。” 老頭兒一點(diǎn)不生氣,笑嘻嘻地招著手:“姑娘你過(guò)來(lái),我有一句好話要對(duì)你說(shuō)。” 狗兒的好奇心上來(lái)了,把跳房子用的瓦片暫時(shí)踢到一邊去,用食指刮掉腦門上的汗,不很情愿地走到南墻根下。 “有話快說(shuō),有屁快放!彼敛粦z惜地欺負(fù)著眼前的垂老之人。 老頭子也怪,任狗兒百般欺負(fù),他一點(diǎn)也不生氣,相反笑得更有趣,連嘴巴里粉白粉白的牙床啊,上顎啊,舌頭啊這些零碎玩意兒都露出來(lái)了。 “你把手伸過(guò)來(lái),我看看!彼麩崆械刂更c(diǎn)狗兒。 狗兒不知道他的葫蘆里賣什么藥,回頭看了我一眼,遲遲疑疑地伸出一只手。 林家老頭一把抓住那只手,哆哆嗦嗦地舉到眼面前。老頭子的手瘦長(zhǎng)干枯,青筋畢露,手指彎曲著,活像瘦雞爪。狗兒的手卻是白得透明,手指纖細(xì),指甲蓋粉紅圓潤(rùn),要是洗掉嵌在指甲里的陳年泥巴,那手就活脫脫是電影里資本家小姐的手了。 林家老頭捧住狗兒的手,發(fā)現(xiàn)稀世珍寶一樣地震驚和激動(dòng),低著頭,睜大著眼睛,手心手背翻來(lái)覆去地看,癟癟的嘴巴都跟著哆嗦起來(lái):“看看這雙手啊,玉蔥兒一樣的手啊,美人胚子才配有這樣好的手。姑娘你要是生在滿清時(shí)候,你就是貴妃娘娘的命,你可惜了,可惜了!彼麚u頭咂嘴,嘆惋不已。 狗兒皺起眉頭,懵懵懂懂問(wèn):“貴妃娘娘是什么人?” 老頭子滿臉肅敬地答:“貴妃娘娘嘛,差不多就是皇后了;屎笫且蝗酥氯f(wàn)人之上的人,百鳥(niǎo)群里的鳳凰,百花叢中的牡丹,萬(wàn)千女人當(dāng)中的極品!” 老頭子這么一解釋,我們就都明白了。明白了之后我們就感到驚訝,想不出來(lái)這樣的好運(yùn)怎么會(huì)落到狗兒頭上。狗兒從老頭手里用勁抽回自己的手,攤著,滿臉好奇地看,還舉起來(lái),迎著陽(yáng)光照一照。她薄薄的手掌在陽(yáng)光中變成一種透明的嫩紅,像蒸熟的金華火腿片的那種顏色。她的手指不光尖細(xì),而且柔軟,手背繃直的時(shí)候,根根手指都往后面挺翹得厲害,成一個(gè)反方向的弧形,如果要打一個(gè)比方,有點(diǎn)像芭蕾舞演員往后踢腿時(shí)候的優(yōu)美身姿。 我和小妹趕快低頭看自己的手。跟狗兒相比,我們兩個(gè)人的手都是胖乎乎的,指頭短,指尖圓得像一顆和尚腦袋,手背有淺淺的梅花坑。小妹的手尤其好笑,她的每一個(gè)指尖都微微地彎曲著,怎么努力都不能夠伸得挺直,看上去就像十個(gè)昂起來(lái)的蛇頭。我們互相對(duì)視,沮喪地發(fā)現(xiàn),原來(lái)人和人的每一樣?xùn)|西都是不同的,僅僅是一雙手,好看的和不好看的就有這么多的差別! 那天接下來(lái)的時(shí)間里,我們沒(méi)有再玩跳房子。狗兒好像有了什么心思,她離開(kāi)我們回家的時(shí)候,頭一次沒(méi)有撒開(kāi)腳丫子奔跑,而是踮著腳尖,挾著胳膊,一步一步,走得像一個(gè)大家閨秀。 狗兒第二天再到我們?cè)鹤永飦?lái),從上到下完全地?fù)Q了一個(gè)裝束,神態(tài)也顯得忸怩。比如說(shuō)吧,從前她的頭發(fā)很少會(huì)梳理整齊,也可能成年累月都洗不到一次,頭發(fā)結(jié)成一疙瘩一疙瘩的,在頭頂上亂糟糟地篷著,天氣暖和的日子里散發(fā)出一股濃濃的漚溲味。有段時(shí)間甚至還生了頭虱,有事沒(méi)事就見(jiàn)她兩只胳膊舉著,使勁抓頭,抓出嚓嚓的聲音,讓人聽(tīng)著齒縫發(fā)冷。有一回她坐在我家飯桌邊,就這么抓著抓著,一只灰白色的頭虱居然被她抓掉下來(lái),落到桌面上,身子一聳試圖逃竄。我媽眼疾手快,一指頭摁上去,啪的一聲輕響,弄死了那個(gè)小東西。以我媽的心思,當(dāng)時(shí)就想下禁絕令,禁止她到我家里來(lái),以免把頭虱傳播開(kāi)。后來(lái)終于沒(méi)開(kāi)口,是因?yàn)槲覌尣桓摇D菚r(shí)候瞧不起貧窮人家的孩子是要被當(dāng)作罪狀來(lái)批判的。而頭虱正是貧窮的標(biāo)志之一。我媽最終的辦法是為狗兒詢醫(yī)問(wèn)藥,找到了民間治頭虱的偏方,按住狗兒的頭,在她殺豬般地鬼叫聲中,把她一頭亂發(fā)剪到最短,而后涂上滿頭的藥,總算把那些小東西統(tǒng)統(tǒng)殺滅。那以后不久,狗兒的頭發(fā)又開(kāi)始瘋長(zhǎng),正合了古詩(shī)中的那句話:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生!蔽覌屇媚切┪兜罎饬、盤纏板結(jié)的“煩惱絲”毫無(wú)辦法。所以,那天當(dāng)狗兒站在我們面前,頂著一頭洗過(guò)的清亮亮黑烏烏的頭發(fā),發(fā)辮編得整整齊齊,辮梢處系著空心玻璃絲的蝴蝶結(jié),發(fā)絲下飄出若有若無(wú)的香皂味的時(shí)候,可以想象出來(lái)我們有多么驚奇。 還有更叫人驚得掉眼珠子的呢。狗兒的臉同樣用香皂認(rèn)真洗過(guò),連耳朵后面長(zhǎng)年的污垢都消失無(wú)蹤,一張臉白得發(fā)亮,比菜場(chǎng)上浸在水里的豆腐還要嬌嫩。我們都沒(méi)有想到狗兒原來(lái)是這么一個(gè)皮膚白皙、眉眼俊俏的女孩。但是她畫蛇添足地把嘴唇染上了紅,是那種很俗氣的朱紅,我估計(jì)她是用過(guò)年寫對(duì)聯(lián)剩下的紅紙邊邊染的。嘴唇之外,臉頰和眼皮也是紅色。臉頰的紅沒(méi)有暈開(kāi),像兩團(tuán)滾圓的紅膏藥。眼皮上的紅卻是污糟糟的,漾著一種說(shuō)不出來(lái)的媚態(tài)和春意。還有她的玉蔥兒般的十根手指,那些圓潤(rùn)的粉紅色指甲原本多么漂亮,她偏覺(jué)得不夠醒目,又用紅紙包著上了一層顏色。于是那雙手就不知道怎么放置才好了,十根指頭朝外扎撒著,走路的時(shí)候手臂都不敢動(dòng),像木偶人。 我媽正坐在桌邊縫一顆紐扣,猛抬頭,看見(jiàn)狗兒這副鬼里鬼氣的樣子,愣住了,張開(kāi)的嘴巴半天都沒(méi)有合上。她的腦子里一定在飛快地轉(zhuǎn)著彎兒,要把從前的那個(gè)邋遢丫頭和眼面前的這個(gè)妖精般的女孩聯(lián)系起來(lái)。而后,她開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地皺起眉頭,臉上的線條慢慢繃緊,并且用大拇指和食指去推她的眼鏡。以我的經(jīng)驗(yàn),我知道這是她將要發(fā)火的先兆。每次她要把我們長(zhǎng)篇大論地教訓(xùn)一通的時(shí)候,總記得先把她的眼鏡安置牢固。 我媽言語(yǔ)簡(jiǎn)潔地問(wèn)狗兒:“從哪兒學(xué)來(lái)的?” 狗兒嘻嘻哈哈:“電影里啊,畫片兒上啊! “你去,拿面鏡子給她!蔽覌屌ゎ^吩咐我。 我趕快跑到門口,摘下掛在洗臉盆架子上的一面小圓鏡子,遞到狗兒手上。 狗兒一點(diǎn)兒沒(méi)有察覺(jué)悄悄朝她走近的危險(xiǎn),手臂伸直,把鏡子舉起來(lái),在臉上東照西照,嘻嘻地笑著,滿意到了陶醉的樣子。 我媽再忍不住了,突然地一聲大喝:“像個(gè)妓女!” 狗兒沒(méi)有聽(tīng)清,或者說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)懂,她垂下拿鏡子的手,莫名其妙地問(wèn)我:“什么呀?” 我蹭到她身后,小聲回答:“我媽說(shuō)你像妓女! 狗兒越發(fā)糊涂:“妓女?什么是妓女?” 我偷眼瞥著我媽的臉色,感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)名詞也是似懂非懂。我就籠統(tǒng)而含糊地告訴狗兒:“反正,是那種不好的女人吧?” 狗兒盤根究底:“怎么個(gè)不好?” 我支支吾吾:“大概……好像……專門打扮漂亮了勾引男人! 狗兒的臉色一下子變了。在我們年少的時(shí)候,“勾引男人”是一件極為可恥的事,會(huì)被人吐唾沫,捆綁毆打,脖子上掛一雙破鞋游街,還要像瘟疫病人一樣被大家隔離。狗兒再無(wú)知,這種事情還是懂得的,所以她當(dāng)時(shí)的神色非常憤怒,嘴巴緊閉著,眼睛斜斜地看著我媽,眼睛里聚著一團(tuán)很怨毒的叫人害怕的光。 我媽倒是一點(diǎn)不在乎狗兒的反應(yīng)。也許她當(dāng)了多年老師,習(xí)慣了把我們都當(dāng)作她的學(xué)生對(duì)待,習(xí)慣了教育和訓(xùn)導(dǎo)。我媽揚(yáng)一揚(yáng)下巴,神色如常地命令狗兒:“回去,把你臉上手上的臟東西擦了! 狗兒一句話不說(shuō),扭頭就走。走到門口的時(shí)候,賭氣把手里的鏡子扔到臉盆里。好在臉盆盛了水,鏡子是飄著沉下去的,否則準(zhǔn)會(huì)摔成碎片。 我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到狗兒敢對(duì)我媽耍這種態(tài)度。還有她眼睛里那種怨毒的神氣,也是我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的。我心里怦怦地跳著,依稀覺(jué)得事情不那么對(duì)勁,我媽肯定在無(wú)意中種下了一點(diǎn)仇恨。我媽這個(gè)人,心直口快,疾惡如仇,時(shí)不時(shí)地總是會(huì)得罪一些人,起碼是讓人心里不那么舒服。 傍晚,我借著到水碼頭刷洗鞋子的機(jī)會(huì),溜到狗兒家,看看她的反應(yīng)。 豁嘴嬸嬸在沿河的一塊狹長(zhǎng)菜地里種蠶豆。菜地是剛翻過(guò)的,土塊碾得跟玉米粉一樣地碎,還上了糞肥,隨風(fēng)飄散開(kāi)淡淡的酸臭味;碜鞁饗鹧g扎著一方藍(lán)花布圍裙,裙子的下角掖上去,打了一個(gè)結(jié),里面兜著蠶豆種。她吃力地彎著腰,右手的小鐵鍬把泥土挖開(kāi)一個(gè)洞,左手就伸到圍裙里,抓出三兩粒蠶豆,灌進(jìn)洞中,再用鐵鍬把土蓋上,順便拍緊。她的那雙手像老樹(shù)根那樣粗糙,指甲都磨得禿了,成了一疙瘩死肉。每一次她直起腰來(lái)喘氣的時(shí)候,豁嘴巴都張得老大,成一個(gè)黑乎乎的洞,好像要在有限的時(shí)間里盡量往肺里吸進(jìn)更多的氧氣。 不知道為什么,我有點(diǎn)可憐豁嘴嬸嬸了。我對(duì)她如此艱辛地勞作感到于心不忍。 狗兒懶懶散散地,斜靠在門框上,漫不經(jīng)心地看著她的養(yǎng)母種地。她嘴巴里吮著一根蘿卜干,小口小口地嚼著,嚼出一股很不好聞的臭腳丫子味。她的臉和手倒是洗過(guò)了,干干凈凈,清清爽爽。原來(lái)她還是接受了我媽的批評(píng)。我發(fā)現(xiàn)狗兒把自己收拾整齊以后的確很好看,她的皮膚白嫩,眉眼細(xì)長(zhǎng)如畫,鼻梁端端正正,薄嘴唇透著淡淡的哀怨,加上一個(gè)尖俏的下巴,很像畫書上的古代美女。 我扯扯她的衣角說(shuō):“別生氣了,我媽肯定是為你好的! 她迷迷糊糊地看了看我,文不對(duì)題地說(shuō)了一句話:“我真的是貴妃娘娘的命嗎?” “別相信那個(gè)老封建的話!蔽姨嵝阉,“皇帝老早就打倒了,現(xiàn)在是新社會(huì),中華人民共和國(guó),根本不可能有貴妃娘娘! “但是人的命總是不能夠變的,對(duì)不對(duì)?說(shuō)不定我爺爺和老爺爺?shù)妮吷暇褪莻(gè)貴人呢?” 我想了想,比較委婉地說(shuō):“幸虧你做了豁嘴嬸嬸的女兒。要是你真有個(gè)貴人爺爺,你就是黑五類了,是地主資本家的兔崽子了,連紅小兵都當(dāng)不上! 她抬頭望望暮色中弓腰曲背種蠶豆的豁嘴嬸嬸,又挑起眉毛看了看我,斬釘截鐵回答了幾個(gè)字:“我寧可當(dāng)兔崽子! 我當(dāng)時(shí)心里很驚奇。在我的腦子里,有一個(gè)勞動(dòng)人民的出身是極其光榮的,我自己做夢(mèng)都想改變我的血統(tǒng)和出身?墒枪穬壕尤粚(duì)這樣的光榮不屑一顧! 世界之大,無(wú)奇不有啊。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|