最苦與最樂
梁啟超
人生什么最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是我說人生最苦的事莫苦于身上背著一種未來的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦 ；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦 ；老、病、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備之過，要逃躲也沒地方逃呀！
答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他 ；縱然不見他的面，睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X得對(duì)不住他呀！因?yàn)樽约簩?duì)于他的責(zé)任還沒有解除呀！不獨(dú)對(duì)于一個(gè)人如此，就是對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于國家，乃至對(duì)于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對(duì)于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭。
這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達(dá)觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒有比這個(gè)更重的了。
反過來，什么事最快樂呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好 ：“如釋重負(fù)�！彼渍Z亦說 ：“心上一塊石頭落了地�！比说竭@個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，真是不可以言語形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子乃越長 ；到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味 ；卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來的。
人生真義
陳獨(dú)秀
人生在世，究竟為的什么？究竟應(yīng)該怎樣？這兩句話實(shí)在難回答得很，我們?nèi)羰遣荒芑卮疬@兩句話，糊糊涂涂過了一生，豈不是太無意識(shí)嗎？自古以來，說明這個(gè)道理的人也算不少，大概約有數(shù)種 ：第一是宗教家，像那佛教家說 ：世界本來是個(gè)幻象，人生本來無生 ；“真如”本性為“無明”所迷，才現(xiàn)出一切生滅幻象 ；一旦“無明”滅，一切生滅幻象都沒有了，還有什么世界，還有什么人生呢？又像那耶穌教說 ：人類本是上帝用土造成的，死后仍舊變?yōu)槟嗤?；那生在世上信從上帝的，靈魂升天 ；不信上帝的，便魂歸地獄，永無超生的希望。第二是哲學(xué)家，像那孔、孟一流人物，專以正心、修身、齊家、治國、平天下，做一大道德家、大政治家，為人生最大的目的。又像那老、莊的意見，以為萬事萬物都應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然 ；人生知足，便可常樂，萬萬不可強(qiáng)求。又像那墨翟主張犧牲自己，利益他人為人生義務(wù)。又像那楊朱主張尊重自己的意志，不必對(duì)他人講什么道德。又像那德國人尼采也是主張尊重個(gè)人的意志，發(fā)揮個(gè)人的天才，成為一個(gè)大藝術(shù)家、大事業(yè)家，叫做尋常人以上的“超人”，才算是人生目的 ；什么仁義道德，都是騙人的說話。第三是科學(xué)家�？茖W(xué)家說人類也是自然界一種物質(zhì)，沒有什么靈魂 ；生存的時(shí)候，一切苦樂善惡，都為物質(zhì)界自然法則所支配 ；死后物質(zhì)分散，另變一種作用，沒有連續(xù)的記憶和知覺。
這些人所說的道理，各個(gè)不同。人生在世，究竟為的什么，應(yīng)該怎樣呢？我想佛教家所說的話，未免太迂闊。個(gè)人的生滅，雖然是幻象，世界人生之全體，能說不是真實(shí)存在嗎？人生“真如”性中，何以忽然有“無明”呢？既然有了“無明”，眾生的“無明”，何以忽然都能滅盡呢？“無明”既然不滅，一切生滅現(xiàn)象，何以能免呢？一切生滅現(xiàn)象既不能免，吾人人生在世，便要想想究竟為的什么，應(yīng)該怎樣才是。耶教所說，更是憑空捏造，不能證實(shí)的了。上帝能造人類，上帝是何物所造呢？上帝有無，既不能證實(shí) ；那耶教的人生觀，便完全不足相信了。孔、孟所說的正心、修身、齊家、治國、平天下，只算是人生一種行為和事業(yè)，不能包括人生全體的真義。吾人若是專門犧牲自己，利益他人，乃是為他人而生，不是為自己而生，決非個(gè)人生存的根本理由，墨子的思想，也未免太偏了。楊朱和尼采的主張，雖然說破了人生的真相，但照此極端做去，這組織復(fù)雜的文明社會(huì)，又如何行得過去呢？人生一世，安命知足，事事聽其自然，不去強(qiáng)求，自然是快活得很。但是這種快活的幸福，高等動(dòng)物反不如下等動(dòng)物，文明社會(huì)反不如野蠻社會(huì) ；我們中國人受了老、莊的教訓(xùn)，所以退化到這等地步�？茖W(xué)家說人死沒有靈魂，生時(shí)一切苦樂善惡，都為物質(zhì)界自然法則所支配，這幾句話倒難以駁他。但是我們個(gè)人雖是必死的，全民族是不容易死的，全人類更是不容易死的了。全民族全人類所創(chuàng)的文明事業(yè)，留在世界上，寫在歷史上，傳到后代，這不是我們死后聯(lián)續(xù)的記憶和知覺嗎？
照這樣看起來，我們現(xiàn)在時(shí)代的人所見人生真義，可以明白了。今略舉
如下 ：
（一）人生在世，個(gè)人是生滅無常的，社會(huì)是真實(shí)存在的。
（二）社會(huì)的文明幸福，是個(gè)人造成的，也是個(gè)人應(yīng)該享受的。
（三）社會(huì)是個(gè)人集成的，除去個(gè)人，便沒有社會(huì) ；所以個(gè)人的意志和快樂，是應(yīng)該尊重的。
（四）社會(huì)是個(gè)人的總壽命，社會(huì)解散，個(gè)人死后便沒有連續(xù)的記憶和知覺 ；所以社會(huì)的組織和秩序，是應(yīng)該尊重的。
（五）執(zhí)行意志，滿足欲望（自食色以至道德的名譽(yù)，都是欲望），是個(gè)人生存的根本理由，始終不變的（此處可以說“天不變，道亦不變”）。
（六）一切宗教、法律、道德、政治，不過是維持社會(huì)不得已的方法，非個(gè)人所以樂生的原意，可以隨著時(shí)勢變更的。
（七）人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所賜，也不是聽其自然所能成就的。若是上帝所賜，何以厚于今人而薄于古人？若是聽其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能夠一樣呢？
（八）個(gè)人之在社會(huì)，好像細(xì)胞之在人身，生滅無常，新陳代謝，本是理所當(dāng)然，絲毫不足恐怖。
（九）要享幸福，莫怕痛苦�，F(xiàn)在個(gè)人的痛苦，有時(shí)可以造成未來個(gè)人的幸福。譬如有主義的戰(zhàn)爭所流的血，往往洗去人類或民族的污點(diǎn)。極大的瘟疫，往往促成科學(xué)的發(fā)達(dá)。
總而言之，人生在世，究竟為的什么？究竟應(yīng)該怎樣？我敢說道 ：“個(gè)人生存的時(shí)候，當(dāng)努力造成幸福，享受幸福 ；并且留在社會(huì)上，后來的個(gè)人也能夠享受。遞相授受，以至無窮�！�