作品描述了主人公在七十年代下放到濉澮平原作知識(shí)青年時(shí)的故事,描述了在當(dāng)時(shí)特殊的背景下那一代人共同經(jīng)歷過的懵懂天真、酸甜苦辣。作品非常樸實(shí)無華感情真實(shí)質(zhì)樸,鄉(xiāng)土氣息濃厚,表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)青春的無限懷念和向往。
安徽省作協(xié)主席、著名作家許輝最清新、最懷舊、最感傷、最少年情懷的小說,復(fù)旦大學(xué)教授、上海作協(xié)副主席陳思和傾情推薦。 本書為江蘇人民出版社《鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻系列》首批推出作品之一 喜歡此書的讀者可能還喜歡: 《小高莊》《冬前》《一座消失的村莊》《農(nóng)耕年華》
許輝,安徽省作協(xié)主席,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。作品曾獲1990年和1992年上海文學(xué)獎(jiǎng)、1993年《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)、1993年安徽文學(xué)獎(jiǎng)、1992年上海長中篇小說獎(jiǎng)、1994年莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。
卷外 秀梅
卷一 春梅
卷二 云梅
卷三 云梅
卷四 沈鵬飛
卷五 云梅
卷外
秀梅
一
春天,當(dāng)新汴河河灘里的土地變得暄軟了的時(shí)候,我從河堤上下來,走在河灘里。
雁正落在遠(yuǎn)處的麥地里叫喚著。陽光照著發(fā)青的刺槐林。老遠(yuǎn)的地方有一輛架子車從堤外翻了過來,一個(gè)扎紅圍巾的女孩子拉著車,一個(gè)大男人跟在車后頭走。他的頭臉前冒出一陣陣青煙,他一定是吸的煙袋,煙袋一定是一直叼在嘴上的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,河床上有很小的一只渡船,渡船上有一個(gè)很小的撐著船的人,正把船撐過來。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)了些,水聲半點(diǎn)都沒有——聽不見。西邊不太遠(yuǎn)的地方,還有一個(gè)年輕的男人,吆著一頭黃牛,耕河灘里的地。新鮮的土氣隨著風(fēng)飄過來,是一種很熟悉、很親切的感覺。我不想馬上就回到村子里去。我在陽光充足的發(fā)青的地頭坐下來,點(diǎn)著一根煙吸。太陽曬得我身上暖暖的。我一邊吸著煙,一邊看著遠(yuǎn)處的一切。風(fēng)把很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方的氣味都運(yùn)送了過來。
又一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)送過去。
還有打號(hào)子的聲音,曲里拐彎的,半聽見半聽不見的。草芽拱地的氣味都能聞見。
二
這時(shí)我就想起了秀梅。秀梅叫楊秀梅,是速州城里的楊秀梅。
我和楊秀梅是高中同學(xué)。那時(shí)已經(jīng)是高二了,那是中學(xué)生活的最后一年。楊秀梅本來不是我們學(xué)校的,她是高二的第一學(xué)期從外校轉(zhuǎn)來的。她剛一轉(zhuǎn)來,我們班的劉新民就在男同學(xué)里說她是學(xué)校的;。后來我們就都這么認(rèn)為了。她用紅皮筋扎著短短的小辮。我們當(dāng)時(shí)稱這種小辮子叫“刷帚把”,就是刷鍋刷碗用的那種東西。她個(gè)子不太高,最多最多一米五六、一米五七的樣子。當(dāng)然她年齡也不大,在我們班算小的。
她剛轉(zhuǎn)來,不知道因?yàn)槭裁矗伊⒖叹捅凰。有一次我找她登記一張團(tuán)員的申請(qǐng)表,那時(shí)她還不是團(tuán)員,但我非常想讓她入團(tuán)。我那時(shí)候還是班里最小的團(tuán)干部:團(tuán)小組的副組長。我把她填的表帶回了家,在床上翻來覆去看了半夜,把她表上的每一個(gè)字都背熟了。從那時(shí)起我就知道了她只有十六歲。那一年我是十八歲。我們班的大部分同學(xué)也都是十八歲。
那張表填過之后也差不多就不了了之了,因?yàn)槟潜緛砭筒皇墙M織的決定。雖然我一廂情愿地做了一些工作,但團(tuán)支部沒能通過。另外填過表之后,我的副組長也突然被改選掉了,原因是我太散漫。我不知道這件事對(duì)楊秀梅的事有沒有什么大影響?傊,我成了一個(gè)普通團(tuán)員。
可能就是從那時(shí)候起,我更加散漫了。實(shí)際上我本來就不是正兒八經(jīng)當(dāng)團(tuán)干部的料。
三
我也確實(shí)太散漫了。我經(jīng)常逃學(xué)。當(dāng)然逃學(xué)并不是什么太大的過錯(cuò),除少數(shù)同學(xué)外,大部分同學(xué)都逃過學(xué)。我們經(jīng)常幾個(gè)人一起步行到附近的農(nóng)村去釣黃鱔。那都是天熱的時(shí)候。再不就一起到沱河游泳去,一游就是半天,到中午了或天快黑了才背著書包回家,家里人根本不知道我們?cè)诟墒裁,只是發(fā)現(xiàn)我們一天比一天變黑了、變結(jié)實(shí)了。要是家里大人問起來,我們就說身體是革命的本錢,我們每天都在學(xué)校跑一萬米,大人就再也不懷疑了。
晚上我的精神也好。那時(shí)我是自己一間屋的,其實(shí)就是個(gè)很小很小的半間。我把門一關(guān),把課本往桌上一攤,就開始看小說或其他文學(xué)作品。那一兩年里我實(shí)實(shí)在在地看了不少亂七八糟的書。假如這時(shí)候家里人——一般都是俺媽——在門外敲門,問我在干什么,我立刻就說我在寫作業(yè),這樣就應(yīng)付過去了。要是她堅(jiān)持要進(jìn)來,我馬上就把小說書掖到被窩底下去,然后打開門。俺媽在房間里掃視一眼就走了,我從沒被她發(fā)現(xiàn)過。有一段時(shí)間,俺媽好像發(fā)現(xiàn)了什么問題,她不準(zhǔn)我寫作業(yè)時(shí)把門關(guān)上,她的理由是:天氣都比較熱了,還關(guān)什么門!我就只好不關(guān)。但在那段時(shí)間里,我總是早早就說“困了”。既然“困了”,我就得睡覺了,睡覺是我最應(yīng)該得到的權(quán)利吧。俺媽只好同意我睡覺。于是我就關(guān)了門睡覺。我上了床,卻并不睡,我打著手電筒在被單里看書。有時(shí)我能一直看到下半夜,家里的其他人一點(diǎn)都不知道。
但是這樣一來,上課的時(shí)候,我大部分時(shí)間都只好用來睡覺了。其實(shí)我也不是全睡。我用書擋住臉,睡一會(huì)醒一會(huì),醒來的時(shí)候就坐得筆直地看著老師。這樣輪換兩三次,一堂課也就過去了。就這樣,我的功課在班里也還說得過去。這很叫我有點(diǎn)自信。
四
我剛才說的是我們班的女同學(xué)楊秀梅。楊秀梅雖然個(gè)子不太高(她還在長個(gè)子的時(shí)候),但她長得非常漂亮。她的臉就是書上經(jīng)常描寫的那種橢圓形,像春天樹上的一顆青杏。她的兩只眼睛大大的,水汪汪的,她要是看人的時(shí)候,那種滋味根本說不出來——我覺著我是說不出來,不知?jiǎng)e人怎么樣。她的皮膚非常細(xì)白,一點(diǎn)點(diǎn)疤痕都沒有,一點(diǎn)點(diǎn)小毛病都挑不出來。她的身段也非常好:她不胖不瘦的,平?雌饋硭苊鐥l,可夏天穿裙子時(shí)她又顯得很豐滿,腰是腰,腿是腿的。我剛才說了她的年齡,她的年齡在我們班算是小的,但她卻又顯得有點(diǎn)成熟,我不是說別的,我是說她給人一種成熟的印象,她不是那種扭扭捏捏、小里叭氣的女同學(xué)。我記得有一次我們班為了參加一個(gè)歌詠大會(huì)排練大合唱,我們男同學(xué)站在后排,女同學(xué)站在前排,楊秀梅正好站在我前面,我低頭時(shí)正好能看見她的一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)。排練時(shí)有一段高音,非常高,男同學(xué)都唱不上去,全靠女同學(xué)往上頂了。其實(shí)女同學(xué)也大部分唱不上去。唱的時(shí)候,全班同學(xué)差不多都不行了,這時(shí),女同學(xué)里有一個(gè)非常高的高音,一直把這一段全頂了過去,叫人激動(dòng)不已。當(dāng)然她就是楊秀梅。那真是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。排練過后我們還議論了很長一陣子,我覺著我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉的?傊沂潜粭钚忝访宰×,而且是在她剛一轉(zhuǎn)到我們班時(shí)就被她迷住的。
五
填過那張表以后,有一天中午,我到楊秀梅家去找她,告訴她一個(gè)消息。不是什么好消息,是告訴她支部沒通過(我想可能是她來得比較晚,大家還不太了解她的緣故。另外,我還百思不解,就是像楊秀梅這樣漂亮的姑娘,就沖著她的漂亮,誰還會(huì)不同意她,還需要什么了解不了解的。。其實(shí),我覺著我可能是借這個(gè)借口去找她的。當(dāng)時(shí)我還不知道她家住在哪里,只知道一個(gè)大概的方位,在球場(chǎng)巷那附近。
那是夏天,差不多就是盛夏了,六月份,天正是熱的時(shí)候。大晌午的,我頂著烈日,跑到了球場(chǎng)巷,并且盲目地詢問起來。當(dāng)時(shí)一般的家庭都吃過飯了,有些可能已經(jīng)上床午睡了。我沿街一個(gè)院一個(gè)院地問過去,一點(diǎn)都不知道疲倦。當(dāng)然我是問的楊秀梅父親的名字,問楊秀梅的名字一定不會(huì)有人知道的。最后我問到了一個(gè)大院。大院里前是平房,后是樓房,兩層的樓房。我問到平房里的時(shí)候,平房里的人告訴我,“就住在樓上”,說著他就出來了,并且用手指給我看,說就在二樓的第三個(gè)門里。
從平房那里可以很清楚地看見樓房的二樓。我抬頭一看,二樓第三家的那個(gè)門關(guān)著,門上貼著一副紅對(duì)聯(lián),對(duì)聯(lián)上寫著:讀毛主席的書,聽毛主席的話。我連忙說:“謝謝你!钡悄莻(gè)人熱情得有點(diǎn)過火了,他還是一個(gè)勁地大聲嚷嚷道:“楊公再,就是這家,就是這家!逼鋵(shí)我這時(shí)特別特別怕別人嚷嚷,再說我找楊秀梅也不算有什么十分靠得住的理由……我趕忙離開了那個(gè)人,走上了二樓。這時(shí)我的心突突直蹦。我努力控制住自己。我走到二樓的第三個(gè)門前,用手敲了敲門。我說:“楊秀梅在家嗎?”門很快就開了。來開門的是個(gè)戴眼鏡的四十歲左右的男人,可能是楊秀梅的父親。他的眼鏡框是象牙色的,他的面孔也又白又細(xì)。他穿著一條帶條紋的棉睡褲。不知怎么的,從看到他的第一眼開始,我就有點(diǎn)敬畏他。我覺得他非常像知識(shí)分子。他一開門,我立刻就看清了里面的全部。原來?xiàng)钚忝芳抑挥幸婚g屋子,屋子里家具不多,但非常干凈,屋子的中間擺了一張床,這種擺床的方法我還是第一次看到(還有淡白色帶條紋的棉睡褲,我也是第一次看到),我覺得非常新奇。床比較寬,床上半靠著一個(gè)女的,手里正捧著一本書在看,不過當(dāng)門打開的時(shí)候,她不是在看書,而是在看我。我記得我當(dāng)時(shí)臉上滾熱,我差不多都說不出話來了。我的氣好短。我當(dāng)時(shí)緊張得說話差不多都結(jié)巴了。我氣虛地說:“楊秀梅在不在家?”楊秀梅的爸爸看著我說:“你是她同學(xué)吧?”我說:“是的!边@時(shí)我就好點(diǎn)了。楊秀梅的爸說:“楊秀梅不住在這兒呀!蔽页粤艘惑@,我以為出什么事了呢,一家人怎么會(huì)不住在一起呢。我說:“俺是來告訴她一件事的!逼鋵(shí)楊秀梅的爸爸也沒問我找楊秀梅干什么的,我自己先就招了。他說:“你進(jìn)來坐一會(huì)吧。”我當(dāng)時(shí)好像很固執(zhí)。我說:“楊秀梅在哪里?”他說:“她吃過飯走了!蔽艺f:“上哪去了?”這時(shí)他好像有點(diǎn)明白過來了,他說:“噢,楊秀梅回旅社去了!蔽艺f:“她住在哪個(gè)旅社?”楊秀梅的爸說:“就住在東方紅旅社,109號(hào)房間!
后來我才知道,楊秀梅家房子不夠住,楊秀梅爸爸的單位給他們家在旅社里租了一間房子。楊秀梅就一個(gè)人住在那里。
六
東方紅旅社離他們家并不遠(yuǎn),只有三四百米。我當(dāng)時(shí)下了樓就直接去了。東方紅旅社都是平房。旅社一進(jìn)門的地方有個(gè)值班室,值班室里有兩個(gè)虎視眈眈的女服務(wù)員,一個(gè)正側(cè)著頭在看報(bào)紙,另一個(gè)正透過服務(wù)臺(tái)的大窗口和旅社大門呆看著熱辣辣的街面。那時(shí)候旅社都管得特別嚴(yán)。而且中午這時(shí)候又正是午休睡覺的時(shí)候。我一走進(jìn)去,那個(gè)呆看大街的服務(wù)員就打量著我問:“你找誰?”我立刻老老實(shí)實(shí)地站住了,并且湊到值班室的大窗口跟前說:“俺到109找同學(xué)。”那個(gè)人揚(yáng)揚(yáng)下巴就放我進(jìn)去了。臨走她又追了我一句:“一直往后走。”我趕忙點(diǎn)頭答應(yīng)。
我一直往后走。其實(shí)很好找。數(shù)著門牌號(hào)碼走就行了。109房間在后面一個(gè)好窄的小巷子里。這時(shí)整個(gè)旅社以及整個(gè)城市都在午睡,死氣沉沉的。109房的門也關(guān)著。我知道楊秀梅肯定在睡覺。但我一點(diǎn)也沒想到別的。我一點(diǎn)也沒想到替別人想想。我走上去就敲起門來。敲了幾聲之后,里頭楊秀梅好像醒了,她說:“誰呀?”她的聲音很平常,可能她完全沒料到是一個(gè)她絕對(duì)想不到的人來了。我半低著頭,離門有一尺遠(yuǎn)。這時(shí)我特別怕有人出來看見我。幸好旅社里一個(gè)人都沒有,更沒有說話、走動(dòng)或別的什么響動(dòng)。我站在門外面說:“是俺!痹捯怀隹,我立刻又覺得我的這個(gè)回答可能會(huì)讓楊秀梅反感,好像我跟她很隨便一樣,她也許會(huì)誤解的。我連忙又補(bǔ)充了一句:“俺是陳軍。俺想跟你說一下入團(tuán)的事!狈块g里一下子靜了?梢韵胂髼钚忝樊(dāng)時(shí)的心情是怎么樣的——假如在屋子里的是我,我也會(huì)驚得不成樣子的。再說,那時(shí)候男女同學(xué)之間根本不會(huì)有那種事的,男同學(xué)不敢單獨(dú)去找女同學(xué),怕被女同學(xué)罵“不要臉”,女同學(xué)更不敢單獨(dú)和男同學(xué)在一起,那連想都不敢想。其實(shí)當(dāng)時(shí)我什么都沒想,我只想如果楊秀梅不給我開門,那我就難看了,那我就得馬上走掉,以后再也不來了。我低著頭大氣不敢吭地在門外站著?墒菞钚忝泛芸炀蛠黹_門了。109房間的門是雙扇門,也就是從中間開的那種門。楊秀梅開門是一下子把門打開的。她站在門里,上身穿一件的確良短袖衫,下身穿一條的確良花裙子。看樣子她正在午睡,她的臉上還有淡淡的幾道篾席印子。
我有點(diǎn)難為情地笑了一下說:“你在睡覺吧?”楊秀梅也笑了一下說:“不要緊的,進(jìn)來吧!蔽乙稽c(diǎn)都沒想到女同學(xué)會(huì)這么大方。我進(jìn)了屋。屋里有一張桌子,有一個(gè)小方凳,桌子上方的墻上釘著一面小鏡子,緊靠著桌子有一張床,另外還有一個(gè)盆架,盆架邊有一個(gè)紅殼的暖水瓶,一個(gè)木盆,別的差不多就沒什么了。我在桌邊坐下來。楊秀梅馬上就倒了一杯開水給我,然后她在我的身后很快洗好臉,并且在靠桌子的床沿邊坐下來了。她坐的地方離我很近。當(dāng)然,她除了坐在床上以外也沒有別的地方可以坐。但在我的想法里,她至少應(yīng)該坐在床的中間,而不是坐在靠近桌子離我這么近的地方。不過我非常喜歡她坐的位置,因?yàn)檫@樣我就有了一種非常特別、非常強(qiáng)烈的感覺。
我說:“團(tuán)支部開會(huì)了,他們有幾個(gè)人鬧派性,沒通過。”楊秀梅很坦然,她平靜地說:“俺繼續(xù)努力就是了。”我像犯了什么錯(cuò)誤一樣,只敢低著頭坐著,根本不敢抬頭,更不敢看楊秀梅的臉。她的房間里是黑土地,就是沒有水泥也沒有別的東西的泥地,十分涼快。楊秀梅也低著頭,但她不時(shí)借甩頭發(fā)的機(jī)會(huì),抬頭看看我——我是感覺到她經(jīng)常看著我的。有時(shí)我的眼光一斜,正好能看見她的兩條光光的腿。她的腿又光又白。但她立刻就感覺到了,她馬上就會(huì)象征性地使勁往下拉拉裙子,或者往一起并并腿。我們說了很多班級(jí)里的事,一直說到該上學(xué)了,我才走。
我們是分別離開的。我離開旅社時(shí),旅社里已經(jīng)有人在院子里洗臉和走動(dòng)了。我走到大太陽的街上。心里禁不住陣陣狂喜。我像干什么壞事得手了一樣,心里的那種感覺真是說不出來。另外我覺著我們分別離開去上學(xué)也是一件叫人欣喜的事,因?yàn)檫@樣好像是我們兩個(gè)人共同編織了一個(gè)什么秘密,只有我倆知道的秘密,這就有點(diǎn)那個(gè)了。
七
第二天中午,我控制不住自己,又去了東方紅旅社。
這次我沒跟服務(wù)員打招呼,她們看見了我,但我裝做沒看見她們,徑直就進(jìn)去了。楊秀梅又睡覺了。我把她從夢(mèng)鄉(xiāng)里喊醒。她很快就來給我開了門。我說:“你又睡覺了。你這么喜歡睡覺!彼裁匆矝]說,只是笑了笑。我在原位上坐下來。楊秀梅到外面打來水,在我的身后洗臉。我坐在桌子邊。當(dāng)我不經(jīng)意地一抬頭時(shí),我突然從墻上的鏡子里,看見了楊秀梅輕軟、柔和的后背。我吃了一驚,急忙把頭低下,心里亂跳了半天。為了掩飾慌張,我連忙說:“你這里真涼快!睏钚忝吩谖疑砗笳f:“這房子老早就蓋了,都有十幾年了。”說話的時(shí)候,我覺著她并沒有回過頭來,她仍然在洗臉,我能聽見嘩嘩的水響。我大著膽子,再一次抬起頭從小鏡子里看她。這次我看得比較清楚了。她洗好了臉,正在匆匆忙忙地梳頭,F(xiàn)在她的頭發(fā)是披散下來的,黑黑的,很濃密的樣子。她這樣披散著頭發(fā)的樣子我以前還從沒見過,她上學(xué)時(shí)總是扎小辮的?吹竭@些,我心里有一種強(qiáng)烈的異樣的感覺,我覺著她在做這些事的時(shí)候并不避我,這使我覺得和她很親近。她一下一下梳著,有時(shí)候歪歪頭,有時(shí)候用左手在后面抿抿頭發(fā)。我覺著她的這些動(dòng)作把我吸引得不得了。做完這些以后,楊秀梅就到床邊原來的位置上坐下了。她顯得精神很好,又輕松又大方,說話的時(shí)候經(jīng)?粗。這次我也比昨天輕松多了,偶爾在說話的時(shí)候,我也敢抬頭看看她了。我覺著她現(xiàn)在更漂亮了。她的大眼睛好看得不得了,就像一汪清水一樣。我完全被她迷住了。但是我倆,或者說我,一點(diǎn)也沒想到別的。我用有點(diǎn)佩服的口氣說:“你爸肯定很有學(xué)問吧?”楊秀梅說:“俺爸以前上過大學(xué)。不過學(xué)的東西多了也沒什么用處,首先要站穩(wěn)立場(chǎng)才行。”我說:“那當(dāng)然了。你爸的立場(chǎng)站穩(wěn)了沒有?”楊秀梅說:“站穩(wěn)了。他以前還在農(nóng)干校干過活哪!蔽艺f:“哪個(gè)農(nóng)干校?”楊秀梅說:“老農(nóng)干校。”我說:“干了幾年?”楊秀梅說:“大概有一年半!蔽覀冋f了好多話,然后快到上學(xué)的時(shí)間了,我就先一步離開了。
八
第三天中午,因?yàn)閹讉(gè)同學(xué)約好了出去玩,我沒有辦法拒絕,只好不去楊秀梅那里了。
我們都沒去上學(xué)。我們到東關(guān)的一個(gè)建筑工地轉(zhuǎn)悠了大半天才回家。臨離開工地的時(shí)候,劉新民在一間蓋得半半拉拉的房子里發(fā)現(xiàn)了一小捆電線,他說:“咱們把電線拿走賣銅去!睆埿≤娬f:“外頭有塑料皮人家不收唄?”劉新民說:“塑料皮拿火一燒就化完了!蔽覀兌颊f好。于是每個(gè)人都分了一點(diǎn)藏在褲腰里。電線看起來不少,但五六個(gè)人一分,就顯得很少了。劉新民腦袋瓜子轉(zhuǎn)得快,他說:“你們先走,俺再搞一點(diǎn)。”我說:“你怎么搞?”他走到墻邊,抓住釘在墻上的插座一拉,墻上很長的電線都被他拉下來了。我們都高興得差點(diǎn)大叫起來。我說:“劉新民,真有你的!”劉新民特別得意。拉得更起勁了。我們把附近好幾間正在施工的房間里裝好了的電線都拉下來了。然后我們擠在一起,打打鬧鬧的,互相掩護(hù)著出了建筑工地。出了建筑工地我們就跑,我們跑到二中后面的一個(gè)廢磚窯里,拾了些干柴,點(diǎn)火把電線外面的那層塑料皮燒掉。燒完后我們到廢品收購站賣銅賣了五塊六毛錢。這時(shí)我們的肚子早已等得咕咕叫了。我們涌進(jìn)飯館,揀便宜的要了四菜一湯。大吃一頓后我們就散了。
九
這天晚上我好像有點(diǎn)興奮。我回家轉(zhuǎn)了一趟,聲稱我下午在學(xué)校參加團(tuán)的義務(wù)勞動(dòng),晚上還得去。為了不讓家里人看出什么破綻,我又在飯桌邊坐下來,匆匆吃了兩個(gè)饃,喝了一碗稀飯。那時(shí)候正是長身體的時(shí)候,多吃一點(diǎn)覺不出來。吃完了飯,我擦擦嘴就上東方紅旅社找楊秀梅去了。走在路上的時(shí)候,我想,楊秀梅肯定沒料到我會(huì)晚上來。不知道她會(huì)不會(huì)不高興。
東方紅旅社晚上人好像有點(diǎn)多,有點(diǎn)雜亂。大家都在胡亂地走。我趁亂就進(jìn)去了。我走到109房間的外面。門關(guān)著,但里面亮著燈。我敲敲門,里面有人走過來開門了。但開門的是楊秀梅的媽,就是那天我在楊秀梅二樓家里看見的半靠在床上的那個(gè)女的。這是我完全沒料到的事。我一下子愣住了,站在門口不知道怎么才好,進(jìn)也不是,退也不是。其實(shí)這時(shí)候我已經(jīng)看到楊秀梅在屋里了,但我還是問:“楊秀梅在不在家?”楊秀梅立刻在屋里說:“這是俺同學(xué)!睏钚忝返膵尩故呛苣莻(gè)的,她熱情地說:“楊秀梅在家,你進(jìn)來吧!闭f完,她從床上拿了幾件衣服就走了。
楊秀梅在我身后把門重新關(guān)上。這時(shí)我看見地上有一些水印,水印形成了一個(gè)圓圈,我想楊秀梅肯定是剛洗過澡的。從她的衣著上也能看出來。她上身穿著一件白色短袖衫,短袖衫的袖子很短,才剛剛把她的肩膀遮住。她的胳膊特別白。她的臉上紅潤潤的。她的頭發(fā)也是潮的,長長的,往下披散著。當(dāng)時(shí)不知怎么了,我突然脫口而出,說:“你這屋里好香!甭犃宋业脑挘瑮钚忝肥裁匆矝]說,只是抿著嘴笑了笑。
楊秀梅的情緒看起來很好。我們又在老位子上坐了下來。楊秀梅說:“你今天下午怎么沒去上課?老師點(diǎn)你們幾個(gè)人的名了!蔽艺f:“哪個(gè)老師點(diǎn)的?”楊秀梅說:“戈老師!蔽艺f:“他就喜歡管閑事!蔽矣悬c(diǎn)得意地說:“俺們幾個(gè)上東關(guān)玩去了!睏钚忝妨w慕地說:“你們男同學(xué)真自由!蔽艺f:“俺們到處跑著去玩。符離集你去過沒有了”楊秀梅搖搖頭說:“沒去過。俺只去過北教場(chǎng)!蔽艺f:“俺們那次去符離集,是走著去的。好幾十里哪;貋淼臅r(shí)候俺們又爬的拖拉機(jī)!睏钚忝繁牬笱劬Γ鞍 绷艘宦。她睜大眼睛“啊”的樣子給我留下了很深的印象。我覺得她有一種非常深的漂亮。我又說:“你媽顯得好年輕。”楊秀梅直接了當(dāng)?shù)卣f:“她是俺繼母。”我有點(diǎn)吃驚。我說:“是你繼母啊!”楊秀梅說:“俺有俺母親的照片!闭f著她就把上身傾了過來。我當(dāng)時(shí)身上一熱,連忙坐直了身子。楊秀梅伸出胳膊,在我的身前拉開了桌子的抽屜。她的胳膊幾乎就要碰在我身上。我心里“叭叭叭”直跳。楊秀梅從抽屜里拿出一個(gè)小的相片夾。她的手在抽屜里猶豫了一下,然后就出來了。她媽在照片上顯得很洋氣,跟解放前的一些電影演員差不多。楊秀梅像她媽像得很。
十
我和楊秀梅的這種關(guān)系一直延續(xù)到這一年的秋天和冬天。那時(shí)候馬上就要高中畢業(yè)了。我記得除了夏天的那一次以外,在秋天以后的很長時(shí)間里,我都是在中午到楊秀梅那兒去的。但是到了初冬的時(shí)候,有一天我突然強(qiáng)烈地想晚飯后到楊秀梅那里去。這個(gè)念頭一冒出來,我就再也控制不住自己了。晚上吃過飯以后,我又開始說謊了。我對(duì)俺媽說,我要到劉新民家里去拿一本叫《牛田洋》的書。俺媽說:“早點(diǎn)回來。”我答應(yīng)一聲,就出去了。
我來到了東方紅旅社。因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)冷,旅社里冷冷清清的,但燈火都還有一些。我徑直來到楊秀梅的住處。楊秀梅一開門,我就發(fā)現(xiàn)她完全沒料到我會(huì)這時(shí)候來。她的第一句話就說:“你怎么現(xiàn)在來了?”我說:“我上劉新民家拿書,正好從旅社門口路過,就進(jìn)來了!蔽矣X得我撒謊撒得真快,都有點(diǎn)可恥了。楊秀梅只好讓我進(jìn)去。其實(shí)我覺著她也挺高興的。
屋里光線明亮。我在桌子邊坐了下來。楊秀梅穿得很暖和,臉上白里泛紅,兩只大眼睛炯炯有神。當(dāng)她看我時(shí),我覺得她非常有精神,五彩繽紛的樣子。我說:“聽劉新民講,你不用下放的,是不是?”楊秀梅說:“文件上規(guī)定的,父母身邊只有一個(gè)孩子,就不用下放了!蔽艺f:“不下放你準(zhǔn)備干什么?”當(dāng)時(shí)我對(duì)下放很積極,就想馬上上山下鄉(xiāng)去接受再教育,鍛煉自己。楊秀梅說:“俺也不知道,到時(shí)候再說吧!睏钚忝氛f這話時(shí)很隨便很輕松。我們似乎靠得有點(diǎn)近。楊秀梅突然說:“你看看俺的照片吧。”我太想看了。我興致勃勃地說:“給俺看看!彼延凹瘡某閷侠锬贸鰜。影集里的照片都是用相角精心地固定起來的。相角有各種顏色。有紅色,有黃色,還有綠色、粉紅色、紫色等等。因?yàn)檫@些相角的原因,影集顯得五光十色的,十分誘人。影集里的楊秀梅黑白分明,非常清純。她照相一點(diǎn)花架子也沒有,但她照得非常好看,就跟仙女一樣。我抬頭看看她。再加上屋里很安靜,也很暖和,我覺得楊秀梅非常漂亮,對(duì)我好像也非常近,非常貼心,這是我的直覺。當(dāng)時(shí)我覺得有一種永遠(yuǎn)忘不掉的感覺留在心里。那種氣氛,那種情緒,那種關(guān)系。當(dāng)時(shí)我確實(shí)感覺楊秀梅非常非常漂亮,非凡的漂亮!其實(shí)我一點(diǎn)別的念頭都沒有,我只是有一種巨大的幸福感。楊秀梅確實(shí)非同凡響。她當(dāng)時(shí)也許正好處于女孩子最輝煌的鼎盛時(shí)期,她沒有一點(diǎn)不是最完美的。我不由自主地說:“你照得真好看!甭犃宋业脑挘瑮钚忝纺樢患t,但她什么也沒說出來。倒是我聽了自己的話,渾身起了一層雞皮疙瘩。真有點(diǎn)肉麻。
……