世界杯冠軍志之德國(guó)
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒(méi)有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開(kāi)賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場(chǎng)景蹦跳出來(lái)--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國(guó)際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國(guó)世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過(guò)去的。對(duì)了，還有一個(gè)場(chǎng)景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門(mén)盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國(guó)隊(duì)比賽的那一晚，北京長(zhǎng)安街上的車(chē)格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國(guó)大陸地區(qū)收視率最高的一場(chǎng)比賽，而且比賽開(kāi)始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來(lái)。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的�？墒�，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰(shuí)是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國(guó)際奧委會(huì)也會(huì)有類(lèi)似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭(zhēng)個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類(lèi)不斷比肩，那么，足球這個(gè)"第一運(yùn)動(dòng)"的稱(chēng)號(hào)還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢(qián)不就成了嗎？"第一"的稱(chēng)號(hào)其實(shí)啥也換不來(lái)，不過(guò)是我等熱愛(ài)足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂(lè)部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類(lèi)情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對(duì)其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書(shū)，不是件容易的事情。太多的書(shū)，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書(shū)的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國(guó)家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見(jiàn)識(shí)漸少，行萬(wàn)里路的想法總被自己牽絆。我買(mǎi)過(guò)英國(guó)人寫(xiě)的幾個(gè)版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國(guó)足球迷們的國(guó)民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來(lái)也能有此功效。此書(shū)尚不得見(jiàn)，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁(yè)翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫(xiě)段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來(lái)就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂(lè)和沖動(dòng)，謝謝世界杯。
　　（本文作者系中央電視臺(tái)賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒(méi)有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國(guó)巴西上演。對(duì)足球迷而言，沒(méi)有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊(duì)征戰(zhàn)過(guò)世界杯，12年前與中國(guó)男足一起出征韓國(guó)西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國(guó)人講究12年一個(gè)輪回，12年過(guò)去了，或許中國(guó)國(guó)家隊(duì)沒(méi)有再能獲得更多的機(jī)會(huì)，我本人和世界杯的緣分也沒(méi)有續(xù)寫(xiě)新的篇章，但中國(guó)球迷對(duì)世界杯的熱愛(ài)卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報(bào)》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報(bào)道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺(tái)上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊(duì)都將悉數(shù)亮相，豪門(mén)對(duì)決，快意恩仇�！扼w壇周報(bào)》的朋友告訴我，他們將借此機(jī)會(huì)推出一套冠軍叢書(shū)，向所有中國(guó)球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來(lái)，對(duì)所有中國(guó)球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒(méi)有什么比享受足球更重要的事了。打開(kāi)這本書(shū)看到這段話的中國(guó)球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動(dòng)人心的傳奇故事。
　　（本文作者系著名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報(bào)》與世界杯同成長(zhǎng)
　　張敦南
　　世界杯這項(xiàng)世界上最盛大的足球賽事見(jiàn)證了《體壇周報(bào)》的成長(zhǎng)。
　　《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個(gè)世紀(jì)，無(wú)論在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，這個(gè)歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報(bào)》才第一次派出記者現(xiàn)場(chǎng)采訪，團(tuán)隊(duì)規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國(guó)隊(duì)歷史性出線，《體壇周報(bào)》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報(bào)》也第一次在大賽期間出版日?qǐng)?bào)，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報(bào)》的精英骨干。
　　雖然中國(guó)隊(duì)此后再未出線，但《體壇周報(bào)》的世界杯報(bào)道繼續(xù)升級(jí)。2006年，《體壇周報(bào)》第一次在世界杯報(bào)道中采取"跟隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)，每支強(qiáng)隊(duì)都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國(guó)特約記者加入《體壇周報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)，奉獻(xiàn)了"梅西過(guò)生日"等獨(dú)家圖文報(bào)道。
　　正是在與國(guó)際媒體"同場(chǎng)競(jìng)技"的過(guò)程中，《體壇周報(bào)》迅速成長(zhǎng)起來(lái)。如今，《體壇周報(bào)》是國(guó)際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國(guó)《隊(duì)報(bào)》等世界知名體育報(bào)的版權(quán)合作媒體，擁有國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)的中國(guó)媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎(jiǎng)"評(píng)委會(huì)成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎(jiǎng)"評(píng)選活動(dòng)。
　　通過(guò)多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報(bào)》在國(guó)際足球領(lǐng)域做出了真正的獨(dú)家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報(bào)》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國(guó)足協(xié)少有地安排國(guó)腳專(zhuān)訪，當(dāng)時(shí)只讓三家國(guó)際媒體到場(chǎng)，除了法國(guó)《隊(duì)報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》，還有就是《體壇周報(bào)》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報(bào)》與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書(shū)，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實(shí)乃盛事一樁。《體壇周報(bào)》的國(guó)際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)從業(yè)時(shí)間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽、無(wú)數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供�?dú)到視角。
　　撰寫(xiě)阿根廷卷的程征是《體壇周報(bào)》最資深的國(guó)際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過(guò)五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國(guó)現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國(guó)）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王恕（德國(guó)）都是常年旅居歐洲的《體壇周報(bào)》記者。每個(gè)人的寫(xiě)法都有獨(dú)到之處，趙威在述史中融入了他對(duì)當(dāng)事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對(duì)讓你大開(kāi)眼界；梁宏業(yè)沒(méi)有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊(duì)、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來(lái)；王恕的德國(guó)卷重點(diǎn)描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國(guó)是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�(shū)稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實(shí)。例如1950年美國(guó)隊(duì)1比0勝英格蘭隊(duì)，堪稱(chēng)世界杯史上最大冷門(mén)，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊(duì)的報(bào)道，流傳至今。本報(bào)駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書(shū)館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對(duì)于想洞察歷史真相的足球迷來(lái)說(shuō)，這套書(shū)不容錯(cuò)過(guò)。
　　向辛苦寫(xiě)書(shū)的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　�。ū疚淖髡呦刁w壇傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)）
　　推薦序四
　　致青春
　　沈威風(fēng)
　　關(guān)于足球，關(guān)于德國(guó)隊(duì)，似乎已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了，再回憶起它，于我而言，就是再次回憶起那些終將逝去的青春。
　　是的，足球是糾纏在我的青春里的字眼。而在我熱愛(ài)足球的歲月里，我只愛(ài)德國(guó)隊(duì)，直至今日--一年有限的看足球比賽的日子里，我仍然固執(zhí)地選擇德國(guó)隊(duì)，或者拜仁俱樂(lè)部。
　　為什么？其實(shí)我也問(wèn)過(guò)自己，為什么是德國(guó)隊(duì)？
　　我最開(kāi)始知道足球是在某年世界杯決賽。為了看那次世界杯決賽，爸爸把電視機(jī)搬到了客廳，半夜他自己看了比賽，喝了一瓶啤酒，然后第二天告訴我世界上有一個(gè)叫馬拉多納的人，踢球很厲害。
　　我知道中國(guó)最早引入的職業(yè)聯(lián)賽電視轉(zhuǎn)播是意甲。記得在我上高中時(shí)，有一次班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上，有一道題目是說(shuō)出5個(gè)意甲隊(duì)伍的名字，我舉了手并且答對(duì)了。從此，我很受男生的歡迎，雖然那時(shí)候還沒(méi)有"女神"這個(gè)稱(chēng)呼。
　　我必須承認(rèn)，我印象最深的一場(chǎng)比賽是那年的世界杯，英格蘭隊(duì)和阿根廷隊(duì)這一對(duì)"老仇家"相遇，18歲的小將歐文橫空出世，連過(guò)四人并最終將球送進(jìn)球門(mén)。從此，我周?chē)�的朋友都知道我喜歡歐文，為他欣喜，為他扼腕嘆息，為他悵然若失。
　　我大學(xué)畢業(yè)之后去了廣州。在那個(gè)人人看英超的城市里，我漸漸習(xí)慣了英國(guó)隊(duì)那說(shuō)好聽(tīng)了是粗放、說(shuō)難聽(tīng)了是粗糙的足球技術(shù)，養(yǎng)成了惡俗的審美觀念，就喜歡看滑溜溜的草皮和飛來(lái)飛去的皮球，更因?yàn)槲野攵�不懂的粵語(yǔ)鬧過(guò)不少笑話。那時(shí)候就知道周末可以跟一幫朋友去酒吧看球，看ESPN①的解說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我興奮地說(shuō)，我聽(tīng)懂這句了"身高沒(méi)白高"，全場(chǎng)哄然大笑，因?yàn)槿思艺f(shuō)的是身高一米八……
　　但是，我自己知道，我最?lèi)?ài)的還是德國(guó)隊(duì)。我唯一愛(ài)的，只有德國(guó)隊(duì)。
　　不是因?yàn)轳R特烏斯，他不是很帥。不是因?yàn)榭肆炙孤�，他曾�?jīng)挺帥。不是因?yàn)楸劝�爾霍夫，像他這種只會(huì)頭球的哥們即便智商超群也不能入我法眼。不是因?yàn)榭ǘ�，我住過(guò)的一個(gè)小資小區(qū)里面，樓上曾經(jīng)住了一條名叫卡恩的金毛狗，和他一樣有氣勢(shì)又有個(gè)性。也不是因?yàn)槔辗颍�雖然沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他的帥驚動(dòng)了全世界。還有巴拉克、還有穆勒、還有小豬……不，和他們沒(méi)有關(guān)系。
　　愛(ài)，不需要理由。即便我現(xiàn)在很少看比賽，即便現(xiàn)在整個(gè)德國(guó)隊(duì)我叫不出三個(gè)球員的名字，但我仍然會(huì)支持它。在所有國(guó)際比賽里，即便我沒(méi)有說(shuō)出口，即便我在足球彩票上默默買(mǎi)了對(duì)家，我在心里仍然默默地希望德國(guó)隊(duì)能夠取得勝利。
　　年少的時(shí)候，我喜歡這樣大開(kāi)大合的風(fēng)格，長(zhǎng)傳沖吊全隊(duì)配合，每一個(gè)人都在發(fā)揮他應(yīng)盡的作用�，F(xiàn)在，我更欣賞無(wú)數(shù)次經(jīng)歷世事滄桑之后仍然能屹立的毅力和精神。那一年，世界杯第三、四名決賽之后沖天而起的煙花，是一種更令我感動(dòng)的情感--只有經(jīng)歷過(guò)高峰，才知道觸底反彈需要更大勇氣，只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)生水起才知道在困境仍然堅(jiān)信自己能夠做到最好才最難能可貴。所以，這一切已經(jīng)無(wú)關(guān)足球了。
　　足球以及它所代表的激情和沖動(dòng)，會(huì)充斥在每一個(gè)人的青春歲月里。但是在成長(zhǎng)之中，我們才會(huì)慢慢理解，原來(lái)我們?cè)��?jīng)愛(ài)過(guò)的，是那么值得。
　�。ū疚淖髡呦地�(cái)經(jīng)作家、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員）
　　前言
　　提起德國(guó)，人們總是會(huì)想起啤酒、汽車(chē)和足球。不過(guò)，就連德國(guó)人都很沮喪地發(fā)現(xiàn)，很多德國(guó)的啤酒和汽車(chē)品牌被外資收購(gòu)了，只有德國(guó)足球依然忠實(shí)地伴隨著德國(guó)人，并成為他們?nèi)粘Ｉ�活中不可或缺的組成部分。
　　提到德國(guó)足球，人們總是想起德國(guó)隊(duì)和德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽。事實(shí)上，他們都只是德國(guó)足球金字塔的最上層建筑。德國(guó)足球聯(lián)賽總共分13個(gè)級(jí)別，每個(gè)周末，幾乎在每塊綠茵場(chǎng)上，都有球隊(duì)在相互廝殺。據(jù)德國(guó)奧林匹克委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，德國(guó)共有大大小小91000多家各種體育俱樂(lè)部，而足球俱樂(lè)部達(dá)27000多家，注冊(cè)球隊(duì)達(dá)178000多支。足球是德國(guó)人的第一運(yùn)動(dòng)，德國(guó)人口有8000多萬(wàn)，而在德國(guó)足協(xié)注冊(cè)的球員已多達(dá)600萬(wàn)人。
　　德國(guó)隊(duì)是世界上最成功的國(guó)家足球隊(duì)之一，曾經(jīng)在1954年、1974年和1990年三次奪得世界杯冠軍，是繼巴西和意大利后奪得世界杯次數(shù)最多的球隊(duì)。從1954年開(kāi)始，德國(guó)就從未再缺席過(guò)世界杯決賽階段的比賽。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，德國(guó)隊(duì)同樣戰(zhàn)績(jī)彪炳，曾于1972年、1980年和1996年三次稱(chēng)雄。德國(guó)女足巾幗不讓須眉，曾于2003年和2007年連續(xù)兩次奪得女足世界杯冠軍，成為女足世界杯歷史上首支衛(wèi)冕冠軍。德國(guó)是世界上唯一一個(gè)男足和女足都奪得過(guò)世界杯和歐洲杯冠軍的國(guó)家。
　　與歐洲其他國(guó)家的足球文化不同，德國(guó)球迷更喜歡到現(xiàn)場(chǎng)看球，到現(xiàn)場(chǎng)去支持球隊(duì)的比賽。歐洲足聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，2012-2013賽季，德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽（簡(jiǎn)稱(chēng)德甲聯(lián)賽）場(chǎng)均上座為45063人，遠(yuǎn)高于英格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽（簡(jiǎn)稱(chēng)英超聯(lián)賽）的34604人，西班牙足球甲級(jí)聯(lián)賽（簡(jiǎn)稱(chēng)西甲聯(lián)賽）的28400人和意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽（簡(jiǎn)稱(chēng)意甲聯(lián)賽）的21921人，在歐洲聯(lián)賽中穩(wěn)居首位。當(dāng)然，這也與德國(guó)足球聯(lián)賽的票價(jià)相對(duì)較低也有很大的關(guān)系。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，德甲的平均票價(jià)只有22.43歐元，只相當(dāng)于英超票價(jià)的一半左右。
　　德國(guó)人對(duì)足球的熱愛(ài)已經(jīng)深入骨髓，形成了習(xí)慣。很難想象如果沒(méi)有足球，德國(guó)人的周末將會(huì)怎樣度過(guò)。德國(guó)人通常不在乎國(guó)慶日是哪天，但是他們不會(huì)忘記重大足球賽事的時(shí)刻表。他們并不輕易懸掛國(guó)旗表達(dá)愛(ài)國(guó)主義，但是每當(dāng)舉行世界杯和歐洲杯的時(shí)候，都會(huì)毫無(wú)顧忌地?fù)]舞著德國(guó)國(guó)旗。在足球的激情中，德國(guó)人能找到他們的集體認(rèn)同感。
　　世界杯更是德國(guó)球迷的節(jié)日，因?yàn)榈聡?guó)隊(duì)是世界杯歷史上戰(zhàn)績(jī)最好的球隊(duì)之一。雖然德國(guó)球迷也有失望的時(shí)候，但絕大多數(shù)時(shí)間，德國(guó)隊(duì)帶給球迷們的都是驚喜。世界杯上的經(jīng)典對(duì)局，絕大多數(shù)都有德國(guó)隊(duì)的參與：1954年的"伯爾尼奇跡"，1966年的溫布利進(jìn)球，1970年的德意世紀(jì)之戰(zhàn)，1974年的德荷爭(zhēng)霸，1982年德法大戰(zhàn)、德意對(duì)決，1986年的德阿之戰(zhàn)，1990年"德荷口水門(mén)"，2010年德阿之戰(zhàn)也是世界足球史上經(jīng)典案例……而伴隨著德意志雄鷹在天際翱翔，一大批德國(guó)球員的名字讓人永遠(yuǎn)難以忘懷：席勒、貝肯鮑爾、福格茨、穆勒、邁耶、內(nèi)策爾、魯梅尼格、馬特烏斯、克林斯曼、埃芬博格、薩默爾、比�；舴颉⒖ǘ�、巴拉克……德國(guó)足協(xié)的史冊(cè)，就是由這些大名鼎鼎的球星書(shū)寫(xiě)成的，這是一段可歌可泣的德意志足球歷史傳承。
　　感謝體壇傳媒集團(tuán)張敦南董事長(zhǎng)在百忙之中為本書(shū)作序；感謝《體壇周報(bào)》副總編兼國(guó)際部主任駱明對(duì)我的信任與鼓勵(lì)；感謝父母的理解--因?yàn)槊τ诖藭?shū)未能陪他們共度新春佳節(jié)；感謝妻子的支持，沒(méi)有在我工作時(shí)在一邊"搗亂"；同時(shí)感謝為了出版此書(shū)付出辛勤工作與努力的編輯與出版方。
　　目錄
　　一、德國(guó)足協(xié)--成功的締造者001
　　二、前四屆世界杯--悲喜交加的時(shí)代007
　　1930年烏拉圭世界杯--擦肩而過(guò)007
　　1934年意大利世界杯--德國(guó)足球的輝煌時(shí)刻009
　　1938年法國(guó)世界杯--怪誕的咖啡毀了德國(guó)013
　　1950年巴西世界杯--再度無(wú)緣018
　　三、1954年瑞士世界杯--難以復(fù)制的奇跡021
　　老狐貍赫爾貝格024
　　"伯爾尼奇跡"029
　　齊默曼的瘋狂037
　　四、1958年瑞典世界杯--哥德堡的悲歌041
　　德瑞交惡044
　　世界杯英雄--弗里茨·瓦爾特048
　　五、1962年智利世界杯--失敗促新生053
　　艱難的職業(yè)化之路054
　　六、1966年英格蘭世界杯--溫布利進(jìn)球063
　　貝肯鮑爾的崛起067
　　艱難的晉級(jí)之路068
　　溫布利之戰(zhàn)與溫布利進(jìn)球072
　　七、1970年墨西哥世界杯--屈居季軍079
　　永恒的"世紀(jì)大戰(zhàn)"085
　　1971年德甲丑聞088
　　歐洲稱(chēng)王090
　　世界杯英雄--席勒093
　　八、1974年聯(lián)邦德國(guó)世界杯--本土稱(chēng)雄097
　　馬倫特之夜098
　　混亂的德國(guó)隊(duì)102
　　聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)的"柔情"對(duì)決104
　　貝肯鮑爾"兵變"106
　　二度加冕112
　　赫內(nèi)斯之怒115
　　世界杯英雄--"轟炸機(jī)"穆勒119
　　九、1978年阿根廷世界杯--科爾多瓦之恥123
　　德瓦爾時(shí)代的到來(lái)127
　　十、1982年西班牙世界杯--蒙羞的德國(guó)隊(duì)129
　　舒馬赫的奪命腳132
　　再見(jiàn)，德瓦爾134
　　十一、1986年墨西哥世界杯--功虧一簣139
　　初出茅廬的貝肯鮑爾140
　　黑色五分鐘146
　　世界杯英雄--魯梅尼格149
　　十二、1990年意大利世界杯--貝肯鮑爾的加冕儀式153
　　小組賽勢(shì)如破竹154
　　"口水門(mén)"震驚世界156
　　完美的復(fù)仇之戰(zhàn)160
　　后貝肯鮑爾時(shí)代的平庸162
　　世界杯英雄--貝肯鮑爾165
　　十三、1994年美國(guó)世界杯--鎩羽而歸169
　　1996年歐洲杯--"回光返照"的冠軍173
　　世界杯英雄--沃勒爾175
　　十四、1998年法國(guó)世界杯--跌入低谷179
　　短命的主帥183
　　沃勒爾臨危受命186
　　世界杯英雄--克林斯曼189
　　世界杯英雄--馬特烏斯192
　　十五、2002年韓日世界杯--意外的驚喜197
　　巴拉克的遺憾202
　　卡恩壯志未酬204
　　2004年歐洲杯再陷低谷208
　　艱難的選帥之路211
　　克林斯曼新政213
　　在挫折中前進(jìn)219
　　十六、2006年德國(guó)世界杯--涅槃重生225
　　豪取四連勝228
　　點(diǎn)球大戰(zhàn)后的意外231
　　飲恨半決賽234
　　勒夫從幕后走向前臺(tái)238
　　雙重打擊下的德國(guó)隊(duì)242
　　世界杯英雄--卡恩244
　　十七、2010年南非世界杯--再獲第三249
　　渴望冠軍的勒夫255
　　世界杯英雄--巴拉克258
　　世界杯英雄--克洛澤261
　　世界杯英雄--拉姆264
　　世界杯英雄--諾伊爾267
　　十八、2014年巴西世界杯展望271
　　附錄277
　　一、德國(guó)足協(xié)--
　　成功的締造者
　　德國(guó)隊(duì)能在世界賽場(chǎng)上取得巨大成功，離不開(kāi)德國(guó)足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。雖然德國(guó)足協(xié)內(nèi)部也曾經(jīng)有過(guò)官僚作風(fēng)，有過(guò)集體墮落，但更多的時(shí)候，德國(guó)足協(xié)是一個(gè)銳意進(jìn)取的群體，他們知錯(cuò)能改，不斷地修正德國(guó)足球在前進(jìn)過(guò)程中所犯的錯(cuò)誤，這才創(chuàng)造了德國(guó)足球的輝煌。
　　從1875年到1880年，德國(guó)足協(xié)尚未成立。在德國(guó)踢球，沿用的還是橄欖球規(guī)則。直到后來(lái)，足球運(yùn)動(dòng)才從橄欖球運(yùn)動(dòng)中分離出來(lái)，成立單獨(dú)的俱樂(lè)部，并開(kāi)始舉辦地區(qū)和國(guó)家級(jí)別的比賽。德國(guó)足協(xié)于1900年1月28日在德國(guó)東部城市萊比錫成立，德國(guó)足協(xié)也是國(guó)際足聯(lián)的創(chuàng)始會(huì)員國(guó)之一，現(xiàn)在管理著27000家俱樂(lè)部和680萬(wàn)名會(huì)員。但德國(guó)足協(xié)并未與法國(guó)、比利時(shí)、丹麥、荷蘭、瑞典、瑞士等國(guó)家和皇家馬德里足球俱樂(lè)部（因?yàn)楫?dāng)時(shí)西班牙足協(xié)還沒(méi)有成立，皇家馬德里俱樂(lè)部代表西班牙參加了會(huì)議，并成為國(guó)際足聯(lián)創(chuàng)始會(huì)員）一起，參加1904年5月21日在法國(guó)巴黎圣奧雷諾街舉行的國(guó)際足聯(lián)成立會(huì)議，而是通過(guò)發(fā)電報(bào)的形式成為國(guó)際足聯(lián)的第八名會(huì)員國(guó)。
　　德國(guó)隊(duì)從1908年起代表德國(guó)參加重要的國(guó)際比賽，并接受德國(guó)足協(xié)的直接管理。1914年之前的德國(guó)足協(xié)，所管轄的范圍要比現(xiàn)在的德國(guó)足協(xié)大得多，當(dāng)時(shí)法國(guó)的阿爾薩斯-洛林地區(qū)、比利時(shí)的歐本以及馬爾梅蒂市、丹麥的南日德蘭郡、捷克的赫魯欽地區(qū)、波蘭的北部和西部、立陶宛的克萊佩達(dá)地區(qū)等都屬于德意志帝國(guó)的管轄范圍。
　　德國(guó)隊(duì)的第一場(chǎng)正式國(guó)際比賽，是于1908年在瑞士的巴塞爾與瑞士國(guó)家隊(duì)進(jìn)行的，瑞士隊(duì)以5比3取勝。106年前的那支德國(guó)隊(duì)，球員是由德國(guó)足協(xié)指定的，而并非教練確定的。歷史上第一名德國(guó)隊(duì)的主帥是奧拓·內(nèi)爾茨，他是來(lái)自曼海姆的一名老師，內(nèi)爾茨在1923年到1936年期間執(zhí)教德國(guó)隊(duì)。
　　1933年，希特勒開(kāi)始驅(qū)逐馬克思主義者和猶太人，帝國(guó)體育專(zhuān)員奧斯滕受納粹德國(guó)的委托，于5月30日接管德國(guó)足協(xié)，林內(nèi)曼成為專(zhuān)業(yè)足球的實(shí)際負(fù)責(zé)人，德國(guó)足協(xié)的權(quán)力被一點(diǎn)點(diǎn)削弱，直到1940年被正式解散。在此期間，德國(guó)足協(xié)曾申辦過(guò)1938年世界杯，但最后不了了之。
　　與此同時(shí)，1934年，德國(guó)隊(duì)首次在世界杯上亮相，就取得了第三名的好成績(jī)，但在柏林奧運(yùn)會(huì)上，德國(guó)隊(duì)在希特勒的注視下以0比2負(fù)于挪威隊(duì)，早早出局，讓納粹黨人臉上無(wú)光。納粹黨員赫爾貝格成為德國(guó)隊(duì)第二任主帥。1938年3月底，奧地利淪為德國(guó)的附屬?lài)?guó)，奧地利也因此放棄了已經(jīng)到手的世界杯參賽資格，與德國(guó)組成"聯(lián)隊(duì)"參加1938年世界杯。不過(guò)，這支拼湊起來(lái)的球隊(duì)在1938年世界杯上卻無(wú)法發(fā)揮出應(yīng)有的水準(zhǔn)，創(chuàng)造了德國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)世界杯的最差戰(zhàn)績(jī)。
　　二戰(zhàn)結(jié)束以后，德國(guó)被肢解成了聯(lián)邦德國(guó)、民主德國(guó)和薩爾保護(hù)區(qū)，它們都擁有各自獨(dú)立的足協(xié)，薩爾足協(xié)5年后才重新回歸德國(guó)足協(xié)的懷抱。民主德國(guó)足球也有一段屬于自己的榮光--1976年奪得了蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)的冠軍。
　　至于聯(lián)邦德國(guó)，盡管沒(méi)有獲得1950年巴西世界杯的參賽資格，但深厚的底蘊(yùn)使得聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)迅速完成了二戰(zhàn)后的重建，并一鳴驚人地崛起--聯(lián)邦德國(guó)在1954年瑞士世界杯上創(chuàng)造了"伯爾尼奇跡"，出人意料地?fù)魯×藦?qiáng)大的匈牙利獲得了冠軍。
　　在經(jīng)歷了1954年的輝煌之后，聯(lián)邦德國(guó)足球逐漸走入低谷：1958年僅僅名列第四，1962年更在四分之一決賽①中早早出局。1962年世界杯的失利，使聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)意識(shí)到改革必須立刻進(jìn)行。當(dāng)年7月28日，聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)做出歷史性的決定：建立全國(guó)性的職業(yè)足球聯(lián)賽，之前代表聯(lián)邦德國(guó)最高水平的州級(jí)聯(lián)賽成為第二級(jí)聯(lián)賽，聯(lián)邦德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽成為聯(lián)邦德國(guó)最高水平的聯(lián)賽，并于1963-1964賽季正式開(kāi)戰(zhàn)，這也是聯(lián)邦德國(guó)足球重新走向輝煌的開(kāi)始。
　　在俱樂(lè)部改革的同時(shí)，國(guó)家隊(duì)也進(jìn)行了大換血。1964年，舍恩接替執(zhí)教聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)28年之久的赫爾貝格成為新任主帥。這一改革的成效也是立竿見(jiàn)影的，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)在1966年世界杯上一路殺進(jìn)決賽，只是因?yàn)?溫布利進(jìn)球"②在英格蘭抱憾。1970年聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)卷土重來(lái)，只可惜肩膀脫臼依然帶傷征戰(zhàn)的貝肯鮑爾未能率領(lǐng)德國(guó)隊(duì)闖過(guò)意大利人這一關(guān)。
　　20世紀(jì)70年代初期，德國(guó)足球一度陷入了假球的困擾，但德國(guó)足協(xié)再次迅速做出了改革，從根本上堵住了假球的漏洞，使得德國(guó)足球再度煥發(fā)出勃勃生機(jī)，德甲賽場(chǎng)上拜仁與門(mén)興格拉德巴赫的對(duì)抗，成為了那個(gè)年代最精彩的一幕。1974年，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)第一次在本土舉辦世界杯就一舉擊敗了全攻全守的鼻祖荷蘭隊(duì)，再奪世界冠軍。1978-1986年，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)雖然未能再奪得世界冠軍，但卻始終保持在世界頂尖強(qiáng)隊(duì)行列。直到1990年，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)在貝肯鮑爾的率領(lǐng)下第三次成為世界冠軍。
　　此后德國(guó)足球一度陷入長(zhǎng)達(dá)15年的低潮，德國(guó)足協(xié)在2001年做出了進(jìn)一步深化改革的決定，將職業(yè)聯(lián)賽從德國(guó)足協(xié)的管理中剝離出去，成立德國(guó)足球職業(yè)聯(lián)盟對(duì)其進(jìn)行管理，而德國(guó)足協(xié)則將工作的重點(diǎn)放到國(guó)家隊(duì)、對(duì)年輕球員的培養(yǎng)以及地區(qū)聯(lián)賽的建設(shè)中去。尤爾根·克林斯曼于2004年執(zhí)教德國(guó)隊(duì)之后，又從側(cè)面影響了德國(guó)足協(xié)的施政理念，使得德國(guó)足協(xié)進(jìn)一步更新了觀念。一系列的改革，使德國(guó)足球從2006年世界杯起再次進(jìn)入了上升通道。
　　2012-2013賽季，兩支德甲球隊(duì)拜仁慕尼黑和多特蒙德在冠軍聯(lián)賽中會(huì)師決賽。這對(duì)德國(guó)足球來(lái)說(shuō)，是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。德國(guó)足協(xié)已經(jīng)不再滿足連續(xù)兩次屈居世界杯的季軍，他們的目標(biāo)是在2014年完成將世界杯第四次帶回德國(guó)的壯舉。
　　二、前四屆世界杯--
　　悲喜交加的時(shí)代
　　1930年烏拉圭世界杯--擦肩而過(guò)
　　在1929年國(guó)際足聯(lián)巴塞羅那會(huì)議上，烏拉圭擊敗了意大利、瑞典、荷蘭和西班牙，成了首屆世界杯的主辦國(guó)。而當(dāng)時(shí)，烏拉圭隊(duì)剛剛加冕奧運(yùn)會(huì)足球賽冠軍。
　　烏拉圭能脫穎而出并不出人意料--除了烏拉圭當(dāng)時(shí)在世界足壇的地位之外，1930年又恰逢該國(guó)獨(dú)立100周年，成為主辦國(guó)亦在情理之中。但烏拉圭并非國(guó)際足聯(lián)心目中的最佳主辦國(guó)。國(guó)際足聯(lián)"暗戀"的兩個(gè)候選者，一個(gè)是奧地利，一個(gè)是德國(guó)。無(wú)奈郎有情，妾無(wú)意。奧地利人選擇放棄，是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)并沒(méi)有合適的球場(chǎng)；至于德國(guó)，死板的日耳曼人毫不猶豫地拋棄了國(guó)際足聯(lián)的橄欖枝，也拒絕參加第一屆世界杯--除了經(jīng)濟(jì)上的原因之外，德國(guó)足協(xié)也不愿自己的球員與職業(yè)球員一起比賽。職業(yè)球員在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是拜金者和缺乏節(jié)操的，與職業(yè)球員對(duì)戰(zhàn)，被認(rèn)為是對(duì)德國(guó)足球的一種侮辱，德國(guó)足協(xié)采取的是"抵制職業(yè)足球"的態(tài)度。
　　德國(guó)隊(duì)的球員在那時(shí)候還都是業(yè)余球員，坐船去烏拉圭需要兩周的時(shí)間，再加上返程以及比賽，將要有兩個(gè)月的時(shí)間無(wú)法為俱樂(lè)部參加比賽，這顯然也是不現(xiàn)實(shí)的。在這種情況下，德國(guó)足協(xié)與許多歐洲國(guó)家足協(xié)，比如意大利、荷蘭等一樣，放棄了去南美洲參加世界杯的機(jī)會(huì)，也與第一屆世界杯擦肩而過(guò)。
　　與此相對(duì)的是，為了使本國(guó)球員能去參加世界杯，羅馬尼亞國(guó)王卡羅爾二世給參賽球員批了三個(gè)月的帶薪假期，并且親自挑選隊(duì)員。
　　1934年意大利世界杯--德國(guó)足球的輝煌時(shí)刻
　　4年時(shí)間一晃而過(guò)，1934年世界杯在意大利舉行，這也成了唯一一屆缺少了衛(wèi)冕冠軍的世界杯。為了報(bào)復(fù)不少歐洲球隊(duì)未參加烏拉圭世界杯，烏拉圭隊(duì)拒絕到歐洲參賽。這屆世界杯雖然缺少了烏拉圭，卻見(jiàn)證了德國(guó)足球的崛起。
　　德國(guó)為什么選擇參加這屆世界杯，原因很多：
　　首先從經(jīng)濟(jì)和政治方面來(lái)說(shuō)，1929年10月，美國(guó)股市崩潰引發(fā)了全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，美國(guó)也停止了對(duì)德國(guó)的援助貸款。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)德國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)也造成了重大影響，納粹黨在世界杯后的德國(guó)議會(huì)的選舉中一舉獲得了107席，成為國(guó)會(huì)第二大黨。1933年1月，納粹黨取得在德國(guó)的政權(quán)，成立職業(yè)足球聯(lián)賽的希望在德國(guó)破滅了。剛剛在德國(guó)掌權(quán)的希特勒與墨索里尼建立了柏林-羅馬軍事政治軸心，德國(guó)與意大利在決賽中會(huì)師，成了法西斯的夢(mèng)想。
　　其次，經(jīng)過(guò)四年的時(shí)間演變，抵制職業(yè)足球的想法顯然已經(jīng)落伍了。以德國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥赫爾貝格為首的一批人，呼吁取消對(duì)職業(yè)足球的抵制，這些人的游說(shuō)，有著相當(dāng)大的影響力。還有一個(gè)很重要的原因，那就是在1932年洛杉磯奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，根本沒(méi)有設(shè)置足球比賽項(xiàng)目，這屆奧運(yùn)會(huì)唯一的球類(lèi)項(xiàng)目是曲棍球。在這種情況下，球員、教練還有球迷，都非常期待一場(chǎng)真正的較量，這些原因夾雜在一起，迫使德國(guó)足協(xié)做出了參加意大利世界杯的決定。
　　內(nèi)爾茨和他的球隊(duì)信心十足，從1933年3月到1934年6月期間，德國(guó)隊(duì)打了9場(chǎng)比賽，贏了7場(chǎng)，平了兩場(chǎng)。預(yù)選賽德國(guó)隊(duì)與法國(guó)隊(duì)和盧森堡隊(duì)同組。原本3支球隊(duì)?wèi)?yīng)該進(jìn)行主客場(chǎng)兩回合的較量，但當(dāng)時(shí)毫無(wú)出線希望的盧森堡隊(duì)提出，與兩支球隊(duì)在盧森堡各自進(jìn)行一場(chǎng)比賽，根據(jù)這兩場(chǎng)比賽的結(jié)果來(lái)判定小組排名。這樣，盧森堡隊(duì)雖然出線無(wú)望，卻能獲得一些比賽收入。德法兩國(guó)當(dāng)時(shí)政治關(guān)系很緊張，也不愿到各自國(guó)家去客場(chǎng)作戰(zhàn)，于是都接受了盧森堡隊(duì)的提議。德國(guó)隊(duì)以9比1擊敗了盧森堡隊(duì)，法國(guó)隊(duì)則以6比1取勝，德法兩隊(duì)由于已經(jīng)出線，于是便沒(méi)有再相互對(duì)壘，就以德國(guó)隊(duì)小組第一，法國(guó)隊(duì)小組第二的身份晉級(jí)了決賽圈。
　　德國(guó)隊(duì)八分之一決賽的對(duì)手是比利時(shí)隊(duì)。在1933年的友誼賽上，德國(guó)人剛剛以8比1擊敗對(duì)手，因此面對(duì)比利時(shí)隊(duì)，內(nèi)爾茨的球隊(duì)毫不客氣地大打出手：德國(guó)隊(duì)在第26分鐘取得領(lǐng)先，但比利時(shí)人中場(chǎng)前連扳兩球，以2比1結(jié)束上半場(chǎng)的比賽，下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)4分鐘德國(guó)隊(duì)就扳平了比分。此后，柯南在第67分鐘、第70分鐘和第87分鐘連進(jìn)三球，完成了德國(guó)隊(duì)在世界杯歷史上的首個(gè)"帽子戲法"①，德國(guó)隊(duì)最終以5比2淘汰了比利時(shí)隊(duì)。
　　四分之一決賽在米蘭的圣西羅球場(chǎng)進(jìn)行，德國(guó)隊(duì)的對(duì)手是瑞典隊(duì)。兩隊(duì)在上半場(chǎng)0比0互交白卷，但德國(guó)隊(duì)的霍曼在第60分鐘和63分鐘時(shí)梅開(kāi)二度，幫助德國(guó)隊(duì)取得領(lǐng)先，瑞典隊(duì)只是在比賽結(jié)束前8分鐘才扳回一球，德國(guó)隊(duì)以2比1順利晉級(jí)。
　　但在這期間，德國(guó)隊(duì)發(fā)生了一些動(dòng)蕩，影響了備戰(zhàn)。比如說(shuō)法蘭克福的后衛(wèi)格拉姆里希，他是一名皮具商。格拉姆里希必須在半決賽前趕回家，因?yàn)樗�的猶太雇主需要幫助--在德國(guó)的猶太人已經(jīng)感覺(jué)到了納粹執(zhí)政的影響。巴伐利亞后衛(wèi)哈靈格也因病離開(kāi)。隊(duì)友柯南揭露說(shuō)，哈靈格的病因是"缺少啤酒"，而在此之前，哈靈格已經(jīng)違規(guī)吃了一個(gè)橘子，這是內(nèi)爾茨明令禁止的。
　　半決賽德國(guó)隊(duì)遭遇了強(qiáng)大的捷克斯洛伐克隊(duì)，后者剛剛在當(dāng)年的5月以2比1的成績(jī)擊敗了強(qiáng)大的英格蘭隊(duì)，被看作是本次世界杯的最大熱門(mén)之一，這場(chǎng)比賽也被認(rèn)為是"大衛(wèi)歌利亞之戰(zhàn)"。上一場(chǎng)比賽獨(dú)中兩元的霍曼因傷缺陣，提前結(jié)束了世界杯之旅。德國(guó)隊(duì)在這場(chǎng)比賽中處于下風(fēng)，再加上門(mén)將克萊斯在本場(chǎng)比賽中"黃油手"①附體，發(fā)揮失常，捷克斯洛伐克隊(duì)射手內(nèi)耶德里則在本場(chǎng)比賽中打進(jìn)了3個(gè)球，并最終以5個(gè)進(jìn)球成為本次世界杯的最佳射手。德國(guó)隊(duì)以1比3告負(fù)，只能參加季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)，這使得想把世界杯當(dāng)成宣傳法西斯場(chǎng)地的希特勒大失所望。
　　季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中出現(xiàn)了戲劇性的一幕：由于國(guó)際足聯(lián)當(dāng)時(shí)尚未有主客場(chǎng)球衣的規(guī)定，因此德國(guó)隊(duì)與對(duì)手奧地利隊(duì)都穿著白上衣、黑褲子到場(chǎng)比賽。后來(lái)經(jīng)過(guò)抽簽，奧地利人才不情愿地穿上了那不勒斯的海藍(lán)色球衣，而因?yàn)檫@場(chǎng)鬧劇，原定17點(diǎn)30分開(kāi)賽的比賽，被推遲到了18點(diǎn)。
　　內(nèi)爾茨棄用了上一場(chǎng)發(fā)揮糟糕的克萊斯，啟用新人雅各布。德國(guó)隊(duì)也迅速進(jìn)入了比賽狀態(tài)：萊納在第25秒鐘就破門(mén)得分--直到1962年世界杯之前，這個(gè)進(jìn)球都是世界杯歷史上的最快進(jìn)球。此后，柯南在第27分鐘幫助德國(guó)隊(duì)將比分?jǐn)U大為2比0，但奧地利隊(duì)的霍瓦特在1分鐘后將比分縮小為1比2，中場(chǎng)前3分鐘，萊納梅開(kāi)二度，德國(guó)隊(duì)上半場(chǎng)以3比1領(lǐng)先。
　　下半場(chǎng)奧地利人占據(jù)了主動(dòng)，并且在第54分鐘又扳回了一球。關(guān)鍵時(shí)刻德國(guó)隊(duì)門(mén)將雅克布發(fā)揮了重要的作用，他用出色的表現(xiàn)證明了內(nèi)爾茨更換門(mén)將的決定是正確的。德國(guó)隊(duì)最終以3比2取勝�！短咔蛘摺冯s志的前身《足球》雜志用"德國(guó)足球的輝煌時(shí)刻"為標(biāo)題來(lái)報(bào)道這場(chǎng)比賽。對(duì)于德國(guó)隊(duì)來(lái)說(shuō)，最重要的勝利是"德國(guó)球員以業(yè)余球員的身份戰(zhàn)勝了奧地利的職業(yè)球員"。這是比球隊(duì)奪得第三名還重要的勝利，因?yàn)樵?0年前，職業(yè)足球和業(yè)余足球勢(shì)同水火。
　　1938年法國(guó)世界杯--怪誕的咖啡毀了德國(guó)
　　1938年，世界杯在德國(guó)的鄰居法國(guó)舉行。這是籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的一屆世界杯，此時(shí)的歐洲已經(jīng)硝煙彌漫，"第三帝國(guó)"德國(guó)吞并了奧地利。希特勒逼迫已經(jīng)獲得了世界杯參賽資格的奧地利隊(duì)退賽，與德國(guó)組成聯(lián)隊(duì)參加世界杯。于是，1934年意大利世界杯第三名的爭(zhēng)奪者，在本次世界杯上了一條船--8名奧地利球員出現(xiàn)在了德奧聯(lián)隊(duì)中，但奧地利最出色的球員辛德拉爾拒絕代表德奧聯(lián)隊(duì)出征。1939年1月29日，辛德拉爾的尸體在其公寓中被發(fā)現(xiàn)，官方給出的死因是一氧化碳中毒。
　　事實(shí)上，在參加法國(guó)世界杯之前，德國(guó)隊(duì)一直在精心準(zhǔn)備參加1936年柏林奧運(yùn)會(huì)。在10個(gè)月的時(shí)間里，德國(guó)隊(duì)打了16場(chǎng)比賽，成績(jī)非常出色，包括擊敗荷蘭隊(duì)、法國(guó)隊(duì)、愛(ài)爾蘭隊(duì)和捷克斯洛伐克隊(duì)，僅僅在科隆輸給了西班牙隊(duì)，在斯德哥爾摩輸給了瑞典隊(duì)。
　　奧運(yùn)會(huì)首輪比賽，德國(guó)隊(duì)以9比0輕取盧森堡隊(duì)。這也吸引了此前從不觀看足球比賽的希特勒到現(xiàn)場(chǎng)觀看德國(guó)隊(duì)對(duì)挪威隊(duì)的第二輪較量。因?yàn)橛腥烁嬖V希特勒說(shuō)，德國(guó)足球很強(qiáng)，有望拿金牌，希特勒覺(jué)得這樣的場(chǎng)合非常適合自己出席。于是，1936年8月7日，希特勒興沖沖地率領(lǐng)德國(guó)一眾黨政要員到柏林郵政球場(chǎng)"視察"比賽。這時(shí)候，負(fù)責(zé)足球項(xiàng)目的林內(nèi)曼偏偏做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，由于此前挪威隊(duì)對(duì)陣德國(guó)隊(duì)已經(jīng)8連敗，他認(rèn)為球隊(duì)拿下挪威隊(duì)問(wèn)題不大，因此要求內(nèi)爾茨"應(yīng)該派上一些年輕的天才球員，讓一線球員輪休，以便應(yīng)對(duì)此后更艱苦的比賽"。內(nèi)爾茨并不支持這一計(jì)劃，但林內(nèi)曼堅(jiān)持自己的決定，結(jié)果挪威人在希特勒的眼皮底下，制造了柏林奧林匹克足球項(xiàng)目上最大的冷門(mén)--挪威隊(duì)以2比0的比分獲勝，德國(guó)隊(duì)出局，令元首大失所望。
　　柏林奧運(yùn)會(huì)上德國(guó)隊(duì)意外的以0比2輸給了挪威隊(duì)，內(nèi)爾茨逐漸隱退，赫爾貝格成為德國(guó)隊(duì)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。在赫爾貝格的帶領(lǐng)下，德國(guó)隊(duì)于1937年5月16日在布雷斯勞（如今波蘭的弗洛茨瓦夫）以8比0擊敗了丹麥國(guó)家隊(duì)。格赫爾貝格重用在布雷斯勞首發(fā)的11人，在1937年所打的11場(chǎng)比賽中保持不敗，并贏得了其中10場(chǎng)，布雷斯勞的11人（Breslau-Elf）也成為了德國(guó)隊(duì)歷史上最著名的團(tuán)隊(duì)之一，只有兩支球隊(duì)能與布雷斯勞的11人相提并論，一支是創(chuàng)造了"伯爾尼奇跡"的德國(guó)隊(duì)，一支是在1972年贏得歐洲杯、并在1974年贏得世界杯的德國(guó)隊(duì)。這樣的一支球隊(duì)，當(dāng)然被認(rèn)為是1938年世界杯的大熱門(mén)之一。
　　德國(guó)隊(duì)在世界杯預(yù)選賽歐洲區(qū)小組賽分在第一組，同組的還有參加過(guò)上屆世界杯的瑞典隊(duì)、芬蘭隊(duì)以及愛(ài)沙尼亞隊(duì)。德國(guó)隊(duì)和瑞典隊(duì)幸運(yùn)地抽到了兩個(gè)主場(chǎng)，倒霉的愛(ài)沙尼亞隊(duì)所有比賽都被安排在客場(chǎng)進(jìn)行。1937年6月29日，德國(guó)隊(duì)在小組首戰(zhàn)中客場(chǎng)以2比0擊敗了芬蘭隊(duì)，8周之后，主場(chǎng)作戰(zhàn)的德國(guó)隊(duì)又以4比1擊敗了愛(ài)沙尼亞隊(duì)。小組的焦點(diǎn)之戰(zhàn)于11月21日在漢堡進(jìn)行，當(dāng)時(shí)還是球員的舍恩在比賽中梅開(kāi)二度，德國(guó)隊(duì)以5比0擊敗瑞典隊(duì)3戰(zhàn)全勝，以小組第一的身份進(jìn)軍1938年法國(guó)世界杯。
　　1938年5月12日，內(nèi)爾茨正式辭去了德國(guó)隊(duì)主帥的職務(wù)，德國(guó)隊(duì)由赫爾貝格單獨(dú)執(zhí)教。德國(guó)隊(duì)與瑞士隊(duì)的八分之一決賽恰好是法國(guó)世界杯的揭幕戰(zhàn)，也被安排在了其他小組首戰(zhàn)的前一天進(jìn)行。比賽原本應(yīng)該在法國(guó)南部城市斯特拉斯堡開(kāi)打，但組委會(huì)遇到了一個(gè)很棘手的問(wèn)題，那就是有15000名德國(guó)球迷涌到了巴黎，以當(dāng)時(shí)組委會(huì)的能力，根本無(wú)力運(yùn)輸如此多的球迷到南部。于是球迷也不用輾轉(zhuǎn)了，組委會(huì)也不用忙活了--比賽干脆被安排在巴黎進(jìn)行，時(shí)間為1938年6月4日。
　　按照元首指示，德奧聯(lián)隊(duì)每次比賽的時(shí)候，必須有5～6名前奧地利球員出場(chǎng)。盡管赫爾貝格強(qiáng)烈反對(duì)，但他還是不得不在世界杯的比賽中派了5名奧地利球員，布雷斯勞的11人被拆散。奧地利人所擅長(zhǎng)的短傳滲透，與赫爾貝格同內(nèi)爾茨所建立的布雷斯勞的11人戰(zhàn)術(shù)在短時(shí)間內(nèi)是很難融合在一起的。赫爾貝格自嘲說(shuō)，如今的這支德國(guó)隊(duì)，就像"配上普魯士風(fēng)味的維也納式米郎琪咖啡"。當(dāng)時(shí)媒體的評(píng)論說(shuō)這是"瑞士巧克力對(duì)陣普魯士怪味咖啡。"
　　德奧聯(lián)軍毫無(wú)默契，盡管在第29分鐘率先破門(mén)得分，但瑞士人在第43分鐘扳平了比分。90分鐘內(nèi)兩隊(duì)?wèi)?zhàn)平，加時(shí)再戰(zhàn)，第96分鐘，德國(guó)隊(duì)一名球員被罰下，少一人的德國(guó)隊(duì)僥幸逼平了對(duì)手。德國(guó)記者評(píng)論說(shuō)："盡管德國(guó)球員和奧地利球員在一支球隊(duì)中，但看起來(lái)他們更愿意相互打一場(chǎng)比賽。"
　　5天之后兩隊(duì)重賽，赫爾貝格換了7名首發(fā)，其中仍然有5名奧地利球員。德國(guó)隊(duì)上半場(chǎng)就以2比0領(lǐng)先，但第42分鐘起風(fēng)云突變，瑞士隊(duì)出人意料地連進(jìn)4球淘汰了德國(guó)隊(duì)。對(duì)于這樣的結(jié)果，德國(guó)人并不服氣。德國(guó)隊(duì)始終認(rèn)為，執(zhí)法本場(chǎng)比賽的瑞典主裁判艾克林德至少少給了德國(guó)隊(duì)兩個(gè)點(diǎn)球，導(dǎo)致德國(guó)隊(duì)最終失利。不過(guò)最終的比賽結(jié)果無(wú)法更改，原本的大熱門(mén)德國(guó)隊(duì)，因?yàn)檎�治的原因早早出局，這也是德國(guó)隊(duì)歷史上最失敗的一次世界杯。赫爾貝格對(duì)這樣的結(jié)果很憤怒。他對(duì)林內(nèi)曼說(shuō)："奧地利人還要學(xué)很多，在比賽中他們寧愿放棄，也不愿為勝利而奮斗。"而導(dǎo)致德奧聯(lián)隊(duì)潰不成軍的根本原因，顯然不是技術(shù)原因。
　　1939年9月1日，赫爾貝格和妻子艾娃在街頭漫步，他們看到希特勒與戈林乘坐的轎車(chē)從身前馳過(guò)，元首是在去往電臺(tái)的路上，他要對(duì)德國(guó)民眾發(fā)表講話。講話的內(nèi)容赫爾貝格不記得了，他只記得當(dāng)他和妻子艾娃走進(jìn)一家咖啡館的時(shí)候，聽(tīng)到希特勒在廣播中宣布，德國(guó)已經(jīng)和波蘭處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)了……
　　盡管受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，但赫爾貝格的球隊(duì)依然在參加國(guó)際比賽。法國(guó)、英格蘭、荷蘭等受到德國(guó)侵略的國(guó)家當(dāng)然與德國(guó)沒(méi)有體育上的交流，赫爾貝格率領(lǐng)的德國(guó)隊(duì)只能與一些盟友比如意大利或者中立國(guó)丹麥、瑞典、瑞士這樣的國(guó)家進(jìn)行比賽。1939年，德國(guó)隊(duì)打了15場(chǎng)國(guó)際比賽，1940年和1942年各10場(chǎng)，1941年9場(chǎng)。
　　1942年11月，德國(guó)隊(duì)以5比2擊敗斯洛伐克隊(duì)，取得了德國(guó)隊(duì)歷史上的第100場(chǎng)勝利，但也就是在這場(chǎng)比賽后的8年，德國(guó)隊(duì)再也沒(méi)打過(guò)國(guó)際比賽。此后大部分國(guó)家隊(duì)球員不得不應(yīng)征入伍。當(dāng)時(shí)赫爾貝格將許多國(guó)家隊(duì)的球員征調(diào)進(jìn)了自己所執(zhí)教的漢堡空軍隊(duì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)最危險(xiǎn)的時(shí)期，他也只能以這種方式保護(hù)自己的球員。
　　1950年巴西世界杯--再度無(wú)緣
　　1945年，二戰(zhàn)結(jié)束。同年11月，國(guó)際足聯(lián)宣布，禁止戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)和日本參加國(guó)際賽事。1950年巴西世界杯舉辦時(shí)，新成立的聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)尚未加入國(guó)際足聯(lián)，因此未能獲得參賽資格。1950年9月22日，聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)才重返國(guó)際足聯(lián)大家庭。
　　盡管無(wú)緣世界杯，但這一時(shí)期對(duì)于德國(guó)足球而言還是有特殊意義的。二戰(zhàn)結(jié)束以后，原來(lái)的德國(guó)足協(xié)被肢解成了三個(gè)部分：聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)、民主德國(guó)足協(xié)以及薩爾足協(xié)。后者是二戰(zhàn)后德國(guó)足壇很奇特的一個(gè)存在。那是因?yàn)樵诙��?zhàn)結(jié)束以后，薩爾在盟軍分治時(shí)期成為法國(guó)占領(lǐng)區(qū)，由于法國(guó)反對(duì)將薩爾納入德國(guó)，于是薩爾成為了聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)之外一個(gè)特殊的保護(hù)領(lǐng)地。在這個(gè)保護(hù)領(lǐng)地誕生了薩爾選拔隊(duì)，由薩爾足協(xié)管轄。1950年5月，紐貝格成為薩爾足協(xié)新任主席。在紐貝格的倡議下，薩爾足協(xié)在1950年6月12日以獨(dú)立身份加入國(guó)際足聯(lián)，這比聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)恢復(fù)國(guó)際足聯(lián)成員身份要早3個(gè)月，比民主德國(guó)足協(xié)要早將近兩年。
　　至于薩爾保護(hù)領(lǐng)地區(qū)，則在1955年全民公投后，重新成為聯(lián)邦德國(guó)的一部分，薩爾足協(xié)也隨之結(jié)束了國(guó)際足聯(lián)獨(dú)立成員的身份，成為了德國(guó)足協(xié)的一個(gè)州立組織。1950-1955年期間，薩爾隊(duì)一共參加了19場(chǎng)國(guó)際比賽，總戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝3平10負(fù)。之所以相對(duì)詳細(xì)地介紹了這支薩爾選拔隊(duì)，不但是因?yàn)樗�記錄了德�?guó)足球一段相當(dāng)特殊的歷史，更因?yàn)樵谶@個(gè)小小的足協(xié)中，誕生了兩位后來(lái)堪稱(chēng)德國(guó)足壇教父的人物：一個(gè)是薩爾足協(xié)主席紐貝格，他后來(lái)奠定了德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽的基礎(chǔ)，組織承辦了1974年聯(lián)邦德國(guó)世界杯，并于1975年到1992年期間擔(dān)任德國(guó)足協(xié)第7任主席；另一個(gè)是海爾穆特·舍恩，他在1952年成為薩爾隊(duì)主的教練，率領(lǐng)德國(guó)隊(duì)在20世紀(jì)六七十年代走向了輝煌。
　　民主德國(guó)在1952年以獨(dú)立身份成為了國(guó)際足聯(lián)的一員。但他們的戰(zhàn)績(jī)與老大哥聯(lián)邦德國(guó)相差甚遠(yuǎn)，他們從未打入過(guò)歐洲杯決賽階段的比賽，只參加過(guò)1974年世界杯決賽階段的比賽，并在一場(chǎng)政治味道十足的比賽中，以1比0擊敗了聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，那也是兩隊(duì)唯一的一次交鋒。1976年，民主德國(guó)隊(duì)贏得了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)足球項(xiàng)目的金牌，這也是民主德國(guó)足球所獲得的最高榮譽(yù)。1989年柏林墻倒塌之后，民主德國(guó)的俱樂(lè)部和球員在兩德統(tǒng)一之后加入了德國(guó)足協(xié)。