#1 首爾人 
　　　>>1994年2月，首爾特別市西大門區(qū)滄川洞
　　　“請讓我成為我們相旼哥哥的恩恩吧。”
　　　如果燈神讓娜靜許愿，那么她的回答肯定就是這個(gè)。在那個(gè)年代，就算相旼哥哥只是用袖子擦擦額頭的汗珠，娜靜也會(huì)感到一陣幸福的眩暈�？吹缴聿慕Y(jié)實(shí)卻又纖瘦的相旼哥哥身穿延世大學(xué)的球服在籃球場上馳騁的身影，娜靜的耳邊就會(huì)被心臟狂跳的聲音所充滿，不自覺地就把雙手聚在了胸前。
　　　看著電視劇《最后的勝負(fù)》，娜靜正在等待著相旼哥哥出演的紀(jì)錄片。畫面里出現(xiàn)了恩恩的特寫，她正在充滿依戀地望著扮演尹準(zhǔn)的張東健。而在娜靜的腦海里，尹準(zhǔn)和恩恩早已換成了相旼哥哥和她自己。
　　　“如果我是那顆籃球該多好啊，先讓選手們爭搶，最后被抱在相旼哥哥那溫柔而堅(jiān)實(shí)的懷里，那該多爽啊�！�
　　　正當(dāng)娜靜沉浸在自己的想象之中時(shí)，在沙發(fā)上對面而坐的東日和垃圾正熱火朝天地聊著電視劇的情節(jié)。垃圾這人跟“清潔”和“干凈利索”向來都是相隔十萬八千里的。每當(dāng)垃圾停下話頭時(shí)，都會(huì)用連續(xù)穿了5天的棉T恤袖子擦擦嘴角的餅干碎屑。不過這也只是暫時(shí)的，
　　　“變成恩恩吧�！�
　　　垃圾開始對娜靜搞起了惡作劇。穿著膝蓋處凸起的松垮運(yùn)動(dòng)褲的垃圾原本正優(yōu)哉游哉地抖著腿，這時(shí)卻突然揪住娜靜的兩只腮幫子向兩邊拽�？吹侥樀白兊孟袼墒笠粯訄A鼓鼓的娜靜徒勞地?fù)]動(dòng)著雙臂，垃圾在一旁樂開了花。
　　　“喂！想死么！”
　　　聽到娜靜瞪大著雙眼嘟囔了兩句，
　　　“我是恩恩。恩恩�！�
　　　垃圾又把娜靜的臉蛋往中間擠，讓她的嘴唇嘟了出來。
　　　娜靜當(dāng)然不會(huì)乖乖地挨整。充滿火氣的娜靜伸出手，無情地掐住了垃圾的大腿。��！垃圾一下子從沙發(fā)上彈了起來，用雙手揉起了大腿。
　　　正當(dāng)那時(shí)，電視畫面里出現(xiàn)了我的相旼哥哥。娜靜一路小跑過去，貼在了電視屏幕上，用興奮的聲音不斷地感嘆著。
　　　“話說選手在賽季中也能像那樣上電視么？”
　　　東日用地道的全羅道方言問了一句。
　　　“反正奪冠的是起亞嘛�！�
　　　聽到東日的問話，垃圾揉著生疼的大腿回答道。
　　　“才不是呢。”
　　　一瞬間，娜靜帶著不爽的表情反駁了垃圾的回答。
　　　“是呢�！�
　　　看著垃圾故意氣人的表情，娜靜最終還是暴走了。
　　　“不是！”
　　　“是！”
　　　“才不是呢！”
　　　“就是！”
　　　娜靜狠狠地瞪了垃圾一眼。
　　　“延大要是奪冠了咋整？”
　　　垃圾模仿著娜靜的語氣，氣人地回了一句。
　　　“起亞要是奪冠了咋整？”
　　　一番爭吵過后，垃圾和娜靜最終決定打賭。我的東西當(dāng)中，只要是你想要的就隨便拿，垃圾先提出了條件。這時(shí)，娜靜的腦海里突然想起了一樣?xùn)|西。
　　　“對了。哥，你把徐太志的磁帶押上吧。”
　　　“丫頭你瘋了么。說點(diǎn)靠譜的東西成不�！�
　　　就算垃圾滿臉的嚴(yán)肅，她也毫不在意，
　　　“反正你又不聽歌。我這輩子就沒見過你往耳朵里戴啥東西。”
　　　娜靜滿不在乎地回答著垃圾的話。
　　　“聽啊，丫頭。徐太志第2張專輯。不就是《何如歌》么�！�
　　　“那是第3輯，廢物�！�
　　　“知道，第3輯�！�
　　　“是第2輯啦，廢物。”
　　　啥？廢物？垃圾一下子揪住了娜靜的臉蛋。
　　　“臭丫頭管哥叫廢物算咋回事�。⌒挪恍盼铱p死你這張臭嘴！”
　　　就算他大喊大叫，娜靜也不會(huì)輕易服輸。娜靜不斷地揪著他的頭發(fā)，掐著他的大腿進(jìn)行反擊。“你先松手��！”二人又打又掐地對峙著，誰都不肯先松手。從廚房出來的日花和東日卻對二人的打鬧毫不關(guān)心，只是專心地看著電視劇。首爾市滄川洞，新村寄宿。這些都是每天都會(huì)發(fā)生在這里的平常事。
　　　
　　　“雖然我是第一次經(jīng)營寄宿屋，但我會(huì)像照顧自家孩子一樣照顧好的，您就甭?lián)�心了。您只�?dāng)是讓兒子寄住在首爾的親戚家就成。哎呦，三千浦那邊的口音跟俺們的一樣誒�！�
　　　第二天早晨。戴著滿腦袋的粉紅色卷發(fā)筒，日花正在客廳里溜達(dá)著跟某人通電話。從馬山來到首爾已經(jīng)一個(gè)月了。雖然這是丈夫東日成為“首爾雙子隊(duì)”的教練，而女兒娜靜考上首爾的大學(xué)之后做的決定，但一想到要在陌生的社區(qū)里重新適應(yīng)，日花的心中難免有一絲害怕。更何況人家這是要把兒子送到遙遠(yuǎn)的外地去，當(dāng)媽的心里肯定更會(huì)感到不安和擔(dān)心。手握著聽筒的日花心底不知何時(shí)涌起了一股暖流。
　　　“什么，誰��？張國榮？您兒子長得像張國榮嗎？就是那個(gè)宣傳巧克力的香港人嗎？誒媽呀，那他肯定長得巨~帥吧~可以收為我家的女婿了呢�！�
　　　日花笑著說會(huì)好好照顧她兒子，再次請學(xué)生的母親放心。剛放下聽筒，電話就又響了起來。正好是剛到首爾站的三千浦學(xué)生打來的。
　　　“還別說，你媽剛打過電話了呢。歡迎咱們的三千浦張國榮初到首爾啊�！�
　　　“哪是初到首爾啊。首爾我已經(jīng)來第二趟了呢。”
　　　雖然鼓足氣勢說了一句，但三千浦心里還是感到不安。他站在公用電話亭里回頭看了看。只在教科書里見過的首爾站就在那里�？粗鴴煸谲囌局醒胩幍氖谞栒救齻�(gè)大字以及下面的時(shí)鐘，張國榮一只手拿著聽筒，另一只手緊緊地握住了愛世克斯單肩包背帶。
　　　“你自己能找到我家嗎？會(huì)坐地鐵嗎？”
　　　“我可是坐火車來的。連火車都坐過呢，還能不會(huì)坐地鐵嗎。您就給我說說路線吧。”
　　　面對日花的問題，三千浦成熟地回答了一通，然后從褲子的口袋里掏出了便箋紙和筆。
　　　“那你在首爾站坐去新村的地鐵就行了。坐去新村的地鐵，在新村下車，然后到Grace百貨商場門前來吧。沿著那個(gè)百貨商場走……”
　　　說到這里，日花的說明突然停住了。
　　　“……你知道百貨商場吧？”
　　　正在往便箋紙上記錄地址的三千浦突然停下了筆。
　　　“阿姨您跟我倆鬧呢？”
　　　“誒呦，對不起啊。沿著那個(gè)Grace百貨往上走，路過一個(gè)公園之后就能看到一個(gè)十字路口。那里有個(gè)叫兄弟排骨店的大烤肉店，過了那個(gè)之后一直往上走就能看到一家飛雕茶館。沿著那條岔路走下去就能看到新村寄宿的牌子了。算了算了。你在Grace百貨門口打車吧。打車也就是個(gè)起步價(jià)。三千浦，你能找到地方吧？”
　　　“我又不是小孩兒，怎么能連那個(gè)都找不到呢。您不用擔(dān)心。那媽，咱等會(huì)兒見啊�！�
　　　打開電話亭的門走出來的三千浦張望了一下四周。我終于來到首爾了。看著快速涌動(dòng)著的人潮，威武高聳的大樓大廈，三千浦心里產(chǎn)生了一種新鮮的充實(shí)感。
　　　一切都很陌生的，但一切又都是嶄新的。原本在日花面前自信滿滿的三千浦，最終卻在那嶄新的世界面前愣住了。他在1號(hào)線的首爾站月臺(tái)上坐了許久。一聽到列車進(jìn)站的聲音再次響起，三千浦心里又是一沉，把向前靠在背包上的身體陡然挺直了。突然，他感到了一陣虛脫，仿佛馬上就要拉稀了一般，渾身上下都是冷汗。
　　　“清涼里，開往清涼里方向的列車即將進(jìn)站。請乘客們向后退一步�！�
　　　“開往議政府北方向的列車來過三趟，清涼里方向的列車兩趟，還有三趟議政府方向的列車。咋這樣啊。新村方向的列車到底來不來啊�！�
　　　看到再次進(jìn)站的列車又不是開往新村方向的，三千浦充滿挫敗感地垂下了頭。當(dāng)三千浦帶著“我是好人哦”的微笑表情向正在讀報(bào)紙的中年人詢問關(guān)于新村方向列車的事情時(shí)，清涼里方向的列車早已經(jīng)開走了。
　　　
　　　雖然燈神并不存在，但成為相旼哥哥的新娘——恩恩卻不只是個(gè)天方夜譚般的夢想。起碼對于娜靜來說是那樣。憑借著對不允許別人追隨自己的相旼哥哥的一份執(zhí)著，以及覺得只要考上大學(xué)就能跟籃球部的李相旼哥哥談戀愛的強(qiáng)烈目標(biāo)意識(shí)，她創(chuàng)造了考上首爾的大學(xué)，而且還是和相旼哥哥同校的奇跡。
　　　跟歌手或者演員搞對象或許沒戲，但跟相旼哥哥好上還是有可能的。去他的宿舍時(shí)，他會(huì)跟你見面，還會(huì)跟你聊天，運(yùn)氣好的話事后還可以通電話呢。只要我再努力一些，結(jié)婚可能沒把握，但在畢業(yè)前跟他談個(gè)戀愛還是可以的嘛。娜靜一邊沿著延世大學(xué)體育館的樓梯往下走，一邊這樣想道。
　　　體育館的門打開了，結(jié)束了訓(xùn)練的籃球部選手們沿著臺(tái)階走了下來。選手們那用長袖制服也掩蓋不住的健碩體格活生生地出現(xiàn)在了眼前。圍在灰色面包車前面的女學(xué)生們歡呼了起來。
　　　娜靜一下子就在選手們當(dāng)中把相旼哥哥找了出來。她和相旼哥哥的距離正在不斷縮近著。這時(shí)娜靜的呼吸急促了起來。100米變成了50米，50米變成了10米。然后當(dāng)娜靜突然清醒過來時(shí)，她突然把一條手帕塞進(jìn)了相旼哥哥手里。相旼哥哥那干凈的臉龐正在陽光下熠熠生輝。就在時(shí)間仿佛停滯成永恒的那一瞬間，
　　　“哥哥。擦汗吧，汗�！�
　　　原本拼命加油時(shí)的野性勁兒早已消失不見，娜靜變得無比端莊而溫柔。是我啊，新村的恩恩。娜靜把放在相旼哥哥手掌上的手帕又一次緊緊地握了握，然后用眼神訴說道。
　　　
　　　就在娜靜追著相旼哥哥跑去宿舍的時(shí)候，三千浦在市政府站里擠進(jìn)了從出口魚貫而出的人群當(dāng)中。雖然他在不由自主地被人群推擠著向前走，但那感覺就像拉了一天肚子卻還坐在座便器上一樣。涌動(dòng)著的人潮讓三千浦感到一陣疲勞感向他傾瀉而來。
　　　從1號(hào)線的紅色市政府站1號(hào)出口擠出來后，不遠(yuǎn)處可以看到2號(hào)線的草綠色市政府站3號(hào)出口。站在2號(hào)線的售票口前面，三千浦還沒來得及喘口氣就開始自言自語起來。他擔(dān)心自己的方言口音會(huì)露餡。
　　　“新村一個(gè)人。請給我新村的票。一區(qū)間前往新村�！�
　　　三千浦搖了搖頭。不管他怎么練習(xí)都無法掩蓋住自己的方言口音。
　　　“新村。1區(qū)間。一人。”
　　　三千浦悲壯地站在售票口前面，他選擇的方法是速戰(zhàn)速?zèng)Q。雖然他自以為裝首爾人裝得很成功，
　　　“……”
　　　瞬間的寂靜。
　　　“看來你是從鄉(xiāng)下來的啊。”
　　　售票員淡淡地說了一句，然后丟過來一張草綠色的一次性車票。
　　　
　　　當(dāng)太陽快下山時(shí)，累成一灘爛泥的三千浦終于到了新村站。他搖搖晃晃地走出出口抬頭望去，只見周圍高樓林立，完全搞不清哪里是哪里。指著面前的正方形建筑，三千浦向在車站門口發(fā)傳單的大學(xué)生問了起來。
　　　“這個(gè)是Grace百貨商場嗎？”
　　　“那個(gè)是Grand百貨商場啊�！�
　　　Grace百貨商場在那邊，大學(xué)生說著指向馬路對面。
　　　“要想去那邊，我得怎么走��？”
　　　你走這邊吧，大學(xué)生說著就指向了三千浦剛上來的出口。三千浦緊皺著眉頭，對著大學(xué)生緩緩遠(yuǎn)去的背影狠狠地瞪了一眼。
　　　新村五街。這地方對三千浦來說無異于一個(gè)只有入口的迷宮。綠色劇場，西江大學(xué)方向。每當(dāng)三千浦從一個(gè)其他號(hào)碼的出口走出來時(shí)，眼前都是一幅全新的圖景。他最后咬緊牙關(guān)，沿著出口的樓梯走了上去，這次看到了一棟很高的樓。終于找對地方了！正當(dāng)他喜出望外地看著街景時(shí)，卻又看到了剛才發(fā)傳單的青年。該不會(huì)，千萬別啊，不會(huì)吧，三千浦在心里念叨著回頭望去，發(fā)現(xiàn)Grand百貨商場的廣告橫幅正隨風(fēng)搖曳著。這一刻，他嘆了一口氣，
　　　“我還是回家吧……”
　　　三千浦已經(jīng)精疲力盡了，真想一屁股坐在地上。在這個(gè)巨大而復(fù)雜的城市里，一切事物對于三千浦來說都像解不開的暗號(hào)一般。每到一個(gè)地方都像到了一片新天地�，F(xiàn)在光是看到街道和建筑，三千浦的心里就會(huì)一陣怦怦亂跳。于是他緊緊地閉上了眼睛。他感覺到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
　　　
　　　再回到新村寄宿。
　　　“很快就會(huì)回來了。再等等看吧。既然來了，那早就該到了啊。那么大的孩子了還能出什么事嗎。還有啊，您寄過來的被子已經(jīng)收到了，在他房間里放著呢。等他進(jìn)來之后，我讓他馬上給您打電話�！�
　　　站在廚房里跟三千浦的媽媽通完電話的日花搖了搖頭。這小子是不是傻缺��？晚飯都快做好了，咋還磨磨蹭蹭地不過來�。�
　　　給湯調(diào)好味之后，日花來到了客廳，坐在了正在看《首爾之月》的東日和垃圾身旁。這時(shí)門鈴?fù)蝗豁懥似饋怼�來了，終于來了，日花這樣想著，高興地站起身來向玄關(guān)走了過去。沒過一會(huì)兒，日花獨(dú)自回到客廳，抓起遙控器神經(jīng)質(zhì)般地關(guān)上了電視。原本在專心看電視的東日愣愣地看向日花。
　　　“誒呦，你這是干啥��！”
　　　“是鄰居��！人家的孩子在上高三，讓咱看電視小點(diǎn)聲�！�
　　　“太不講人情了，不講人情啊。之前聽說首爾人都是鐵公雞，沒想到竟然到了這種程度啊�！�
　　　雖然當(dāng)著人家的面低頭認(rèn)了錯(cuò)，但面對著因?yàn)橄映尘驼疑祥T來的鄰家女人，日花心里還是有些不是滋味。
　　　今天下午，日花剛買完菜回到家。當(dāng)時(shí)東日和垃圾正在家里用KTV機(jī)唱歌，但一首歌還沒唱完，鄰家女人就過來按門鈴了。我們會(huì)小心的。雖然日花像這樣道了歉，但面對著鄰居摔門離去的樣子，日花還是感到心里很受傷。
　　　也就是說，這事光今天就已經(jīng)發(fā)生過兩次了。
　　　“誒呦，那大嬸是順風(fēng)耳么？怎么在那邊都能聽到這聲音啊？”
　　　東日對著鄰家的墻上戳了幾下。他早已料到來到這個(gè)陌生的社區(qū)之后，想要適應(yīng)生活是一件很不容易的事情。要想在這里生活就必須變得精明才行，
　　　“這樣下去還能在首爾過下去么……”
　　　在老家的時(shí)候，日花過的可是鄰里之間不分你我，和睦相處的日子。就算馬山和首爾再怎么不一樣也是，怎么去找鄰居串門的原因都如此不同啊。日花這樣想著，心里很是惆悵。
　　　“話說三千浦也是，娜靜這丫頭也是。咋到現(xiàn)在都不回來啊�！�
　　　東日回頭看了看早已日落的窗邊，小聲嘀咕了幾句。日花也看了看掛在電視上方的鐘表。不知何時(shí)已經(jīng)過了晚上七點(diǎn)。
　　　“三千浦那小子已經(jīng)二十歲了啊，爸。長那么大了還找不到咱家，那他去死得了。再說了，要是不知道就打車啊。不是告訴他地址了么�！�
　　　對于手中的牛奶已經(jīng)超過保質(zhì)期7天的事情渾然不知的垃圾，一邊津津有味地喝著，一邊回答著東日的話。
　　　
　　　“請去這個(gè)地方。”
　　　把寫有新村寄宿地址的便箋紙遞給出租司機(jī)后，三千浦再一次緊張了起來。
　　　“新村寄宿啊……”
　　　看了一眼地址的出租司機(jī)通過后視鏡看著坐在后座的三千浦又加了一句。
　　　“巷子里開不進(jìn)去，只開到飛雕茶館門口就行了吧？”
　　　“是！拜托您了，就帶我去那兒吧。”
　　　按下計(jì)價(jià)器后，出租車出發(fā)了。這下有救了。三千浦這才喜笑顏開地靠在了座椅上。但也不知道過了多久，開出繁華街區(qū)的出租車開始逐漸加速。伴隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇�，車子開過了漢江鐵橋，63大樓又映入眼簾。最后三千浦剛到首爾時(shí)所在的首爾站也出現(xiàn)在了窗外。三千浦突然感到腦子里一片空白，這才明白過來事情出了差錯(cuò)，于是朝駕駛座看了過去，
　　　“首爾還真是……挺大的吧？”
　　　一直靜靜地透過后視鏡看著三千浦的出租司機(jī)先開了腔。早已精疲力竭的三千浦已經(jīng)連搭腔的勇氣也沒有了。
　　　出租車的車窗和三千浦的那張欲哭無淚的臉鮮明地重疊在一起。耀眼的首爾之夜。三千浦卻像在遙遠(yuǎn)的外太空徘徊的流星一般被排斥在這夜晚之外。在這個(gè)越是靠近就越離得越遠(yuǎn)的地方，三千浦的身心感到一陣沉重的下墜。這一天好像永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束似的。
　　　
　　　當(dāng)娜靜打開門進(jìn)入客廳時(shí)，日花正在接三千浦媽媽打過來的電話。
　　　“還以為是他回來了呢，結(jié)果不是啊。是我閨女。再稍微等等吧。我們得出去找找了。”
　　　雖然放下聽筒前說了讓她別擔(dān)心，但在日花心里同樣也感到了一絲不安。這小子咋還不來啊。日花在客廳里踱起了步子�？吹酱┖冕樋椛赖臇|日從里屋走了出來，日花對他一通囑咐。
　　　“到那~邊的Grace百貨那附近找找吧�！�
　　　“我要是跟他走岔了就打我呼機(jī)，熱烈地思慕（11235）”（在韓語中諧音，譯者注。）
　　　東日表示知道了，把放在電視旁邊的尋呼機(jī)抓了起來。這時(shí)門鈴又響了�？磥硎钦娴膩砹�，日花說著便向玄關(guān)走了過去。東日的目光跟著日花向玄關(guān)看了過去，結(jié)果他表情突然凝固住了。
　　　“神經(jīng)病~那大嬸又來了！”
　　　“是誰��？”
　　　跟著東日把頭探向玄關(guān)的娜靜問道。原來是鄰家的女人。
　　　“誒媽呀~首爾人也太特別了吧。一直嫌咱家吵，從白天開始就不停地找上門來。”
　　　“是么？”
　　　“唉，但是怎么想怎么來氣啊。這樣下去還不得憋死啊，咱在首爾還咋過？要不我兩眼一閉，去發(fā)一通火��！”
　　　門關(guān)上了�；氐娇蛷d的日花帶著淡淡的表情一屁股坐在了沙發(fā)上。
　　　“這回又說啥�。空Φ�？她說能聽見那洗衣機(jī)的聲音么？我咋就聽不見�。∧悄飩兊降渍f啥了？要是再吵吵一次就去告咱們么？”
　　　東日突然大聲喊了起來。面對著正在發(fā)飆的東日，日花只是靜靜地望著他，什么話也沒說。心情煩悶的東日便向日花追問起來。
　　　“嗯？她到底說啥��？”
　　　“……讓咱收衣服。”
　　　房間里瞬時(shí)安靜了下來，日花的視線越過東日向窗外看去。
　　　“人家說外面要下雨了，讓咱趕緊收衣服�！�
　　　窗邊落下了幾顆雨滴。聽到這讓人意外的話，東日和娜靜也都轉(zhuǎn)過頭向窗戶看去。雨聲越來越大。日花感到自己干涸的內(nèi)心終于迎來了一場暢快的甘霖。來到首爾之后，每一天都過得很緊張。她感到自己原本無比鋒利的內(nèi)心終于垮下去了一個(gè)角，
　　　“娜靜啊，你趕緊去把衣服收回來吧。”
　　　日花帶著一絲心安，說著就站了起來。
　　　“找啥呢？”
　　　看到日花突然開始翻廚房的抽屜，一直呆立在一旁的東日便問了一句。
　　　“找糯米糕啊。”
　　　“大晚上的要干啥��？”
　　　捧出一個(gè)小籃子的日花溫柔地笑著回答道。
　　　“給鄰居家送過去�！�
　　　
　　　當(dāng)天晚上，三千浦和東日一起回到了家。
　　　剛回到房間，三千浦就放下包，只脫了襪子就鉆進(jìn)了媽媽寄來的厚被子里。那是一位擔(dān)心兒子怕冷的母親用一片誠心和淚水縫制出的一條純白棉被。就在剛才，在跟媽媽報(bào)了平安之后，透過聽筒傳來的媽媽的聲音久久地縈繞在他的耳邊。
　　　“咱們的乖兒子。媽今天哪能睡得著啊。把咱兒子送到了首爾，媽哪能睡得著啊……”
　　　當(dāng)時(shí)正在飛雕茶館門前的公用電話亭里。媽媽那輕微顫抖的嗓音里夾雜著一絲哭腔。雖然他強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，
　　　“咱們的兒子，媽媽……愛你啊。”